E vi accarezza i capelli il vento

Guido Canetta



In copertina Tina Luisetti e Palma Guglielmi,
in una foto conservata da Valeria Angiolini Sibilia,

il cui suocero era amico dei Luisetti

Premessa
Per due volte i passi di un escursionista verbanese si sono incrociati con una lapide.

La prima fu nel 2015 quando, lungo il “Sentiero Bove”, quasi in vetta al Monte Zeda, lesse
su cinque frammenti di marmo bianco: “Mettendo un piede in fallo qui cadde il 20 ottobre
1915 trovando pietosa morte Angioletto Mascetti, d’anni 17”. La ricerca che ne derivo,
visto I'importante ruolo avuto dal CAl Verbano dell’epoca nel recupero dello sfortunato
alpinista e nel successivo funerale a Intra, spinse il direttivo dell’Associazione a ripristinare il
cippo, in occasione del centenario.

La seconda e recentissima. Entrato nel cimitero di Suna dopo un giretto sul Monterosso,
non poté non notare la lapide e le foto che, fissate al muro di cinta, ricordano l'incidente
occorso, nel luglio del 1933, a due giovanissime ragazze sunesi, Tina Luisetti e Palma
Guglielmi. Anche in questo caso il CAl Verbano Intra poteva essere coinvolto, non tanto per
un nuovo intervento di recupero quanto per rimediare a un presunto “peccato di
omissione” che un giornale di quei giorni gli attribui.

Agosto 2021 Guido Canetta, socio CAl Verbano Intra



Ernestina Luisetti, d’anni 18, e Palma Guglielmi, d’anni 20, due ragazze di Suna
appassionate di alpinismo, che nonostante la loro giovane eta gia piu di una volta si erano
spinte, col loro ardire e il loro giovanile entusiasmo, sulle vette delle Valle Intrasca e della
Val Grande, verso la fine del mese di luglio progettarono un’ardita gita alpinistica in Ossola
con meta I’Alpe Veglia, nella Valle Cairasca, una conca magnifica e lussureggiante.

L'idea di questa gita era nata nel cervello della Luisetti la quale, essendo in ferie dall’azienda
commerciale di Intra dove lavorava come impiegata, I'aveva manifestata all’amica Palma,
una brava ragazza che, nonostante appartenesse a una famiglia benestante non viveva
nell’ozio, anzi era di valido aiuto al suo papa, noto e stimato commerciante ed esercente del
luogo.

Fu cosi che le due ragazze partirono da Suna nel pomeriggio di giovedi 20 in bicicletta,
assicurando i genitori che sarebbero state di ritorno entro la giornata di domenica 23.

Un ipotetico testimone avrebbe raccontato di Ernestina e Palma gia in sella, nella piazzetta
davanti alla chiesa di Santa Lucia, circondate dai famigliari che, salutandole con mille
raccomandazioni ed esprimendo ancora tutte le loro perplessita per questa improvvisa
“smania” per la montagna, cui ora si sommava quella per la bicicletta, si chiedevano da chi
I"avessero presa (1). Tra i presenti due volti noti in paese: Enrico Luisetti, guardia municipale
(2) e Gino Guglielmi, titolare dell’osteria MonteRosso, da due anni vedovo di Maria De Berti
(3). Un paio d’ore dopo le possiamo immaginare mentre pedalano allegre con le loro bici
pesanti e senza cambio, e con i sacchi da montagna in spalla, dapprima sui lunghi assolati
rettilinei verso Domodossola e Crevola e poi, sudate e un po’ stravolte, sugli strappi che
portano al primo paese della Valdivedro. Arrivarono a Varzo alle 18.30 e qui, stanche ma
felici di aver concluso senza incidenti la prima tappa della loro suggestiva gita si videro
costrette a pernottare all’Albergo Tronconi (4) per non andare incontro ai pericoli di
viaggiare di notte: da Varzo al Veglia ci sono tre [?] buone ore di cammino.




All’lalba di venerdi 21 luglio, depositate le
biciclette nell’albergo, le giovani alpiniste
intrapresero il cammino verso I’Alpe Veglia
dove una volta arrivate, per tutta la giornata

riposarono all’Albergo Monte Leone.

L'itinerario Varzo - Alpe Veglia non viene
indicato ma presero sicuramente la mulattiera
per San Domenico (5) e poi la sua
prosecuzione per |’Alpe Veglia, passando per
Ponte Campo. La giornata prometteva bene;
gualche nuvola a nordovest nascondeva le
cime piu alte ma le due ragazze procedevano
spedite; il panorama, pur diverso da quello
delle loro valli per le conche di ampio respiro e
per le estese abetaie, non era ancora
spettacolare ma sapevano che le Alpi
Lepontine, coi loro ghiacciai e nevai, si

sarebbero svelate in tutta la loro bellezza solo
dopo aver raggiunto la Cappella del Groppallo da cui si intravede la conca del Veglia.

E quando vi arrivarono, dopo i numerosi ripidi tornanti della mulattiera, sentirono che
stavano per entrare in un altro mondo. L'immagine era da fissare con uno scatto fotografico
(6).

Ora potevano tirare il fiato nel tratto pianeggiante che, costeggiando il profondo orrido
scavato dal torrente Cairasca, le avrebbe condotte all’alpe.




Le parti in corsivo sono state trascritte da un articolo
apparso su “La Gazzetta del Lago Maggiore” del 29 luglio,
molto dettagliato ma con alcune affermazioni
contraddittorie. Nella piu “strana”, si sostiene che |l
programma per il sabato prevedeva di effettuare una gita al
Monte Leone, alto circa 3000 metri, dalla cui cima si puo

ammirare un panorama che da le vertigini e che fa sognare.
E il giornalista cosi prosegue: Verso le cinque del mattino di
sabato le amiche intrapresero la difficilissima ascensione ...
e prima di partite si fecero scattare una foto da un ospite
dell’alberghetto, usando la macchina di una delle ragazze.

Riflettiamo: il Monte Leone, cima piu elevata della localita,

che in realta raggiunge i 3553 metri, ha una via di accesso
dal Veglia classificata si PD, poco difficile, ma alpinistica, con passaggi di Il grado e richiede 5
ore e 30 minuti di salita (7), ovviamente se si conosce il percorso o se si € accompagnati.
Poteva essere alla portata delle due ragazze?

Altre fonti, trovate successivamente, chiariranno trattarsi di un errore.

Nella cronaca apparsa su “ll Popolo dell’Ossola” del 28 luglio 1933, si legge infatti che la
tappa del sabato, quella del ritorno a Varzo, prevedeva la partenza dal Veglia e il passaggio
dall’Alpe Ciamporino e quindi dall’Alpe Solcio, sul cosiddetto “Sentiero alto”, con discesa
finale a Varzo. L'incidente accadde lungo questo itinerario, prima di Ciamporino.

Certo e che le ragazze partirono e che, quel momento, nessuno piu non vide le due
giovanissime alpiniste. Domenica, giorno in cui avrebbero dovuto rientrare a Varzo per poi
ripartire in bici verso casa, si era gia avuto il presentimento di qualche disgrazia, dato il
tardato ritorno, ma non fu dato alcun allarme .

Il ritrovamento

La loro fine sarebbe rimasta a lungo avvolta dal mistero se non fosse accaduto quanto
segue: Lunedi mattina, verso le 10, un giovane pastore di Varzo, tale Matteo Ghezza, d’anni
16, che era salito all’Alpe Veglia per rintracciare un gregge di capre smarritosi la sera di
domenica, ha fatto una tragica scoperta. Lungo la cresta del Tamborino, in fondo ad un
burrone profondo una cinquantina di metri, egli ha scorto un cadavere di donna.
Impressionatissimo il ragazzo scese di corsa all’Alpe Tamborino ove racconto il fatto ad un
altro pastorello.

| due ragazzi si portarono allora al posto di frontiera di San Bernardo onde avvisare quei
militi confinari (8) che si recarono prontamente alla localita indicata dal Ghezza e qui, ad
una decina di metri dal cadavere, ne rinvennero un altro, pure di donna.



Persuasi di trovarsi innanzi ad una terribile
sciagura, i militi rimasero a piantonare i cadaveri
e ordinarono ai due ragazzi di scendere a Varzo
per chiedere rinforzi.

Dal paese parti immediatamente una squadra di
soccorso  formata dal brigadiere Giuseppe
Trovarello, Comandante della locale stazione dei
R.R.C.C., dal dott. Pescamona, dal capo manipolo
della Milizia Gastone Giorgi, dalla guardia
municipale del luogo e da otto uomini recanti
due barelle. La squadra giunse alla meta verso le
ore 20 e fu costretta a rimanere inattiva fino
all’alba di martedi 25. Dopo non pochi sforzi, i
corpi delle due infelici fanciulle che presentavano
entrambe la frattura del cranio e varie ferite
gravi, furono tratte dal burrone e pietosamente
ricomposte sulle barelle.

La notizia fu riportata anche dal giornale torinese
La Stampa del 26 luglio 1933 — Anno Xl col titolo

“Due signorine precipitano in un burrone nell’Ossola”. In esso si legge: Sembra che siano

cadute mentre raccoglievano stelle alpine, mentre altri suppongono che siano state sorprese

dalla notte e abbiano smarrito il sentiero.

Nelle foto, la discesa con le barelle dal ripido pendio e, sotto, un momento di raccoglimento

e di saluto prima della partenza per Varzo.

L'uomo in primo
piano vestito di
scuro e Gervasio
Salina, il mutilato
cieco e privo delle
mani del quale in
nipote Piero rac-
contera la vita.




Nella fase iniziale di questa ricerca l'individuazione del luogo in cui avvenne l'incidente
risulta difficile.

Sia la “Cresta Tamborino” che il “Monte Tamborino” che [I’’Alpe Tamborino” non
compaiono sulle normali carte escursionistiche della zona.

L’amico Paolo Crosa Lenz, da me consultato, sentiti alcuni esperti di Varzo mi ha risposto
che “ I monte Tamborino potrebbe essere un'errata trascrizione di Ciamporino. Nei pressi
delle Torri di Veglia, zona Punta Maror vi € una croce che ricorda la morte di due giovani
pastorelle, non presenti nella memoria locale. E un paio di giorni dopo: “Mi riferiscono
anche che dalle Torri del Veglia scende un canalone localmente noto come “canalone delle
donne”. Tutto sembra quadrare: l'incidente succede sul sentiero alto Veglia-Ciamporino,
grande alpeggio circondato da ripidi pascoli per capre, sulla via del ritorno verso Varzo.

Le frecce indicano il sentiero San Domenico — Veglia — Ciamporino — (Solcio — Varzo).
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In questa cartina il sentiero F 12 che, collegando Alpe Ciamporino a Solcio, scende poi a
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Varzo.

Riprendiamo la cronaca dalla Gazzetta del Lago Maggiore che riferisce che il medico, ha
constatato che la morte delle giovinette risaliva a sabato, verso la notte. Un particolare
“strano”: le scarpe delle due giovanette sono state trovate appese al sacco da montagna,
segno che le ragazze avevano voluto liberarsi i piedi per rendere pit agevole la marcia.



Un contributo inatteso per I'accertamento dei fatti mi viene fornito da un altro prezioso
amico, Leonardo Parachini, che scopre un libro pubblicato a Copenaghen del 2011 da Piero
Frattoni, varzese. L'autore, ricostruendo la storia del nonno Gervasio Salina, soldato della
Prima Guerra Mondiale e plurimutilato, dedica varie pagine alla descrizione della vita che il
nonno conduceva durante la bella stagione all’Alpe Ciamporino, che “caricava” con le sue
bestie e dove gestiva un “agriturismo ante litteram” molto frequentato dagli escursionisti
impegnati nel giro ad anello del Veglia (9). Grazie alle foto conservate in famiglia e al
racconto di sua mamma Irene, oggi novantanovenne e quindi, in quel luglio del 1933,
testimone dei giorni del ritrovamento e del recupero dei corpi delle due povere ragazze,
puo riportare le voci che circolarono per spiegare I'accaduto:

Verso sera presero il sentiero oggi chiamato “la panoramica” che inizia da La Balma di
Veglia con l'intenzione di pernottare al Ciamporino.

E presumibile, visto 'ora della tragedia, che le ragazze siano partite all’alba dall’Albergo
Monte Leone e abbiano passato parte della giornata di sabato nella conca del Veglia,
magari salendo fino al Lago Bianco per poi incamminarsi nel tardo pomeriggio verso
Ciamporino.

Continua Piero Frattoni: Si dice che un pastore che andava da Ciamporino a Veglia le aveva
incontrate e salutate all’inizio della salita della Balma ... ma poi sbagliarono probabilmente
strada e passarono dietro le Torri del Veglia invece che davanti. Si fece tardi, divento buio e
ad un certo punto si trovarono sopra un prato in discesa, quasi in cima ad una delle
montagne (la Punta Salarioli) che sovrastano Ciamporino. Era ormai notte fonda e, sentendo
lo scampanio delle mucche che ruminavano git a Ciamporino, avranno pensato che la meta
era vicina; si tolsero le scarpe, forse per non scivolare su quell’erbetta umida, si presero per
mano e iniziarono la discesa ... Volarono giu nel vallone sottostante, dopo un balzo di circa
cento metri.

Lafragica gila alpinistica delle due ragazzedi Suna

Smarrite di notte sulla montagna ~ La macabra scoperta di un pastorello
Il generale compianto e i solenni funerali |

L'ipotesi del passaggio “dietro le Torri del Veglia” (10), forse emersa fin da subito per
spiegare |'assurda posizione delle ragazze al momento della disgrazia, € collegabile con un
altro dettaglio riferitomi ora da fonti orali: i nipoti di Palma, figli di suo fratello Renzo, e il
signor Antonio Spadacini, memoria storica di Suna il cui padre partecipo al recupero delle
salme e al loro trasporto a Varzo e che conservo delle fotografie. A tutti loro e stato detto
che le ragazze si persero a causa della nebbia che, al tramonto, aveva invaso le conche del
Veglia e di Ciamporino (11).



Questa foto di Frattoni
e Spadacini, consente
di individuare final-
mente la zona dove
accadde l'incidente e |l
punto dove furono
rinvenuti i cadaveri (qui
fu poi posta la lapide
ricordo) indicato con la
croce bianca disegnata
dal fotografo.

Siamo nella conca

dell’Alpe Ciamporino; i due gruppi in primo piano sembrano attendere l'arrivo dei

soccorritori con le salme adagiate nelle barelle.

La montagna a sinistra e la Salarioli, la cui punta, in alto, non e inquadrata. La sua dorsale

destra prosegue pianeggiante verso un altro rilievo roccioso senza nome.

La montagna a destra € invece Cima Valtendra. Palma e Tina, arrivate da dietro sulla dorsale

pianeggiante, provarono a scendere lungo il pratone, scivolarono e ...

Certo, in quel fine luglio del 33, se il pastorello Ghezza non fosse capitato |i per caso, il

ritrovamento dei due corpi chissa quando sarebbe avvenuto. Nessuno avrebbe cercato le
ragazze in una zona cosi lontana

dall’itinerario classico (12).

Foto scattata nell’agosto 2021:
qui Punta Salarioli e tutta visibile
cosi come il “Canalone delle
donne” citato da Paolo Crosa Lenz
o il “Bujin di fanzél” come ricorda
Massimo Mencarelli, la cui nonna
gli raccomandava, quando saliva
da ragazzo al Ciamporino, di non
mai avventurarsi.




Trascrivo la frase di Piero Frattoni: Verso sera [le ragazze] presero il sentiero oggi chiamato

“la panoramica” che inizia da La

Balma di Veglia con lintenzione di pernottare al

Ciamporino.

Nella foto sopra, scattata nell’estate del
1932, compaiono Gervasio, la moglie
Agata, i figli Giovanni e Vittorio e la figlia
Irene, mamma di Piero.

Erano loro a cucinare le celebri “polentate”
che i clienti di passaggio gustavano col
latte fresco delle mucche; talvolta
qualcuno si fermava a pernottare, come
guasi certamente intendevano fare Palma
e Tina.

Nella foto a lato, anni’20, Gervasio e Agata
con altri casari; alle loro spalle la conca
“vergine” di Ciamporino.



Riprendo la cronaca con le parole della Gazzetta del Lago Maggiore.

L’arrivo a Varzo delle povere salme é avvenuto verso le 11 di martedi 25, tra il commosso
cordoglio di tutta la popolazione che era venuta a conoscenza della tragica disgrazia. Poste
nella Camera mortuaria del Cimitero furono visitate il giorno dopo dai famigliari.

Infatti lunedi sera verso le 20.30 un motociclista di Varzo si fermava nella piazza di Suna e ...
imbattutosi nella guardia municipale Luisetti lo pregava di informare i parenti delle due
ragazze partite giovedi scorso per una escursione all’Alpe Veglia che esse erano state
rinvenute ferite mortalmente. Immaginarsi I’angoscia del pover’'uomo, il padre di Ernestina.
Nessuna parola puo lenire il dolore delle due famiglie colpite da un fatto cosi crudele.

Palma Guglielmi ed Ernestina Luisetti riposano da giovedi sera nel piccolo Camposanto di
Suna. Le popolazioni di Pallanza e Suna si sono raccolte con slancio fraterno attorno a
questo dolore. Le due povere salme, dopo le esequie ricevute a Varzo, sono partite per Suna
arrivandovi verso le 23 di mercoledi scorso.

Una folla numerosa ha assistito all’arrivo del triste autocarro recante le infelici ragazze. Le
due bare sono state poste nella camera ardente allestita in una sala del Palazzo della Pia
Istituzione Rossi, avvolte nel tricolore; montano la Guardia d’onore i Giovani fascisti che
veglieranno per tutta la notte. Sopra le bare spicca la sequente dedica dettata dal giovane
poeta concittadino Eugenio Squassoni: “Altre luci brillano pit limpide negli occhi sereni di
Palma Guglielmi e Tina Luisetti, nel grido disperato della giovinezza nuova spezzata”. Fin
verso mezzanotte la folla sfila muta e commossa ... e il pellegrinaggio riprende e continua
ininterrottamente fino all’ora dei funerali.

Gli imponenti funerali

Giovedi 24 - ore 18. Le campane di Santa Lucia mandano i loro funesti rintocchi ... Davanti al
Palazzo Rossi s’affollano rappresentanze, Autorita e popolo ... [segue un lungo elenco].
Tutti i negozi sono chiusi in segno di

lutto. Fra due ali di folla il corteo
raggiunge Madonna di Campagna
sulla porta della quale si legge una
bellissima dedica, un inno
all’ardimento delle due vittime,
appartenenti alla gioventu nuova
forgiata da Mussolini. Il sacerdote
imparte la benedizione alle due salme
e quindi il corteo riprende la lenta e
triste marcia verso il Cimitero ... con i
due feretri portati a spalla dagli
Avanguardisti (13). In un silenzio




solenne il parroco don Oglina da l'assoluzione alle salme. [Seguono i saluti ufficiali]; il
Podesta cav. Uff. Albasini esalta lo spirito ardimentoso delle due vittime, cadute
nell’inseguire il comandamento del Duce “Vivere pericolosamente”. Un’ondata di
commozione e di cordoglio seque la tumulazione delle vittime. Un ultimo appello: “Palma
Guglielmi e Tina Luisetti!” “Presente!” grida la folla.

Ed ecco le bare nella fossa ove le due fanciulle, unite nel destino, dormiranno assieme
I’eterno sonno.

L’Alpe Veglia, gioiello portentoso nello scrigno delle bellezze ossolane non ha mai
rappresentato una escursione pericolosa. La tragedia alpina ci lascia alquanto dubitosi sulle
versioni avanzate. Dobbiamo credere che I’errore notturno, la stanchezza e la giovane eta
delle due vittime ne siano le vere cause. Non e ora di avanzare “se” e “ma”. Certo si é che le
nostre montagne non hanno la forma paurosa di molte altre ... ma non vanno pero prese
troppo alla leggera. Per due fanciulle sole, la gita tentata e cosi tragicamente troncata era
forse un azzardo ... pagato con la vita”.

Dopo l'esaltazione dello “spirito ardimentoso” che ha animato le due ragazze, quasi un
esempio da seguire per tutta la gioventu fascista, sia nell’attivita alpinistica che nell’'uso
della bicicletta, quest’ultimo da poco non piu considerato indecoroso per le donne (14),
riaffiora il pensiero ancora dominante: “Per due fanciulle sole la montagna puo essere un
azzardo”.

La lapide al cimitero di Suna con le foto delle due ragazze (15).




. morte improvvisamente all’Alpe Veglia...




Le due bare furono poste in un'unica tomba

della quale possiamo avere un’idea grazie ai
documenti conservati nell’Archivio comunale di
Verbania, faldone licenze cimiteriali.

La colonna spezzata visibile nel progetto é stata
probabilmente reimpiegata nella tomba
fotografata.




Una polemica

Leggendo i nomi di tutte le autorita e associazioni presenti alla cerimonia funebre, mi sono
stupito della mancanza di quello del C.A.l. Verbano e del suo presidente Alfredo Pariani.
Una dimenticanza? Un errore? No.

Poco dopo in un articolo de La Gazzetta del Lago del 2 agosto 1933 leggo:

“Un assente. Alle estreme onoranze che i concittadini e tutta la gente, d’animo e di cuore e
di sentimento, volle rendere alle due giovani vittime della bella montagna ossolana é
mancato ufficialmente qualcuno che non doveva mancare. E’ mancato il Club Alpino Italiano
Sezione Verbano (16).

E se é vero — come lo e indubbiamente — che C.A.l. significa audacia, ardimento, sacrificio,
ascesa materiale e spirituale verso le altitudini, la Sezione Verbano del C.A.I. doveva essere
presente all’ultimo rito che accompagnava due giovinette vittime della loro passione per la
montagna e che intendevano — anche se forse non erano associate al C.A.l. — il nobile, alto,
degno programma del nobilissimo sodalizio e lo praticavano.

Non un fiore che indicasse come il C.A.l. sentisse il lutto come un lutto suo, non una parola di
saluto. E’ deplorevole!”

Sara difficile trovare ora una giustificazione plausibile, ma non ... rimediare alla mancata
partecipazione.

[E infatti, domenica 30 gennaio 2022, quaranta escursionisti partecipanti alla gita Cai
Verbano “I 7 campanili” hanno iniziato il percorso proprio dal cimitero di Suna, dove é stata
brevemente ricordata la storia delle due intraprendenti ma sfortunate ragazze e si sono
portati quei fiori che mancarono in occasione della loro sepoltura nel lontano 1933]
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La lapide

La Gazzetta del Lago del 9 agosto 1933 riporta in un articolo intitolato Una lapide ricordo
ove caddero le due fanciulle di Suna che: Domenica scorsa all’Alpe Veglia, nel punto dove
trovarono tragicamente la morte Ernestina e Palma, si é svolto un rito assai commovente.
Alla presenza ... [segue lungo elenco] e stata piantata tra le rocce intrise del loro sangue
una lapide ricordo recante una dedica dettata dal poeta verbanese Eugenio Squassoni.

Il Parroco di Varzo, tra la profonda commozione degli astanti, ha benedetto la lapide la cui
posa e stata effettuata dal Segretario del Fascio Muzio. Poi il Sacerdote ha avuto parole di
viva pieta per le povere giovinette, cadute vittime del loro purissimo amore per la
montagna. Il mutilato Salina (17) ha recitato la commoventissima preghiera del montanaro
che ha strappato le lacrime dei presenti.

Domenica 6 agosto: Mario Spadacini posa
accanto alla lapide appena fissata alla parete
rocciosa.

Martedi 25 luglio, non appena si diffuse la
notizia della disgrazia, parti da Suna in
bicicletta con I'amico Rino Ingegnoli per
partecipare al trasporto delle salme dall’Alpe
Ciamporino a Varzo.

Rino “marcaant”, innamorato di una delle
due ragazze, resto accanto ai feretri per tutta
la notte di mercoledi e in seguito non si sposo
mai.

Mario, due settimane dopo tornd in quei
luoghi per la cerimonia della lapide (18).
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5 agosto 2021: con l'amico Andrea
Colombo, autore delle foto, arrivati in
seggiovia all’Alpe Ciamporino e
individuata la lapide visibilissima anche
dal basso, ci avventuriamo nel
“Canalone delle donne” arrivando fino
alla lapide.



Commemorazioni

Negli anni successivi e fino al 1939, in occasione dell’anniversario della disgrazia ci furono
regolarmente uffici funebri di suffragio nella chiesa di Santa Lucia di Suna.

La Gazzetta del Lago del 20/07/35 segnala che alcune comitive di giovani si recheranno in
questi giorni all’Alpe Veglia per infiorare la lapide a memoria di quei due splendidi virgulti
stroncati dal destino ... sulle alture tra il Veglia e Ciamporino.

s_l“m = Loge Maaglory,

A Palma ed Ernestina il giovane poeta “verbanese” Eugenio Squassoni (19) dedico alcuni
“versi”.

| primi, scritti (come gia detto) per la dedica posta sopra le bare: “Altre luci brillano piu
limpide negli occhi sereni di Palma Guglielmi e Tina Luisetti, nel grido disperato della
giovinezza nuova spezzata”.

Compose poi il testo per la lapide: “Contatti d’anime, negli azzurri fondi di brividi puri, nel
voto vergine di Palma Guglielmi e Tina Luisetti, morte salendo. Accende, nel vortice delle
stelle, purissimo il vento, ogni notte la fiamma non spenta.

Suna di Pallanza — | camerati e i parenti

Una terza lirica la troviamo nell’articolo pubblicato sempre su La Gazzetta del Lago per la
commemorazione del 1938, cinque anni dopo l'incidente:



Ricordi ...

Ancora ho negli occhi quel mucchio di terra
che si eleva presso le fosse vicine

e quasi per mano si toccano ancora

come da vive, una l'altra le amiche

stese tra un pigro elevarsi di terra

rigido tra le due fosse non chiuse.

Una, altra chiama attraverso gli spazi

di terra premuti, di fiori. Le bare

si toccano quasi in un lieve contatto

di miti parole affannate. Per sempre ...
Ancora ho negli occhi la fiamma a favilla
che liquefa il piombo. Che grida, che geme.
Ancora ho negli occhi il color dell’ossigeno
a getto che libera cassa da cassa.

Ho ancora negli orecchi il rumore che il piombo
struggendo produce nel vortice in fuga

col gemer di flamma che ride e non ride
che piange e non piange, che crea e distrugge.
Ho ancora negli occhi le bare a profilo

piu nette di un netto distacco di cose.
Ancora quel lento cadere di fiori ...

In fondo alla fossa, urtate le bare

dal tocco leggero, dicevano un grazie.
Ancor nella mano ho la terra che avevo
nel pugno, ma poi I’ho lasciata cadere
nell’arido vuoto che & ghiotto di terra.
Avevo paura a gettarla, ma invece

di mano mi é scivolata leggera

la dove la cassa € piu alta. Distesa si e
tutta coprendo una croce di bronzo ..
Cadute nel coglier quei fiori, i piu belli,

le pallide stelle del monte (20). Quei fiori
dei giorni del sole che segnano il tempo

e I'eriche c’hanno nei calici rossi

ignota una cosa che e propria del sangue.
Non han raccolto quel grido affannato

di vita, di morte, che poile betulle

che covano abissi e vegliano I'ombre.

Per quegli che sale il pericolo & guida.

Chi muore salendo non muore, ma sale.
Spaccata la fronte & piu luminosa

aperta alle luci del cielo anzi tempo.

E spento quell’occhio non guarda, ma fissa

Nel quinto annuale

della tragica fine
di Palma Guglielmi e Tina Luisetti

Ricorre in questi giorni il 5° Anni-
versario della tragica fine di Palma Gu-
glielmi e Tina Luisetti, le due intrepi-
de giovanette sunesi perite durante una
ardita escrnsione sulle cime che sovra.
stano 1’Alpe Veglia, verso il Monte
Leone.

Il tempo fugge veloce, ma non can-
cella il ricordo delle due « piccole » in-
namorate dell’Alpe che al loro "amore
consacrarono le fiorenti giovinezze.

Palma Guglielmi e Tina Luisetti ri-
vivranno in eterno mon solo nei loro
cari ma anche nel cuore di tutti i su-

| Ricordi...




non piover d’azzurri, ma il tutto infinito.
E pettina il vento con mano di madre

i vostri capelli confusi nel sangue.
Pregare di venti sui vostri cadaveri

dove non puoi pil vedere la mano

di Dio, né quella dell’'uomo che ha pianto.
Laggiu nel sepolcro le bianche betulle ...
Destini tessuti in lentezza nel sangue
nel rapido volger notturno dei sogni.

Le vie del Signore che ¢ santo, son mille.
Son tanti i sentieri. Le strade solcate

da troppi cammini non hanno per meta

che il nulla. Di fronte la Morte che uguaglia.

E’ bella la Morte che ci fa sentire

la terra di cui siamo fatti che e buona.

La Morte che chiuse ha le ali. Non brune.
Non batte piu venti. Non supplica piu.
Sorelle cadute per poco. Salite

piu libere al cielo. Per poco, quel tanto
che basti per I'ali piegate. Contatto
purissimo, breve. Passaggio di vita.

Un grido. Per poco, quel tanto che basti
illesa, perché esca I'anima dal corpo.
Leggenda d’ognuno. Un altare, un’offerta.
Il voto. Per sempre. Col vento. Di pace ...
Distacchi. Con brividi bruni le notti
velano d’ombre i corpi non tattili piu.

EUGENIO SQUASSONI

Poi, a partire dal 1940, ci pensoO la guerra a interrompere

dell’anniversario.

quel ricordo nel giorno



Nota 1. In quegli anni, e anche in seguito, sui giornali locali appaiono articoli contro un uso troppo
disinvolto della bicicletta, come nel numero del 17/08/1935 de La Gazzetta del Lago Maggiore, dove si
denunciano i “velocipedastri” che, proprio a Suna, sfrecciano nella via centrale del paese (oggi Via dei
Partigiani).

Nota 2: In un articolo apparso su La Gazzetta del Lago del 23/10/1926 col titolo “Se avessi detto la verita non mi
avrebbero dato da mangiare”, troviamo Enrico Luisetti, guardia comunale di Suna, coinvolto in un singolare
episodio. Luigi Casolone, oste di Suna, gli aveva segnalato la presenza di un certo Agostino F. di Santino, 57 anni, che
dichiarava di aver bisogno di alloggio e vitto a credito in quanto assunto al lavoro da una ditta locale; promettendo di
pagare ad ogni fine di settimana presentava un falso contratto di lavoro.

Il Casolone, scoperto che la reputazione del nuovo pensionato era pessima, avviso la guardia Luisetti che, bloccato al
rientro serale il Ferrini, lo consegnava ai Carabinieri di Pallanza.

E qui il vecchio pregiudicato si scusava con laffermazione
riportata nel titolo.

Nota 3: Guglielmi Luigi (Gino) e il fratello Leone risultano
iscritti nelle liste elettorali commerciali gia dal 1908, cosi
come in precedenza il loro padre, Francesco, nel 1903
“Negoziante in burro e smercio vino”, depennato nel 1907 in
guanto deceduto. Nel 1931 Guglielmi Gino risulta titolare
dell’Osteria Monte Rosso (Archivio di Stato di Verbania —

Attivita Commerciali a Suna e a Pallanza).

Nota 4: Da La Stampa del 14 febbraio 2019 - “Dopo trent’anni tornera in attivita I'albergo Tronconi di
Varzo: si affaccia sulla piazza principale, a qualche metro dalla chiesa parrocchiale. Fu costruito
nell’Ottocento e ora grazie alla volonta di Genesio Zanni, artigiano di Varzo, verra riaperto. «lo e la mia
famiglia siamo sempre stati legati al paese, afferma Zanni. Si é creata 'opportunita di acquistare I’edificio;
tutti consideravamo un peccato che continuasse a rimanere chiuso».

Nota 5: La strada carrozzabile arrivera a San Domenico nel 1967 dopo una ventina d’anni di collegamenti
con Varzo effettuati per mezzo di jeep. La localita, anticamente denominata Selva Piana, Ul pian nella
versione dialettale, prese poi il nuovo nome dal vecchio oratorio dell’alpe, costruito tra il 1660 e il 1680 ma
gia in rovina alla fine del XVII secolo. Selva Piana/San Domenico costituiva una tappa fissa nella
transumanza degli allevatori di Varzo che poi, con l'estate, si trasferivano a Ciamporino o al Veglia o
all’Alpe Vallé (Massimo Mencarelli, guida escursionistica di Varzo)

Nota 6: Questa foto, e quelle alle pagine .... provengono da un album conservato dal sig. Antonio Spadacini.
Suo padre Mario partecipo al trasporto delle salme da Ciamporino a Varzo e raccolse la documentazione
fotografica fornita da qualche soccorritore, ma anche quegli scatti fatti dalle ragazze e ritrovati nella
pellicola della macchina fotografica che, dopo il recupero dei corpi, rinvennero in uno zaino. Alcune di
gueste foto, come vedremo, sono pubblicate anche nel libro di Piero Frattoni.



Nota 7: Da “Alpe Veglia” di L. Rainoldi

Nota 8: Ma la novantenne Giuseppina Rossetti, nonna di Massimo, sostiene che a San Bernardo non c’e
mai stata alcuna caserma, presente invece a Varzo, Trasquera, Bugliaga e a San Domenico (ma solo nel
periodo 1939/43, quando occupava uno stabile annesso al vecchio Albergo Cuccini). Se il buciascia Matteo
Ghezza, che aveva una dozzina d’anni piu di lei e che quindi conobbe, si diresse per dare I'allarme a San
Bernardo, fu forse perché nella locale osteria c’era un telefono o ritenne possibile trovarvi dei militi che
abitualmente la frequentavano.

La storia dell’Albergo Cuccini inizido nel lontano 1905 quando Maggiorino Cuccini, varzese, acquistd una
casera con fienile e ne fece un’osteria, corredandola di una tettoia per il riparo dei muli che trasportavano
le merci da Varzo all’Alpe Veglia.

Nota 9: Piero Frattoni, nel libro “GERVASIO. La storia di un uomo vissuto in un mondo ormai scomparso”,
scrive che sua mamma Irene gli raccontava spesso che i suoi due fratelli Giovanni e Vittorio nei giorni di
grande passaggio di escursionisti preparavano la polenta per quattro, cinque volte.

Agosto 2021: ho incontrato Piero nella sua bella casa di San Domenico, fatta costruire dal nonno Gervasio
nel 1951. Ogni estate vi trascorre le vacanze, con la moglie Solveigh e con il pappagallo Rico. Di famiglia
varzese vive da cinquant’anni in Danimarca; proprio il ritrovamento di documenti e fotografie in una
cassetta di zinco conservata nella vecchia abitazione dei nonni lo ha spinto a raccontare la vita di Gervasio,
soldato della | Guerra Mondiale e alpigiano di Ciamporino.

Nota 10: sempre in “Alpe Veglia” di L. Rainoldi si legge: Il percorso lungo il versante NO per raggiungere
Punta Salarioli dall’Alpe Veglia prevede la partenza dalla frazione La Balma su un sentiero che, lasciato a
destra il Croppo Maror e le Torri di Veglia [cioe passando dietro] arriva sotto la dorsale che scende dalla
vetta, cui si perviene facilmente in ore 2 — Facile. [Le ragazze presero quasi sicuramente questo sentiero]

Nota 11: Una procedura che consentirebbe di sciogliere ogni dubbio sul luogo in cui trovarono la morte
esiste; si tratta della lettura del verbale redatto dai carabinieri di Varzo (e del certificato del medico che
constatd la morte delle ragazze), documenti sicuramente conservati all’Archivio di Stato di Verbania nel
fondo “Giudice istruttore” che purtroppo si trova momentaneamente depositato in un capannone di
Ornavasso a causa dei lavori di ristrutturazione in corso nella sede storica di Pallanza.

Nota 12: Devo qui precisare che la guida M. Mencarelli, dopo averci indicato la lapide perfettamente
visibile da Ciamporino/seggiovie, quel 5 agosto 2021 ci ha di fatto correttamente sconsigliato di tentare di
raggiungerla. E I'invito che anche io e Andrea facciamo ai lettori.

Nota 13: L’avanguardista, durante il regime fascista a partire dal 1926, era il giovane dai 14 ai 18 anni
inquadrato nelle organizzazioni paramilitari giovanili, dell’Opera Nazionale Balilla prima, della Gioventu
Italiana del Littorio poi. Le ragazze coetanee, sempre all'interno delle stesse organizzazioni, costituivano le
Giovani italiane.

Nota 14: Per le donne la possibilita di servirsi della bicicletta fu una conquista, poiché come ogni altra
attivita fisica veniva scoraggiata dalle autorita ecclesiastiche perché ritenuta un attentato alla purezza e
alla devozione. A Milano, nel 1911, due donne cicliste che portavano i calzoni furono costrette a rifugiarsi
in una portineria. La pratica del ciclismo era inoltre considerata dannosa per I'apparato genitale femminile,
addirittura sconveniente per le stimolazioni che poteva provocare la sella. Solo alla fine degli anni ‘20



I'incoraggiamento del regime fascista all’attivita sportiva anche da parte delle donne permise loro di
servirsi liberamente della bicicletta, ma ancora nel 1940 I'abbigliamento consentito non prevedeva i
pantaloni (da “Storia sociale della bicicletta” di Stefano Pivato).

Nota 15: | fiori che ancora capita di trovare ai piedi del muro di cinta dove e stata fissata la lapide dopo la
rimozione della tomba, vengono regolarmente deposti dalle famiglie dei parenti ancora residenti a Suna.
Tra questi i nipoti Palmiro e Gianfranco, figli di un fratello di Palma; il primo conserva nel nome il ricordo
della zia morta una quindicina d’anni prima della sua nascita.

Nota 16: Nel 1933 — Anno Xl — il termine “Club” era ancora utilizzato; fu cinque anni dopo, nel 1938, che il
regime impose un cambio di denominazione, nel tentativo di preservare la “purezza” della lingua italiana. E
conio la formula “Centro alpinistico italiano”.

Nota 17: Si tratta di quel Gervasio Salina, plurimutilato di Varzo, gia ricordato nella pubblicazione del
nipote Piero Frattoni.

Nota 18: ricordi di Antonio Spadacini, che non aveva mai visto questa foto.

Nota 19: Eugenio Squassoni era all’epoca uno studente
universitario che frequentava assiduamente Pallanza e che
forse conosceva le ragazze. Nel mese di giugno di quell’anno
aveva pubblicato la raccolta di poesie “Preludi a Grappolo”
stampata dalla Tipografia Giroldini & Figli - Suna di Pallanza
1933.

Nel 1938 La Gazzetta del Lago Maggiore comunica che “... il
concittadino e nostro apprezzato collaboratore dott. Eugenio
Squassoni & stato nominato Vice Pretore Onorario alla R.
Pretura di Milano”.

Nella foto, I'avvocato Eugenio Squassoni, in uno scatto di
gualche anno dopo durante un’arringa, tratto dall’album di famiglia del nipote avvocato Emanuele Grosso
Squassoni. E. Squassoni, morto nel 1985, & sepolto al cimitero di Pallanza; la casa della sua famiglia, ora
non piu esistente, si trovava nei pressi della Chiesa di Madonna di Campagna.



Nota 20: Questo verso sembrerebbe confermare un’ipotesi formulata dall’articolo su “Il Popolo Ossolano”
a proposito della causa dell’incidente, evidentemente suggerita da qualche testimonianza dei soccorritori.
In realta le ragazze al momento della caduta non stavano sicuramente raccogliendo fiori, di notte. Le stelle
alpine, forse trovate negli zaini, Palma e Ernestina ce le avevano messe nel corso del pomeriggio, quando

felici e entusiaste della loro “impresa” avevano pensato a un ricordo da portare a Suna.
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Andrea Colombo.
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La ricerca e stata pubblicata nell’Almanacco Storico Ossolano 2022 presentato alla Casa
della Resistenza di Fondotoce (VB) nel dicembre 2021.



