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Guido Canetta  



In copertina Tina Luisetti e Palma Guglielmi,  

in una foto conservata da Valeria Angiolini Sibilia,  

il cui suocero era amico dei Luisetti 

 

 

 

Premessa 

Per due volte i passi di un escursionista verbanese si sono incrociati con una lapide. 

La prima fu nel 2015 quando, lungo il “Sentiero Bove”, quasi in vetta al Monte Zeda, lesse 
su cinque frammenti di marmo bianco: “Mettendo un piede in fallo qui cadde il 20 ottobre 
1915 trovando pietosa morte Angioletto Mascetti, d’anni 17”.  La ricerca che ne derivò, 
visto l’importante ruolo avuto dal CAI Verbano dell’epoca nel recupero dello sfortunato 
alpinista e nel successivo funerale a Intra, spinse il direttivo dell’Associazione a ripristinare il 
cippo, in occasione del centenario. 

La seconda è recentissima. Entrato nel cimitero di Suna dopo un giretto sul Monterosso, 
non poté non notare la lapide e le foto che, fissate al muro di cinta, ricordano l’incidente 
occorso, nel luglio del 1933, a due giovanissime ragazze sunesi, Tina Luisetti e Palma 
Guglielmi. Anche in questo caso il CAI Verbano Intra poteva essere coinvolto, non tanto per 
un nuovo intervento di recupero quanto per rimediare a  un presunto “peccato di 
omissione” che un giornale di quei giorni gli attribuì. 

Agosto 2021                                                                 Guido Canetta, socio CAI Verbano Intra 

  

 

  

  



Ernestina Luisetti, d’anni 18, e Palma Guglielmi, d’anni 20, due ragazze di Suna  

appassionate di alpinismo, che nonostante la loro giovane età già più di una volta si erano 

spinte, col loro ardire e il loro giovanile entusiasmo,  sulle vette delle Valle Intrasca e della 

Val Grande, verso la fine del mese di luglio  progettarono un’ardita gita alpinistica in Ossola 

con meta l’Alpe Veglia, nella Valle Cairasca, una conca magnifica e lussureggiante.  
L’idea di questa gita era nata nel cervello della Luisetti la quale, essendo in ferie dall’azienda 

commerciale di Intra dove lavorava come impiegata, l’aveva manifestata all’amica Palma, 

una brava ragazza che, nonostante appartenesse a una famiglia benestante non viveva 

nell’ozio, anzi era di valido aiuto al suo papà, noto e stimato commerciante ed esercente del 

luogo.  

Fu così che le due ragazze partirono da Suna nel pomeriggio di giovedì 20 in bicicletta, 

assicurando i genitori che sarebbero state di ritorno entro la giornata di domenica 23. 

Un ipotetico testimone avrebbe raccontato di Ernestina e Palma già in sella, nella piazzetta 

davanti alla chiesa di Santa Lucia, circondate dai famigliari che, salutandole con mille 

raccomandazioni ed esprimendo ancora tutte le loro perplessità per questa improvvisa 

“smania” per la montagna, cui ora si sommava quella per la bicicletta, si chiedevano da chi 

l’avessero presa (1). Tra i presenti due volti noti in paese: Enrico Luisetti, guardia municipale 

(2) e Gino Guglielmi, titolare dell’osteria MonteRosso, da due anni vedovo di Maria De Berti 

(3). Un paio d’ore dopo le possiamo immaginare mentre pedalano allegre con le loro bici 

pesanti e senza cambio, e con i sacchi da montagna in spalla, dapprima sui lunghi assolati 

rettilinei verso Domodossola e Crevola e poi, sudate e un po’ stravolte, sugli strappi che 

portano al primo paese della Valdivedro. Arrivarono a Varzo alle 18.30 e qui, stanche ma 

felici di aver concluso senza incidenti la prima tappa della loro suggestiva gita si videro 

costrette a pernottare all’Albergo Tronconi (4)  per non andare incontro ai pericoli di 

viaggiare di notte: da Varzo al Veglia ci sono tre ? buone ore di cammino. 

 



All’alba di venerdì 21 luglio, depositate le 

biciclette nell’albergo, le giovani alpiniste 

intrapresero il cammino verso l’Alpe Veglia 

dove una volta arrivate,  per tutta la giornata 

riposarono all’Albergo Monte Leone.  

L’itinerario Varzo - Alpe Veglia non viene 

indicato ma presero sicuramente la mulattiera 

per San Domenico (5)  e poi la sua 

prosecuzione per l’Alpe Veglia, passando per 

Ponte Campo. La giornata prometteva bene; 

qualche nuvola a nordovest nascondeva le 

cime più alte ma le due ragazze procedevano 

spedite; il panorama, pur diverso da quello 

delle loro valli per le conche di ampio respiro e 

per le estese abetaie, non era ancora 

spettacolare ma sapevano che le Alpi 

Lepontine, coi loro ghiacciai e nevai, si 

sarebbero svelate in tutta la loro bellezza solo 

dopo aver raggiunto la Cappella del Groppallo da cui si intravede la conca del Veglia.  

E quando vi arrivarono, dopo i numerosi ripidi tornanti della mulattiera,  sentirono che 

stavano per entrare in un altro mondo. L’immagine era da fissare con uno scatto fotografico 

(6).  

Ora potevano tirare il fiato nel tratto pianeggiante che, costeggiando il profondo orrido 

scavato dal torrente Cairasca, le avrebbe condotte all’alpe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le parti in corsivo sono state trascritte da un articolo 

apparso su “La Gazzetta del Lago Maggiore” del 29 luglio, 

molto dettagliato ma con alcune affermazioni 

contraddittorie. Nella più “strana”, si sostiene che il 

programma per il sabato prevedeva di effettuare una gita al 

Monte Leone, alto circa 3000 metri, dalla cui cima si può 

ammirare un panorama che dà le vertigini e che fa sognare. 

E il giornalista così prosegue: Verso le cinque del mattino di 

sabato le amiche intrapresero la difficilissima ascensione … 

e prima di partite si fecero scattare una foto da un ospite 

dell’alberghetto, usando la macchina di una delle ragazze. 

Riflettiamo: il Monte Leone, cima più elevata della località, 

che in realtà raggiunge i 3553 metri, ha una via di accesso 

dal Veglia classificata sì PD, poco difficile, ma alpinistica, con passaggi di II grado e richiede 5 

ore e 30 minuti di salita (7), ovviamente se si conosce il percorso o se si è accompagnati. 

Poteva essere alla portata delle due ragazze?     

Altre fonti, trovate successivamente, chiariranno trattarsi di un errore.  

Nella cronaca apparsa su “Il Popolo dell’Ossola” del 28 luglio 1933, si legge infatti che la 

tappa del sabato, quella del ritorno a Varzo,  prevedeva la partenza dal Veglia e il passaggio 

dall’Alpe  Ciamporino e quindi dall’Alpe Solcio, sul cosiddetto “Sentiero alto”, con discesa 

finale a Varzo.  L’incidente accadde lungo questo itinerario, prima di Ciamporino. 

Certo è che le ragazze partirono e che, quel momento, nessuno più non vide le due 

giovanissime alpiniste. Domenica, giorno in cui avrebbero dovuto rientrare a Varzo per poi 

ripartire in bici verso casa, si era già avuto il presentimento di qualche disgrazia, dato il 

tardato ritorno, ma non fu dato alcun allarme . 

 

Il ritrovamento 

La loro fine sarebbe rimasta a lungo avvolta dal mistero se non fosse accaduto quanto 

segue: Lunedì mattina, verso le 10, un giovane pastore di Varzo, tale Matteo Ghezza, d’anni 

16, che era salito all’Alpe Veglia per rintracciare un gregge di capre smarritosi la sera di 

domenica, ha fatto una tragica scoperta. Lungo la cresta del Tamborino, in fondo ad un 

burrone profondo una cinquantina di metri, egli ha scorto un cadavere di donna. 

Impressionatissimo il ragazzo scese di corsa all’Alpe Tamborino ove raccontò il fatto ad un 

altro pastorello. 

I due ragazzi si portarono allora al posto di frontiera di San Bernardo onde avvisare quei 

militi confinari (8) che si recarono prontamente alla località indicata dal Ghezza e qui, ad 

una decina di metri dal cadavere, ne rinvennero un altro, pure di donna. 



Persuasi di trovarsi innanzi ad una terribile 

sciagura, i militi rimasero a piantonare i cadaveri 

e ordinarono ai due ragazzi di scendere a Varzo 

per chiedere rinforzi. 

Dal paese partì immediatamente una squadra di 

soccorso  formata dal brigadiere Giuseppe 

Trovarello, Comandante della locale stazione dei 

R.R.C.C., dal dott. Pescamona, dal capo manipolo 

della Milizia Gastone Giorgi, dalla guardia 

municipale del luogo e da otto uomini recanti 

due barelle. La squadra giunse alla meta verso le 

ore 20 e fu costretta a rimanere inattiva fino 

all’alba di martedì 25. Dopo non pochi sforzi, i 

corpi delle due infelici fanciulle che presentavano 

entrambe la frattura del cranio e varie ferite 

gravi, furono tratte dal burrone e pietosamente 

ricomposte sulle barelle.   

La notizia fu riportata anche dal giornale torinese 

La Stampa del 26 luglio 1933 – Anno XI col titolo 

“Due signorine precipitano in un burrone nell’Ossola”. In esso si legge: Sembra che siano 

cadute mentre raccoglievano stelle alpine, mentre altri suppongono che siano state sorprese 

dalla notte e abbiano smarrito il sentiero. 

Nelle foto, la discesa con le barelle dal ripido pendio e, sotto, un momento di raccoglimento 

e di saluto prima della partenza per Varzo.  

 

L’uomo in primo 

piano vestito di 

scuro è Gervasio 

Salina, il mutilato 

cieco e privo delle 

mani del quale in 

nipote Piero rac- 

conterà la vita. 

  



Nella fase iniziale di questa ricerca  l’individuazione del luogo in cui avvenne l’incidente 

risulta difficile. 

Sia la “Cresta Tamborino” che il “Monte Tamborino” che l’”Alpe Tamborino” non 

compaiono sulle normali carte escursionistiche della zona. 

L’amico Paolo Crosa Lenz, da me consultato, sentiti alcuni esperti di Varzo mi ha risposto 

che “ Il monte Tamborino potrebbe essere un'errata trascrizione di Ciamporino.  Nei pressi 

delle Torri di Veglia, zona Punta Maror vi è una croce che ricorda la morte di due giovani 

pastorelle, non presenti nella memoria locale.  E un paio di giorni dopo: “Mi riferiscono 

anche che dalle Torri del Veglia scende un canalone localmente noto come “canalone delle 

donne”. Tutto sembra quadrare: l’incidente succede sul sentiero alto Veglia-Ciamporino, 

grande alpeggio circondato da ripidi pascoli per capre, sulla via del ritorno verso Varzo. 

 

Le frecce indicano il sentiero San Domenico – Veglia – Ciamporino – (Solcio – Varzo). 



 
In questa cartina il sentiero F 12 che, collegando Alpe Ciamporino a Solcio, scende poi a 

Varzo.    

 

Riprendiamo la cronaca dalla Gazzetta del Lago Maggiore che riferisce che il medico, ha 

constatato che la morte delle giovinette risaliva a sabato, verso la notte. Un   particolare 

“strano”: le scarpe delle due giovanette sono state trovate appese al sacco da montagna, 

segno che le ragazze avevano voluto liberarsi i piedi per rendere più agevole la marcia.  



Un contributo inatteso per l’accertamento dei fatti mi viene fornito da un altro prezioso 

amico, Leonardo Parachini, che scopre un libro pubblicato a Copenaghen del 2011 da Piero 

Frattoni, varzese. L’autore, ricostruendo la storia del nonno Gervasio Salina, soldato della 

Prima Guerra Mondiale e plurimutilato, dedica varie pagine alla descrizione della vita che il 

nonno conduceva durante la bella stagione all’Alpe Ciamporino, che “caricava” con le sue 

bestie e dove gestiva un “agriturismo ante litteram” molto frequentato dagli escursionisti 

impegnati nel giro ad anello del Veglia (9). Grazie alle foto conservate in famiglia e al 

racconto di sua mamma Irene, oggi novantanovenne e quindi, in quel luglio del 1933, 

testimone dei giorni del ritrovamento e del recupero dei corpi delle due povere ragazze, 

può riportare le voci che circolarono per spiegare l’accaduto: 

Verso sera presero il sentiero oggi chiamato “la panoramica” che inizia da La Balma di 

Veglia con l’intenzione di pernottare al Ciamporino.  

È presumibile, visto l’ora della tragedia, che le ragazze siano partite all’alba dall’Albergo 

Monte Leone e abbiano passato parte della giornata di sabato nella conca del Veglia, 

magari salendo fino al Lago Bianco per poi incamminarsi nel tardo pomeriggio verso 

Ciamporino.  

Continua Piero Frattoni: Si dice che un pastore che andava da Ciamporino a Veglia le aveva  

incontrate e salutate all’inizio della salita della Balma … ma poi sbagliarono probabilmente 

strada e passarono dietro le Torri del Veglia invece che davanti. Si fece tardi, diventò buio e 

ad un certo punto si trovarono sopra un prato in discesa, quasi in cima ad una delle 

montagne (la Punta Salarioli) che sovrastano Ciamporino. Era ormai notte fonda e, sentendo 

lo scampanio delle mucche che ruminavano giù a Ciamporino, avranno pensato che la meta 

era vicina; si tolsero le scarpe, forse per non scivolare su quell’erbetta umida, si presero per 

mano e iniziarono la discesa … Volarono giù nel vallone sottostante, dopo un balzo di circa 

cento metri.  

 
L’ipotesi del passaggio “dietro le Torri del Veglia” (10), forse emersa fin da subito per 

spiegare l’assurda posizione delle ragazze al momento della disgrazia, è collegabile con un 

altro dettaglio riferitomi ora da fonti orali: i nipoti di Palma, figli di suo fratello Renzo, e il 

signor Antonio Spadacini, memoria storica di Suna il cui padre partecipò al recupero delle 

salme e al loro trasporto a Varzo e che conservò delle fotografie. A tutti loro è stato detto 

che le ragazze si persero a causa della nebbia che, al tramonto, aveva invaso le conche del 

Veglia e di Ciamporino (11). 

 



Questa foto di Frattoni 

e Spadacini, consente 

di individuare final- 

mente la zona dove 

accadde l’incidente e il 

punto dove furono 

rinvenuti i cadaveri (qui 

fu poi posta la lapide 

ricordo) indicato con la 

croce bianca disegnata 

dal fotografo.  

Siamo nella conca 

dell’Alpe Ciamporino; i due gruppi in primo piano sembrano attendere l’arrivo dei 

soccorritori con le salme adagiate nelle barelle.  

La montagna a sinistra è la Salarioli, la cui punta, in alto, non è inquadrata. La sua dorsale 

destra prosegue pianeggiante verso un altro rilievo roccioso senza nome. 

La montagna a destra è invece Cima Valtendra. Palma e Tina, arrivate da dietro sulla dorsale 

pianeggiante, provarono a scendere lungo il pratone, scivolarono e … 

Certo, in quel fine luglio del 33, se il pastorello Ghezza non fosse capitato lì per caso, il 

ritrovamento dei due corpi chissà quando sarebbe avvenuto. Nessuno avrebbe cercato le 

ragazze in una zona così lontana 

dall’itinerario classico (12). 

 

Foto scattata nell’agosto 2021: 

qui Punta Salarioli è tutta visibile 

così come il “Canalone delle 

donne” citato da Paolo Crosa Lenz 

o il “Bujin di fanzèl” come ricorda 

Massimo Mencarelli, la cui nonna 

gli raccomandava, quando saliva 

da ragazzo al Ciamporino, di non 

mai avventurarsi. 

 

  



 
Trascrivo la frase di Piero Frattoni: Verso sera le ragazze presero il sentiero oggi chiamato 

“la panoramica” che inizia da La Balma di Veglia con l’intenzione di pernottare al 

Ciamporino.  

Nella foto sopra, scattata nell’estate del 

1932, compaiono Gervasio, la moglie 

Agata, i figli Giovanni e Vittorio e la figlia 

Irene, mamma di Piero. 

Erano loro a cucinare le celebri “polentate” 

che i clienti di passaggio gustavano col 

latte fresco delle mucche; talvolta 

qualcuno si fermava a pernottare, come 

quasi certamente intendevano fare Palma 

e Tina. 

Nella foto a lato, anni ’20, Gervasio e Agata 

con altri casari; alle loro spalle la conca 

“vergine” di Ciamporino. 

 

  



Riprendo la cronaca con le parole della Gazzetta del Lago Maggiore. 

L’arrivo a Varzo delle povere salme è avvenuto verso le 11 di martedì 25, tra il commosso 

cordoglio di tutta la popolazione che era venuta a conoscenza della tragica disgrazia. Poste 

nella Camera mortuaria del Cimitero furono visitate il giorno dopo dai famigliari. 

Infatti lunedì sera verso le 20.30 un motociclista di Varzo si fermava nella piazza di Suna e … 

imbattutosi nella guardia municipale Luisetti lo pregava di informare i parenti delle due 

ragazze partite giovedì scorso per una escursione all’Alpe Veglia che esse erano state 

rinvenute ferite mortalmente. Immaginarsi l’angoscia del pover’uomo, il padre di Ernestina. 

Nessuna parola può lenire il dolore delle due famiglie colpite da un fatto così crudele.  

Palma Guglielmi ed Ernestina Luisetti riposano da giovedì sera nel piccolo Camposanto di 

Suna. Le popolazioni di Pallanza e Suna si sono raccolte con slancio fraterno attorno a 

questo dolore. Le due povere salme, dopo le esequie ricevute a Varzo, sono partite per Suna 

arrivandovi verso le 23 di mercoledì scorso.  

Una folla numerosa ha assistito all’arrivo del triste autocarro recante le infelici ragazze. Le 

due bare sono state poste nella camera ardente allestita in una sala del Palazzo della Pia 

Istituzione Rossi, avvolte nel tricolore; montano la Guardia d’onore i Giovani fascisti che 

veglieranno per tutta la notte. Sopra le bare spicca la seguente dedica dettata dal giovane 

poeta concittadino  Eugenio Squassoni: “Altre luci brillano più limpide negli occhi sereni di 

Palma Guglielmi e Tina Luisetti, nel grido disperato della giovinezza nuova spezzata”. Fin 

verso mezzanotte la folla sfila muta e commossa … e il pellegrinaggio riprende e continua 

ininterrottamente fino all’ora dei funerali. 

Gli imponenti funerali    

Giovedì 24 - ore 18. Le campane di Santa Lucia mandano i loro funesti rintocchi … Davanti al 

Palazzo Rossi s’affollano rappresentanze, Autorità e popolo …  segue un lungo elenco. 

Tutti i negozi sono chiusi in segno di 

lutto. Fra due ali di folla il corteo 

raggiunge Madonna di Campagna 

sulla porta della quale si legge una 

bellissima dedica, un inno 

all’ardimento delle due vittime, 

appartenenti alla gioventù nuova 

forgiata da Mussolini. Il sacerdote 

imparte la benedizione alle due salme 

e quindi il corteo riprende la lenta e 

triste marcia verso il Cimitero … con i 

due feretri portati a spalla dagli 

Avanguardisti (13). In un silenzio 



solenne il parroco don Oglina dà l’assoluzione alle salme. Seguono i saluti ufficiali;  il 

Podestà cav. Uff. Albasini esalta lo spirito ardimentoso delle due vittime, cadute 

nell’inseguire il comandamento del Duce “Vivere pericolosamente”. Un’ondata di 

commozione e di cordoglio segue la tumulazione delle vittime. Un ultimo appello: “Palma 

Guglielmi e Tina Luisetti!” “Presente!” grida la folla. 

Ed ecco le bare nella fossa ove le due fanciulle, unite nel destino, dormiranno assieme 

l’eterno sonno. 

…. 

L’Alpe Veglia, gioiello portentoso nello scrigno delle bellezze ossolane non ha mai 

rappresentato una escursione pericolosa. La tragedia alpina ci lascia alquanto dubitosi sulle 

versioni avanzate. Dobbiamo credere che l’errore notturno, la stanchezza e la giovane età 

delle due vittime ne siano le vere cause. Non è ora di avanzare “se” e “ma”. Certo si è che le 

nostre montagne non hanno la forma paurosa di molte altre … ma non vanno però prese 

troppo alla leggera. Per due fanciulle sole, la gita tentata e così tragicamente troncata era 

forse un azzardo … pagato con la vita”. 

Dopo l’esaltazione dello “spirito ardimentoso” che ha animato le due ragazze, quasi un 

esempio da seguire per tutta la gioventù fascista, sia nell’attività alpinistica che nell’uso 

della bicicletta, quest’ultimo da poco non più considerato indecoroso per le donne (14),  

riaffiora il pensiero ancora dominante: “Per due fanciulle sole la montagna può essere un 

azzardo”. 

 

La lapide al cimitero di Suna con le foto delle due ragazze (15). 

 

 

 

 

 

 



 

 

...  morte improvvisamente all’Alpe Veglia… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Le due bare furono poste in un'unica tomba 

della quale possiamo avere un’idea grazie ai 

documenti conservati nell’Archivio comunale  di 

Verbania, faldone licenze cimiteriali. 

La colonna spezzata visibile nel progetto è stata 

probabilmente reimpiegata nella tomba 

fotografata. 

 

 

  



 Una polemica 

Leggendo i nomi di tutte le autorità e associazioni presenti alla cerimonia funebre, mi sono 

stupito della mancanza di quello del C.A.I. Verbano e del suo presidente Alfredo Pariani. 

Una dimenticanza? Un errore?  No.  

Poco dopo in un articolo de La Gazzetta del Lago del 2 agosto 1933 leggo: 

“Un assente. Alle estreme onoranze che i concittadini e tutta la gente, d’animo e di cuore e 

di sentimento, volle rendere alle due giovani vittime della bella montagna ossolana è 

mancato ufficialmente qualcuno che non doveva mancare. E’ mancato il Club Alpino Italiano 

Sezione Verbano (16).  

E se è vero – come lo è indubbiamente –  che C.A.I. significa audacia, ardimento, sacrificio, 

ascesa materiale e spirituale verso le altitudini, la Sezione Verbano del C.A.I. doveva essere 

presente all’ultimo rito che accompagnava due giovinette vittime della loro passione per la 

montagna e che intendevano – anche se forse non erano associate al C.A.I. – il nobile, alto, 

degno programma del nobilissimo sodalizio e lo praticavano. 

Non un fiore che indicasse come il C.A.I. sentisse il lutto come un lutto suo, non una parola di 

saluto. E’ deplorevole!” 

 

Sarà difficile trovare ora una giustificazione plausibile, ma non … rimediare alla mancata 

partecipazione. 

 

E infatti, domenica 30 gennaio 2022, quaranta escursionisti partecipanti alla gita Cai 

Verbano “I 7 campanili” hanno iniziato il percorso proprio dal cimitero di Suna, dove è stata 

brevemente ricordata la storia delle due intraprendenti ma sfortunate ragazze e si sono 

portati quei fiori che mancarono in occasione della loro sepoltura nel lontano 1933 

  



 
 

 



La lapide 

La Gazzetta del Lago del 9 agosto 1933 riporta in un articolo intitolato Una lapide ricordo 

ove caddero le due fanciulle di Suna che: Domenica scorsa all’Alpe Veglia, nel punto dove 

trovarono tragicamente la morte Ernestina e Palma, si è svolto un rito assai commovente. 

Alla presenza … segue lungo elenco è stata piantata tra le rocce intrise del loro sangue 

una lapide ricordo recante una dedica dettata dal poeta verbanese Eugenio Squassoni.  

Il Parroco di Varzo, tra la profonda commozione degli astanti, ha benedetto la lapide la cui 

posa è stata effettuata dal Segretario del Fascio Muzio. Poi il Sacerdote ha avuto parole di 

viva pietà per le povere giovinette, cadute vittime del loro purissimo amore per la 

montagna. Il mutilato Salina (17) ha recitato la commoventissima preghiera del montanaro 

che ha strappato le lacrime dei presenti. 

 

 

 

Domenica 6 agosto: Mario Spadacini posa 

accanto alla lapide appena fissata alla parete 

rocciosa. 

Martedì 25 luglio, non appena si diffuse la 

notizia della disgrazia, partì da Suna in 

bicicletta con l’amico Rino Ingegnoli per 

partecipare al trasporto delle salme dall’Alpe 

Ciamporino a Varzo.  

Rino “marcàant”, innamorato di una delle 

due ragazze, restò accanto ai feretri per tutta 

la notte di mercoledì e in seguito non si sposò 

mai. 

Mario, due settimane dopo tornò in quei 

luoghi per la cerimonia della lapide (18).  

 

 

  



 

 

5 agosto 2021: con l’amico Andrea 

Colombo, autore delle foto, arrivati in 

seggiovia all’Alpe Ciamporino e 

individuata la lapide visibilissima anche 

dal basso, ci avventuriamo nel 

“Canalone delle donne” arrivando fino 

alla lapide. 

 

 

 

  



Commemorazioni 

Negli anni successivi  e fino al 1939, in occasione dell’anniversario della disgrazia ci furono 

regolarmente  uffici funebri di suffragio nella chiesa di Santa Lucia di Suna.   

La Gazzetta del Lago del 20/07/35 segnala che alcune comitive di giovani  si recheranno in 

questi giorni all’Alpe Veglia per infiorare la lapide a memoria di quei due splendidi virgulti 

stroncati dal destino … sulle alture tra il Veglia e Ciamporino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Palma ed Ernestina il giovane poeta “verbanese” Eugenio Squassoni (19) dedicò alcuni 

“versi”.  

I primi, scritti (come già detto) per la dedica posta sopra le bare: “Altre luci brillano più 

limpide negli occhi sereni di Palma Guglielmi e Tina Luisetti, nel grido disperato della 

giovinezza nuova spezzata”. 

Compose poi il testo per la lapide: “Contatti d’anime, negli azzurri fondi di brividi puri, nel 

voto vergine di Palma Guglielmi e Tina Luisetti, morte salendo. Accende, nel vortice delle 

stelle, purissimo il vento, ogni notte la fiamma non spenta.  

Suna di Pallanza – I camerati e i parenti 

Una terza lirica la troviamo nell’articolo pubblicato sempre su La Gazzetta del Lago per la 

commemorazione del 1938, cinque anni dopo l’incidente: 

 

 

 

 



Ricordi … 

Ancora ho negli occhi quel mucchio di terra 

che si eleva presso le fosse vicine 

e quasi per mano si toccano ancora 

come da vive, una l’altra le amiche 

stese tra un pigro elevarsi di terra 

rigido tra le due fosse non chiuse. 

Una, altra chiama attraverso gli spazi  

di terra premuti, di fiori. Le bare 

si toccano quasi in un lieve contatto 

di miti parole affannate. Per sempre … 

Ancora ho negli occhi la fiamma a favilla 

che liquefa il piombo. Che grida, che geme. 

Ancora ho negli occhi il color dell’ossigeno 

a getto che libera cassa da cassa. 

Ho ancora negli orecchi il rumore che il piombo 

struggendo produce nel vortice in fuga 

col gemer di fiamma che ride e non ride 

che piange e non piange, che crea e distrugge. 

Ho ancora negli occhi le bare a profilo 

più nette di un netto distacco di cose.  

Ancora quel lento cadere di fiori … 

In fondo alla fossa, urtate le bare 

dal tocco leggero, dicevano un grazie. 

Ancor nella mano ho la terra che avevo 

nel pugno, ma poi l’ho lasciata cadere 

nell’arido vuoto che è ghiotto di terra. 

Avevo paura a gettarla, ma invece 

di mano mi è scivolata leggera 

là dove la cassa è più alta. Distesa si è 
tutta coprendo una croce di bronzo .. 

Cadute nel coglier quei fiori, i più belli, 

le pallide stelle del monte (20). Quei fiori 

dei giorni del sole che segnano il tempo 

e l’eriche c’hanno nei calici rossi 

ignota una cosa che è propria del sangue. 

Non han raccolto quel grido affannato 

di vita, di morte, che poi le betulle 

che covano abissi e vegliano l’ombre. 

Per quegli che sale il pericolo è guida. 

Chi muore salendo non muore, ma sale. 

Spaccata la fronte è più luminosa 

aperta alle luci del cielo anzi tempo. 

E spento quell’occhio non guarda, ma fissa 



non piover d’azzurri, ma il tutto infinito. 

E pettina il vento con mano di madre 

i vostri capelli confusi nel sangue. 

Pregare di venti sui vostri cadaveri 

dove non puoi più vedere la mano  

di Dio, né quella dell’uomo che ha pianto. 

Laggiù nel sepolcro le bianche betulle … 

Destini tessuti in lentezza nel sangue 

nel rapido volger notturno dei sogni. 

Le vie del Signore che è santo, son mille. 

Son tanti i sentieri. Le strade solcate 

da troppi cammini non hanno per meta 

che il nulla. Di fronte la Morte che uguaglia. 

E’ bella la Morte che ci fa sentire 

la terra di cui siamo fatti che è buona. 

La Morte che chiuse ha le ali. Non brune. 

Non batte più venti. Non supplica più. 

Sorelle cadute per poco. Salite 

più libere al cielo. Per poco, quel tanto 

che basti per l’ali piegate. Contatto 

purissimo, breve. Passaggio di vita. 

Un grido. Per poco, quel tanto che basti 

illesa, perché esca l’anima dal corpo. 

Leggenda d’ognuno. Un altare, un’offerta. 

Il voto. Per sempre. Col vento. Di pace … 

Distacchi. Con brividi bruni le notti 

velano d’ombre i corpi non tattili più. 

 

EUGENIO SQUASSONI 

 

 

Poi, a partire dal 1940, ci pensò la guerra a interrompere quel ricordo nel giorno 

dell’anniversario.   

 

 

 

 

 

 



Nota 1. In quegli anni, e anche in seguito, sui giornali locali appaiono articoli contro un uso troppo 

disinvolto della bicicletta, come nel numero del 17/08/1935 de La Gazzetta del Lago Maggiore, dove si 

denunciano i “velocipedastri” che, proprio a Suna, sfrecciano nella via centrale del paese (oggi Via dei 

Partigiani). 

Nota 2: In un articolo apparso su La Gazzetta del Lago del 23/10/1926 col titolo “Se avessi detto la verità non mi 

avrebbero dato da mangiare”, troviamo Enrico Luisetti, guardia comunale di Suna,   coinvolto in un singolare 

episodio. Luigi Casolone, oste di Suna, gli aveva segnalato la presenza di un certo Agostino F. di Santino, 57 anni, che 

dichiarava di aver bisogno di alloggio e vitto a credito in quanto assunto al lavoro da una ditta locale; promettendo di 

pagare ad ogni fine di settimana presentava un falso contratto di lavoro. 

Il Casolone, scoperto che la reputazione del nuovo pensionato era pessima, avvisò la guardia Luisetti che, bloccato al 

rientro serale il Ferrini, lo consegnava ai Carabinieri di Pallanza. 

E qui il vecchio pregiudicato si scusava  con l’affermazione 

riportata nel titolo. 

 

Nota 3: Guglielmi Luigi (Gino) e il fratello Leone risultano 

iscritti nelle liste elettorali commerciali già dal 1908, così 

come in precedenza il loro padre, Francesco, nel 1903 

“Negoziante in burro e smercio vino”, depennato nel 1907 in 

quanto deceduto. Nel 1931 Guglielmi Gino risulta titolare 

dell’Osteria Monte Rosso (Archivio di Stato di Verbania – 

Attività Commerciali a Suna e a Pallanza).  

 

Nota 4: Da La Stampa del 14 febbraio 2019 -  “Dopo trent’anni tornerà in attività l’albergo Tronconi di 

Varzo: si affaccia sulla piazza principale, a qualche metro dalla chiesa parrocchiale. Fu costruito 

nell’Ottocento e ora grazie alla volontà di Genesio Zanni, artigiano di Varzo, verrà riaperto. «Io e la mia 

famiglia siamo sempre stati legati al paese, afferma Zanni. Si è creata l’opportunità di acquistare l’edificio; 

tutti consideravamo un peccato che continuasse a rimanere chiuso». 

 

Nota 5: La strada carrozzabile arriverà a San Domenico nel 1967 dopo una ventina d’anni di collegamenti 

con Varzo effettuati per mezzo di jeep. La località, anticamente denominata Selva Piana, Ul piàn nella 

versione dialettale, prese poi il nuovo nome dal vecchio oratorio dell’alpe, costruito tra il 1660 e il 1680 ma 

già in rovina alla fine del XVII secolo. Selva Piana/San Domenico costituiva una tappa fissa nella 

transumanza degli allevatori di Varzo che poi, con l’estate, si trasferivano a Ciamporino o al Veglia o 

all’Alpe Vallé (Massimo Mencarelli, guida escursionistica di Varzo) 

 

Nota 6: Questa foto, e quelle alle pagine …. provengono da un album conservato dal sig. Antonio Spadacini. 

Suo padre Mario partecipò al trasporto delle salme da Ciamporino a Varzo e raccolse la documentazione 

fotografica fornita da qualche soccorritore, ma anche quegli scatti fatti dalle ragazze e ritrovati nella 

pellicola della macchina fotografica che, dopo il recupero dei corpi, rinvennero in uno zaino.  Alcune di 

queste foto, come vedremo, sono pubblicate anche nel libro di Piero Frattoni. 

 

 

 

 

 



Nota 7: Da “Alpe Veglia” di L. Rainoldi 

 

Nota 8: Ma la novantenne Giuseppina Rossetti, nonna di Massimo, sostiene che a San Bernardo non c’è 

mai stata alcuna caserma, presente invece a Varzo, Trasquera, Bugliaga e a San Domenico (ma solo nel 

periodo 1939/43, quando occupava uno stabile annesso al vecchio Albergo Cuccini). Se il buciàscia Matteo 

Ghezza, che aveva una dozzina d’anni più di lei e che quindi conobbe, si diresse per dare l’allarme a San 

Bernardo, fu forse perché nella locale osteria c’era un telefono o ritenne possibile trovarvi dei militi che 

abitualmente la frequentavano. 

La storia dell’Albergo Cuccini iniziò nel lontano 1905 quando Maggiorino Cuccini, varzese, acquistò una 

casera con fienile e ne fece un’osteria, corredandola di una tettoia per il riparo dei muli che trasportavano 

le merci da Varzo all’Alpe Veglia. 

 

Nota 9: Piero Frattoni, nel libro ”GERVASIO. La storia di un uomo vissuto in un mondo ormai scomparso”, 

scrive che sua mamma Irene gli raccontava spesso che i suoi due fratelli Giovanni e Vittorio nei giorni di 

grande passaggio di escursionisti preparavano la polenta per quattro, cinque volte. 

Agosto 2021: ho incontrato Piero nella sua bella casa di San Domenico, fatta costruire dal nonno Gervasio 

nel 1951. Ogni estate vi trascorre le vacanze, con la moglie Solveigh e con il pappagallo Rico. Di famiglia 

varzese vive da cinquant’anni in Danimarca; proprio il ritrovamento di documenti e fotografie in una 

cassetta di zinco conservata nella vecchia abitazione dei nonni lo ha spinto a raccontare la vita di Gervasio, 

soldato della I Guerra Mondiale e alpigiano di Ciamporino. 

 

Nota 10: sempre in “Alpe Veglia” di L. Rainoldi si legge: Il percorso lungo il versante NO per raggiungere 

Punta Salarioli dall’Alpe Veglia prevede la partenza dalla frazione La Balma su un sentiero che, lasciato a 

destra il Croppo Maror e le Torri di Veglia cioè passando dietro arriva sotto la dorsale che scende dalla 

vetta, cui si perviene facilmente in ore 2 – Facile. Le ragazze presero quasi sicuramente questo sentiero  

 

Nota 11: Una procedura che consentirebbe di sciogliere ogni dubbio sul luogo in cui  trovarono la morte 

esiste; si tratta della lettura del verbale redatto dai carabinieri di Varzo (e del certificato del medico che 

constatò la morte delle ragazze), documenti  sicuramente conservati all’Archivio di Stato di Verbania nel 

fondo “Giudice istruttore” che purtroppo si trova momentaneamente depositato in un capannone di 

Ornavasso a causa dei lavori di ristrutturazione in corso nella sede storica di Pallanza. 

Nota 12: Devo qui precisare che la guida M. Mencarelli, dopo averci indicato la lapide perfettamente 

visibile da Ciamporino/seggiovie, quel 5 agosto 2021 ci ha di fatto correttamente sconsigliato di tentare di 

raggiungerla. È l’invito che anche io e Andrea facciamo ai lettori. 

 

Nota 13: L’avanguardista, durante il regime fascista a partire dal 1926, era il giovane dai 14 ai 18 anni 
inquadrato nelle organizzazioni paramilitari giovanili, dell’Opera Nazionale Balilla prima, della Gioventù 
Italiana del Littorio poi. Le ragazze coetanee, sempre all’interno delle stesse organizzazioni, costituivano le 
Giovani italiane. 

Nota 14: Per le donne la possibilità di servirsi della bicicletta fu una conquista, poiché come ogni altra 

attività fisica veniva scoraggiata dalle autorità ecclesiastiche perché ritenuta un attentato alla purezza e 

alla devozione. A Milano, nel 1911, due donne cicliste che portavano i calzoni furono costrette a rifugiarsi 

in una portineria. La pratica del ciclismo era inoltre considerata dannosa per l’apparato genitale femminile, 

addirittura sconveniente per le stimolazioni che poteva provocare la sella. Solo alla fine degli anni ’20 



l’incoraggiamento del regime fascista all’attività sportiva anche da parte delle donne permise loro di 

servirsi liberamente della bicicletta, ma ancora nel 1940 l’abbigliamento consentito non prevedeva i 

pantaloni (da “Storia sociale della bicicletta” di Stefano Pivato). 

Nota 15: I fiori che ancora capita di trovare ai piedi del muro di cinta dove è stata fissata la lapide dopo la 

rimozione della tomba, vengono regolarmente deposti dalle famiglie dei parenti ancora residenti a Suna. 

Tra questi i nipoti Palmiro e Gianfranco, figli di un fratello di Palma; il primo conserva nel nome il ricordo 

della zia morta una quindicina d’anni prima della sua nascita. 

Nota 16: Nel 1933 – Anno XI – il termine “Club” era ancora utilizzato; fu cinque anni dopo, nel 1938, che il 

regime impose un cambio di denominazione, nel tentativo di preservare la “purezza” della lingua italiana. E 

coniò  la formula “Centro alpinistico italiano”. 

   

Nota 17: Si tratta di quel Gervasio Salina, plurimutilato di Varzo, già ricordato nella pubblicazione del 

nipote Piero Frattoni. 

 

Nota 18: ricordi di Antonio Spadacini, che non aveva mai visto questa foto. 

 

Nota 19: Eugenio Squassoni era all’epoca uno studente 

universitario che frequentava assiduamente Pallanza e che 

forse conosceva le ragazze. Nel mese di giugno di quell’anno 

aveva pubblicato la raccolta di poesie “Preludi a Grappolo” 

stampata dalla Tipografia Giroldini & Figli  - Suna di Pallanza 

1933. 

Nel 1938 La Gazzetta del Lago Maggiore comunica che “… il 

concittadino e nostro apprezzato collaboratore dott. Eugenio 

Squassoni è stato nominato Vice Pretore Onorario alla R. 

Pretura di Milano”. 

Nella foto, l’avvocato Eugenio Squassoni, in uno scatto di 

qualche anno dopo durante un’arringa, tratto dall’album di famiglia del nipote avvocato Emanuele Grosso 

Squassoni.   E. Squassoni, morto nel 1985, è sepolto al cimitero di Pallanza; la casa della sua famiglia, ora 

non più esistente, si trovava nei pressi della Chiesa di Madonna di Campagna. 



   

Nota 20: Questo verso sembrerebbe confermare un’ipotesi formulata dall’articolo su “Il Popolo Ossolano” 

a proposito della causa dell’incidente, evidentemente suggerita da qualche testimonianza dei soccorritori. 

In realtà le ragazze al momento della caduta non stavano sicuramente raccogliendo fiori, di notte. Le stelle 

alpine, forse trovate negli zaini, Palma e Ernestina ce le avevano messe nel corso del pomeriggio, quando 

felici e entusiaste della loro “impresa” avevano pensato a un ricordo da portare a Suna. 
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La ricerca è stata pubblicata nell’Almanacco Storico Ossolano 2022 presentato alla Casa 

della Resistenza di Fondotoce (VB) nel dicembre 2021. 

 


