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La vita d’una persona 

non è fatta dagli episodi vissuti, 
ma da ciò che uno si ricorda degli stessi, 

o da ciò che crede d’aver vissuto. 
 
 

Spesso, 
il contrario di una verità, 

è un’altra verità. 
 
 

Il tempo scorre, 
scorre il tempo 
e passa e và, 

ma un bel ricordo, no, non morirà. 
 
 

Per sopravvivere, 
non devi aggrapparti al presente, 
ma devi lasciar cadere il passato. 

 
 
 
 
 

(frammenti, rielaborati dall’Autore, di lirici greci) 



 
 
 

 
 
 
 
 

Caro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

puoi solo sfogliare frettolosamente questo libro, 
e soffermarti magari su qualche immagine, 

e accontentarti di ciò. 
 

Ma se vorrai anche leggere 
qualche rigo qua e là, 

forse capirai qualcosa di me, 
e magari anche di te. 

 
 
 
 
 
 

Natale 2002 



6 gennaio – La porta stretta 
 

“Ecco un altro anno che viene veloce, veloce se ne andrà. Chissà perché così allegra-
mente la gente lo festeggia”. 
 
Tu non puoi certo conoscerla la risposta, né puoi averla già sentita questa frase, ma io l’ho 
letta chissà dove e chissà quanto tempo or sono; ma forse in realtà questa frase è un 
frammento spezzato di una lunga poesia e il passar del tempo, come vento autunnale, l’ha 

sfrondata dalle tante 
parole inutili sempre 
appese come foglie 
secche sui rami delle 
strofe e ha fatto so-
pravvivere solo un 
brandello essenziale, 
un avanzo doloroso, un 
concetto che si è 
impresso nella mia 
mente e l’ha marchiata 
a fuoco, come si fa con 
i giovani vitelli. 
 
Comunque sia, ecco 
giunto anche questo 
anno nuovo, anche se 
ti devo dire subito che 
esso sarà tremenda-
mente eguale a tutti 

quelli che l’hanno preceduto, e quindi è nuovo solo nella sua velocità, perché certamente 
se ne andrà molto più in fretta di quelli che sono venuti prima, ma straordinariamente più 
lentamente di quelli che verranno, se verranno. Ma questo certo tu non puoi ancora 
saperlo. 
 
Ed eccomi qui, con gli 
amici di sempre, una 
robusta pacca sulle 
spalle, scambiata anche 
un poco  utilitaristica-
mente per allontanare il 
freddo del gelido sole; 
come va come non va, 
cosa hai fatto in queste 
poche settimane che ci 
siamo persi di vista… 
già, il Natale, il Capo-
danno ed ecco final-
mente arrivata l’Epifania, 
che tutte le feste le porta 
via: siamo pronti per un 
altro anno? Certo, che 
siamo pronti.  



 
Dovresti vederci: sia-
mo in tanti, come a 
farci coraggio a vi-
cenda: persone cono-
sciute e molte ancor di 
più sconosciute, in 
questo giorno chiama-
to del Ringraziamento, 
tutte unite dal desi-
derio di fare un tratto 
di strada insieme, fe-
lici per il bel cielo 
lombardo che oggi 
splende sopra di noi, 
cielo che, come dice-
va il Manzoni, è così 
bello quando è bello, 
e oggi bello lo è par-
ticolarmente. 
 

La meta è, come sempre (non dirmi monotono), un monte, un monte particolare però, un 
monte facile da raggiungere, tanto per iniziare, tanto per rompere il ghiaccio e la ruggine 
già accumulata dopo solo poche settimane di inattività: il Sacro Monte di Varese. Ma la 
difficoltà oggi non è raggiungere la vetta, la difficoltà dell’escursione di oggi è di rinunciare 
al caldo di una poltrona domenicale per uscire nel freddo, battendo i piedi per scacciare il 
torpore della pigrizia,  e rendere questa piccola testimonianza, mostrare questo desiderio 
di raggiungere un posto sacro e dedicare questa piccola fatica, e tutte le altre vere grandi 
fatiche che verranno, a Chi 
dovrà darsi un gran pe-
nare (come se non gli 
mancasse il lavoro!) per 
seguire le nostre cam-
minate, le nostre escur-
sioni, le nostre mattane, a 
Chi non dovrà perderci di 
vista nemmeno un minuto 
per permetterci di arrivare 
a fine stagione all’otto di 
dicembre, per un altro 
momento di ringrazia-
mento e di gioia dopo 
tanto penare, dopo tanto 
gioire. La porta stretta, 
immagine biblica impressa 
anch’essa a fuoco nelle 
carni della mia memoria fin 
da bambino, la porta stretta di un tunnel di sofferenza attraverso il quale sembra che 
debba necessariamente passare la felicità. “Perché c’è la sofferenza?” chiesi un lontano 
giorno a mio Padre, ammalato e a letto.  “Figlio, perché senza sofferenza non si capirebbe 
la gioia”, mi rispose con un sorriso. La porta stretta, capirai, certo, ma col tempo... 



13 gennaio – Il richiamo 
 
Non saprei spiegarti perché diavolo il monte Chiusarello, questo piccolo rilievo ubicato 
nelle immediate vicinanze di Varese, si chiami così. Dalla vetta di questo montagnozzo, in 
barba al suo nome, il panorama che si gode è tutt’altro che chiuso: è ampio infatti e aperto 
da ogni parte e anche se il monte è in realtà un monticello, poco più di una collina, lo 

sguardo è appagato e 
corre lontano, ma 
desideroso di raggiun-
gere ben altre vette.  
 
Oggi in questa sgam-
batina invernale ci 
sono amici di rare 
occasioni e forse è 
questo che dà un mag-
gior senso di vicinanza, 
nella consapevolezza 
di dover centellinare 
più intensamente le 
poche ore da convivere 
sui monti. E’ strana 
anche questa storia 
degli amici, perché a 
volte si accompagnano 
in pochi, a volte in 

molti, il gruppo che si forma di volta in volta è come una fisarmonica, ma proprio grazie al 
suo mantice, senti sempre della buona musica, anzi, senti della buona musica proprio 
perché il mantice si allunga e s’accorcia, in continua armonia. Ti piace la musica? Non te 
l’avevo ancora chiesto: mi auguro di sì, è una grande compagnia, in ogni stato d’animo 
che tu potrai avere in futuro. La musica della vita, ovviamente, intendevo dire… 
 
Ma parlando di sguardi 
lontani, quello spicchio 
d’azzurro che s’intrave-
de là in fondo non è 
forse il lago Maggiore, 
circondato dall’incredi-
bile spettacolo dei 
4.000, dal monte Rosa 
ai Mischabel, fino alla 
Weissmis, onnipresen-
te? E anche il mio bel 
lago è onnipresente, 
quasi in un mutuo e 
inarrestabile richiamo: 
io mi allontano ma lui 
non molla, innamorato 
testone e fedele, mi 
vuole con sé, mi re-
clama solo per sé. 



Ma non voglio raccontarti bugie: io non mi nego, non fingo nemmeno di farlo: mi allontano 
da lui, purtroppo, questo è vero, ma poi, alzandomi in punta di piedi, sbircio di qui e di là, 
finché riesco a rivederlo. E questo cuore che batte veloce non è per la fatica della salita, 
ma è il batticuore dell’innamorato, quando, magari dopo qualche tempo, intravede da 
lontano il proprio amore e sente scattare dentro di sé la fatal’ attrazione. 

Bhè, non ci crederesti, 
non ci posso quasi 
credere neppure io: ma 
quel monte là al centro è 
la Zeda, circondata dalla 
lunga catena che dalla 
Laurasca degrada fino 
alla cima Sasso, con alle 
spalle l’inconfondibile 
dente del Pedum. Quan-
ti chilometri, quanti mesi 
ci separano, da parti op-
poste del lago, per una 
volta ostile perché ci 
divide? Mi fermo a lungo 
a leggere ogni cima, ogni 
valle, ogni ombra che 
nasconde un sentiero 
percorso, una traccia 
scavata in anni e anni di 

sempre più faticose ascensioni: se tu avessi solo un attimo di pazienza, te le potrei 
raccontare tutte ad occhi chiusi. Per ore. La so bene la lezione, l’ho imparata a memoria, 
per quando dovrò calcare i monti solo con gli scarponi dei ricordi e grazie a ciò potrò in 
ogni modo risentire dolorosamente ogni sasso su cui appoggiai gli scarponi, quelli veri. 
 
Siamo giunti in paese, 
siamo tornati nel mondo 
civile: il sole già cala, 
adombrando le strette vie. 
Cascinali, qui come ovun-
que, testimoniano d’una 
vita lenta e sempre eguale 
a sé stessa, ma non per 
questo meno degna d’es-
sere vissuta, anzi, forse 
più goduta ed assaporata, 
essendo scandita da ritmi 
lenti e quindi più apprez-
zabili. C’è per aria il sa-
pore di quando si per-
cepiva il passare delle sta-
gioni, lo scorrere delle ore 
e la vita, anche se forse 
più breve, era sicuramente avvertita più lunga e più piena. Non avere fretta, ti 
raccomando, non gettare via nemmeno un prezioso secondo della tua storia, dài sfogo ai 
sentimenti e cedi pure senza ritegno ad ogni richiamo, che dovesse giungerti dal passato. 



27 gennaio – A chi son io di prò? 
 
Quest’inverno la neve non vuole proprio arrivare e il poco bianco che c’è in giro  non è 
soffice coltre, come forse potresti pensare, ma dura lastra di ghiaccio. Voglio andare a 
Vrei, sulla Motta d’Aurelio, in cerca di amici cari, come solo possono esserli quelli che, 

contro ogni logica, rie-
scono a trasformare un 
mucchio di sassi in una 
baita confortevole e 
accogliente. Ho voglia di 
franchi sorrisi, di gente 
che ti dà, senza chiederti 
altro che un poco di a-
micizia. In gruppetto an-
diamo a cercare Bea e 
Attilio a Vrei, dunque, e 
per tirarla un poco lunga, 
partiamo da Cossogno, 
dalla vecchia osteria sulla 
piazza del paese.  Nella 
cucina di quell’osteria gio-
cò bambina la madre di 
mia moglie, quando l’o-
steria era in realtà la casa 

padronale del De Vincenti, padrone di Cossogno e di tutti gli alpeggi all’intorno, a partire 
dal solatìo Miullio. Non mi azzardo a raccontare questo aneddoto agli amici, se no poi mi 
tirano in giro dicendo che so tutto di tutto, il che in definitiva è semplicemente vero. Spero 
che anche tu non mi scherzerai, quando ti racconterò un po’ di storie. 
 
“Il bel fabbricare fa il dolce 
impoverire”, recita la 
meridiana ancora ben 
conservata, e risalendo i 
vecchi sentieri innevati si 
discute molto sul senso 
criptico del motto: ma 
forse le frasi delle me-
ridiane sono oscure ad 
arte, per far discettare su 
di esse i viandanti, quando 
ognuno aveva tutto il 
tempo che voleva. Mi ha 
sempre impressionato il 
motto della meridiana della 
vecchia casa di famiglia di 
Suna (l’hai letta? forse non 
ancora, ma già te l’ho 
additata), che recita: “A chi son io di prò, se non c’è il sole?”; m’è sempre sembrato un 
messaggio drammatico, pregno d’un gran dubbio esistenziale circa la possibile inutilità 
della propria vita e l’invito a meditare sull’utilità di ciò che si sta facendo. 



Ed eccola dunque la neve, siamo dovuti salire a 1.000 metri per trovarla, in questo inverno 
così avaro di precipitazioni, ed ora ce la godiamo in allegra fila indiana. Scendiamo a Vrei, 
ma, anche se gli amici non ci sono, la loro baita è troppo invitante, così baciata dal sole, e 
non possiamo fare altro che sistemarci allegramente e festeggiare con un bicchiere di 
vino. A che cosa brindiamo non sappiamo, forse semplicemente allo stare insieme, o forse 
al piacere di prendere questo sole caldo e freddo al tempo stesso. Il sole c’è, e in questo 

momento siamo di prò l’un 
l’altro, e non è cosa da 
poco. Intanto si fanno 
grandi progetti, si pianifica 
un intero anno di e-
scursioni, e le gite che 
vengono prospettate sono 
così tante, che forse per 
compierle tutte non ba-
sterebbero le domeniche 
dei prossimi trent’anni. 
Guai a non avere più so-
gni; guai, se tu non avrai 
sogni. Non stupirti, ma si 
ragiona come se l’anno 
che viene non dovesse 
finire mai, e non ci si 
rende conto che, nem-
meno il tempo di parlarne, 

e dopo gennaio si affaccia già dicembre. Ma oggi non c’è né tempo, né voglia, soprattutto, 
per riflettere su ciò: oggi c’è voglia di impigrire stretti nelle giacche a vento, di alzare il 
bicchiere in un brindisi e dimenticare non solo l’ieri, ma soprattutto anche il domani.  
 
Ma è ora di rientrare 
nei ranghi, con un 
ultimo sguardo alla 
pianura lombarda, 
al lago di Varese, 
nascosto dalle fo-
schie, che sembra 
quasi un mondo 
lontano, un altro 
mondo, come a vo-
lermi dire che devo 
restare qui, nei posti 
che mi videro bam-
bino, sdraiato sulla 
terra, che già si am-
morbidisce ai raggi 
del sole e vuole 
emanare impaziente 
i profumi della pri-
mavera ancora lon-
tana. “A chi son io di prò, se non c’è il sole?” Tu cerca di essere sempre utile a qualcuno, 
con il sole o senza, non porti mai il problema, siilo e basta, mio piccolo amico. 



3 febbraio – Uno di noi 
 
Un prete fece costruire a sue spese nel 1720 questa bellissima mulattiera che percorriamo 
oggi (in realtà ormai ne è rimasto solo un piccolo tratto), che conduce all’antico paese 
walser di Salecchio, in val Antigorio. 

E’ bene che tu sappia 
da subito che la 
riconoscenza umana è 
un bene prezioso in via 
d’estinzione, oggi come 
all’alba dei tempi, e 
perciò, per stare ai 
primi danni e affinché 
fosse noto a tutti, il 
reverendo prete Fran-
cesco di Giovanni fece 
scolpire sulla roccia 
questa notizia, a futura 
memoria. 
 
Oggi è la festa della 
candelora e, come dice 
il proverbio, dall’inver-
no siamo fora. E difatti 
la giornata è parti-

colarmente calda, la poca neve finora caduta in questo strano inverno è praticamente tutta 
già sciolta, almeno sui versanti meridionali, e la chiesetta di Salecchio ci accoglie in una 
bella giornata di sole. 
 
Siamo veramente in tanti 
a fare festa, è tradizione 
trovarsi a Salecchio per 
questa ricorrenza; si 
rivedono tra la folla 
vecchi amici, che magari 
s’erano persi un poco di 
vista, si fanno nuove 
conoscenze, o sempli-
cemente ci si sfiora, vite 
diverse che si incrociano 
per un attimo, condi-
vidono una frase, un 
pensiero, e poi non si 
incontreranno mai più. 
Questo è un cruccio che 
ho, sai, il perdere il pia-
cere di conoscere le 
persone, gli altri, le loro idee, il loro arricchimento che hanno in sé e che potrebbero 
trasmetterti. Ma così come tu non potrai salire su tutte le montagne, nello stesso modo 
non potrai conoscere tutte le persone, che avrai la grande fortuna di sfiorare. 
 



Quando salgo su una montagna, la gioia della meta raggiunta è sempre un poco offuscata 
da tutte le nuove montagne che vedo, e che so che non potrò mai raggiungere; così ogni 
volta che conosco una nuova persona, ho il rimpianto per tutta quella gran fetta d’umanità, 

con la quale non potrò 
mai entrare in contatto. 
Ma oggi, guardandomi 
in giro, almeno oggi 
vedo una montagna 
raggiunta proprio l’an-
no prima, con gli stessi 
amici con i quali sono 
insieme oggi: il monte 
Giove, il sassoso cuore 
della val Formazza. 
 
Non te l’ho mai detto, 
ma fu proprio da quella 
vetta che telefonai (ma-
gia della tecnologia 
moderna, che non ti 
lascia mai!) alla madre 
di mia moglie, un poco 
madre anche mia, di-

cendole dov’ero, essendo il Giove una montagna da lei molto amata e calcata in gioventù, 
e mi rispose con stupore misto un poco a commozione, e fui felice e mi sentii utile, perché 
fu come se di nuovo, per pochi istanti, grazie a me potesse di nuovo assaporare il piacere 
di queste cime e sentisse nelle orecchie il sibilare del vento dei 3.000 metri, come se esso  
passasse un poco attraverso l’auricolare del micidiale telefonino, per una volta strumento 
umano e utile. 
 
E’ tanta la gente oggi, 
ognuno una vita, ogni vita 
un libro di storie, di 
sentimenti, di pensieri: 
vorrei fermarmi con tutti, 
parlare con tutti, aprirmi 
con tutti, essere aperto da 
tutti; il mondo siamo tutti 
noi, ed ora anche tu sei 
nel mondo, sei uno di noi, 
uno come noi. E’ questo il 
grande libro della vita, ogni 
pagina un uomo, da sfo-
gliare con calma, per 
comprenderne a fondo il 
significato. Non si sa se 
stiamo leggendo un libro 
rosa, un libro d’avventure o un giallo, dal finale a sorpresa: si sa solo che lo stiamo 
scrivendo lettera dopo lettera, mano a mano che lo stiamo leggendo; e non possiamo 
saltare ad un capitolo più avanti, perché non è ancora stato scritto. E’ questo il dannato 
mistero della vita, che la rende ad un tempo terribile e bellissima.



10 febbraio – Das Graben auf den Wand 
 
Quando mi prende la nostalgia, ma sai, quella grossa così che chiude lo stomaco e quasi 
non fa respirare, salgo lungo la vecchia strada Cadorna che porta da Premeno al Pian di 
Sole e sosto al Tornicco: mi siedo su una delle panchine del belvedere, noncurante delle 
immancabili coppiette, che, infastidite, ben presto mi lasciano solo, e respiro a pieni 
polmoni tutta la mia val Intrasca, finalmente in beata solitudine. 

Da Caprezzo ad Au-
rano, passando per In-
tragna e Scareno, dal 
Pernice alla Zeda, uniti 
dal pian Cavallone, la 
valle è tutta ai miei 
piedi, anzi no, è in piedi 
davanti a me e posso 
così abbracciarla forte, 
fino a farmi mancare il 
respiro, amica e aman-
te ad un tempo. 
 
Non dirmi anche tu che 
con l’età sto diventan-
do una brodaglia di 
sentimentume, non dir-
melo anche tu, perché 
se me lo dici anche tu 
devo iniziare a pensare 

che forse è vero e allora converrebbe tenere tutto questo ribollire ben chiuso in me. 
 
Rivedo tutta la fitta ragnatela di sentieri, che imparai a conoscere fin da bambino, portato 
mano nella mano da mio Padre, che tanto amò anch’egli questi monti. Davanti alla bianca 
cappelletta del Cavallone, in una giornata primaverile di soffice nebbia, a me decenne, 
disse all’improvviso, 
guardando lontano: 
“quando morirò, vorrei 
essere seppellito qui” e 
io mi strinsi a lui e gli 
dissi con impeto “ma tu 
non morirai mai” ed 
egli sorrise triste, con 
gli occhi lucidi. “Morirò, 
purtroppo” mi rispose 
stringendomi la mano 
così forte, che mi duole 
ancora oggi. “Das 
Graben auf den Wand” 
canticchiò poi allegra-
mente, recitando una 
canzoncina della tradi-
zione popolare tede-
sca: ‘la tomba nella 



valle’. E se ne andò infatti, molti anni dopo, passati veloci come un soffio, ma io non potetti 
seppellirlo dove avrebbe voluto, in quel crinale rosso di rododendri, battuto 
incessantemente dal vento della Zeda, come dice la lapide affissa sulla parete della 
cappelletta; per farmi perdonare per la promessa non mantenuta, tutto ciò che posso 
ancora fare, è, ogni volta che raggiungo il Cavallone, entrare come in mesto pellegrinaggio 
nella cappelletta e pensare a lui, essendo certo che così facendo riesco a fargli dare 
ancora una sbirciatina a questi posti che gli furono così cari. Non intristirti, ti prego. 

 
Quante ore, giorni, mesi, 
ho mai trascorso in questa 
valle, salendo e scen-
dendo per sentieri e 
mulattiere, esplorando le 
strette vie acciottolate di 
tutti i suoi numerosi paesi, 
una volta così popolati! 
Ma ogni volta che, anno 
dopo anno, ripercorro uno 
stesso itinerario, dopo 
essermi riposato, ho l’im-
pressione che la fatica sia 
leggermente superiore a 
quella provata l’anno pre-
cedente: eppure le mon-
tagne non sono aumen-
tate di altezza e i sentieri, 

anzi, si sono accorciati, per via delle strade asfaltate portate sempre più in alto: non sono 
più i tempi che per andare sulla Zeda si partiva da Intra, e poi da Miazzina, e poi da Pala, 
Colletta, cappella Fina e magari tra qualche anno direttamente dal Cavallone, magari con 
una bella funivia: non 
voglio vedere la costa 
rossa di rododendri 
trasformata in parcheg-
gio, non voglio vedere 
sostare davanti alla  
bianca cappelletta, 
violandola con schia-
mazzi sguaiati, turisti 
con ciabatte e radio a 
transistor; ma allora, se 
le montagne non sono 
aumentate d’altezza, 
perché la fatica aumen-
ta ad ogni nuova e-
scursione? Non sarà 
mai perché aumentano 
gli anni? Chi ha mai 
detto che uno ha gli 
anni che si sente? Lo 
vorrei qui davanti a me, per dirgli due paroline di quelle buone. 
 



24 febbraio – La casa sui monti 
 
Ed eccola finalmente, la neve! Tanto attesa per tutto l’inverno, in questo fine febbraio che 
già sa di primavera, è arrivata abbondante, coprendo le gemme sui teneri rami già turgide 
di nuova vita. Non penso che tu abbia già avuto occasione di rotolarti nella neve, tanto 

meno che tu abbia fatto 
a palle di neve o uno 
qualunque di quei gio-
chi che facevamo noi 
da bambini, quando le 
strade di Intra già ai 
primi di dicembre, se 
non prima, si imbian-
cavano in abbondanza, 
e restavano così fino a 
febbraio e si facevano 
chilometri per andare a 
piedi nella fredda 
scuola, alla faccia degli 
scuolabus con annessi 
e connessi. Ma allora 
c’erano gli inverni, e 
poi le primavere, c’e-
rano le stagioni, c’era il 
tempo giusto al mo-

mento giusto, insomma. Oggi è tutta pappetta di mille gusti tutti eguali a se stessi. 
 
E’ divertente salire sul Pernice, non ci sono altre orme, forse siamo i primi ad avventurarci 
dopo questa nevicata, possiamo immaginare di essere esploratori che s’affacciano su un 
mondo vergine, tutto da scoprire, sperando nel cuore che possa essere migliore di quello 
che ci si lascia alle spalle. Ma qui il mondo che abbiamo alle spalle non è poi così 
malaccio: abbiamo l’in-
canto del lago Mag-
giore, ricco dei mille 
riflessi dell’alba, e più 
si sale, più si dispiega 
in tutti i suoi effetti 
speciali: ecco, ora alza 
il sipario anche sulle 
isole borromee e chi la 
sente più la fatica del-
l’avanzare sul ripido 
costolone, affondando 
nella fresca neve, 
perché anche le rac-
chette ai piedi fanno 
fatica a reggerti?  
 
Dovresti essere qui con 
noi, sai, ti divertiresti da 
matto, ti stai perdendo 



proprio un grande spettacolo, lo spettacolo più bello del mondo, uno spettacolo che entra 
dentro, riempie ogni cellula, fa tremare le vene ai polsi, uno spettacolo che entra in te e tu 
stesso divieni parte dello stesso, gioia e armonia, e non resta per goderlo appieno che lo 
stare in silenzio a guardare e poi proseguire, passo dopo passo, percorrendo il lungo 
crinale, che si apre sulle valli sottostanti, verso l’accogliente rifugio del pian Cavallone, 

sperando magari di 
vedere uscire da esso 
un filo di fumo, pre-
sagio di mille illusioni. 
Saliti al pizzo Pernice, 
scendiamo dunque 
nell’ampia insellatura, 
osservando lontano la 
stretta Forcola e sbu-
care su di essa il 
monte Vadà, inaspet-
tatamente imponente e 
suggestivo, che ruba 
per una volta il pro-
scenio alla vicina Ze-
da. 
 
Ma oggi il rifugio è 
chiuso, sommerso da 
un buon metro di neve, 

che ne impedisce l’accesso, ma è comunque una presenza buona, è comunque un 
fratello, per tutte le volte che qui giunto, mi ha aperto le braccia per stringermi a sé, senza 
chiedermi niente, senza fare domande, sapendo che avevo forse solo voglia di sedermi 
sul suo muretto, di guardare la valle sottostante che porta diritta a Intra, guardare lontano 
e lasciare correre in libertà i pensieri, riandando magari all’indietro, ricordando tutte le altre 
volte (dieci, cento?), che da solo o in compagnia ho bussato alla sua porta, che ho sentito 
sempre aperta, anche se, come oggi, è chiusa. 
 
E’ facile annegare in 
questi pensieri davanti 
al mio rifugio, è facile 
astrarsi da tutto e 
vagare per un mondo 
popolato solo di 
fantasmi, fantasmi che 
emergono, come Ve-
nere dal mare, dal-
l’azzurro del lago, che 
vedo là di fronte a me. 
Ti dovrò portare, prima 
o poi, in questa mia 
casa sui monti, così 
come mio padre portò 
me e io portai mio figlio 
e ora voglio portare 
anche te. 



3 marzo – L’acqua del Fornà 

“Andiamo, andiamo” sembra dire scalpitando il mio instancabile amico Franco, e come 
dargli torto, con questa bellissima giornata di sole? E’ nevicato ancora nei giorni scorsi e 
andiamo a cercarla allora questa benedetta neve tanto attesa, andiamo a cercarla sul 

monte Giove, che in-
combe su Cannobio. 
“Andiamo, andiamo”: 
non senti anche tu 
questo incitamento 
scuoterti tutto, non ti 
viene voglia di infilare 
un paio di scarponi, di 
affardellare lo zaino, di 
accompagnarti ad un 
paio di compagnoni e 
via,  scappare da qual-
che parte, per poter 
guardare questo mon-
do dall’alto e tenere 
lontano da te i suoi 
rumori almeno per 
qualche ora?  
 
Passo dopo passo, 

l’incedere è lento sulla ripida salita, ma più si sale e più lo sguardo si apre e la ricompensa 
è immediata ed abbondante. Andiamo, andiamo, che la vetta è vicina, e vogliamo 
assaporare presto il piacere di giungere ad un posto da dove si possa solo scendere, ed 
avere la sensazione di aver conquistato il massimo possibile. Almeno per oggi. Ma come 
capita spesso, specie in montagna, la gioia è intimamente unita ad una sottile malinconia, 
e il momento di euforia, che sempre ti prende quando raggiungi la meta, si fa un poco da 
parte, perché viene 
sopraffatto da questo 
sottile sentimento, e il 
grido diviene sussurro, 
la luce abbagliante pe-
nombra. 
 
E allora ti siedi magari 
un poco in disparte 
dagli altri, un poco più 
solo, e rifletti, perso 
forse in abbaglianti 
panorami lontani, sulla 
tua vita passata e pre-
sente e anche sui gior-
ni incerti che verranno. 
 
O forse non pensi 
nemmeno, ti lasci solo 
andare e sia quel che 



sia, proprio come una bottiglia che sembra abbandonata sui flutti del lago, sempre così su 
e poi giù, e in realtà invece si diverte a scherzare con le onde, ma questo lo sa solo lei.   

 
Quanti monti, tutt’at-
torno, e quanti ricordi: 
ecco le verticali rocce 
del Gridone, così a 
picco che nemmeno la 
neve riesce ad aggrap-
parsi ad esse, e ac-
canto il Limidario, dal 
dolce profilo arroton-
dato. Ed in mezzo la 
sorgente del Fornà, 
dispensatrice di buona 
acqua fresca per tutti i 
valligiani. 
 
Mi hanno raccontato 
una storia triste e 
splendida ad un tempo, 
come tutte le storie di 

montagna del resto, e non so se raccontartela a mia volta. Ma sì, prima o poi dovrai pur 
abituarti. Devi sapere dunque che un’alpigiana di Spoccia, in val Cannobina, aveva 
passato tutta la vita da queste parti, salendo alla Quadra e a tutti questi alpeggi, e si 
recava alle sorgenti del Fornà per dissetarsi nelle calde giornate estive.  Ma gli anni 
passarono e l’alpigiana portava lassù le proprie figlie, a dissetarsi alla sorgente, come in 
un sacro rito. Ma gli anni passarono ancora di più e l’alpigiana non poté più salire sui monti 
e quando venne il triste 
tempo in cui gli anni non 
passarono più, la vec-
chia alpigiana chiamò 
attorno al suo letto le 
figlie e, con un filo di 
voce, disse: “ho sete: 
datemi l’acqua del For-
nà” e spirò. Voleva l’a-
cqua della sua gioventù 
per dissetarsi durante il 
lungo viaggio che s’ac-
cingeva ad intrapren-
dere. Carla, forse Carla 
la Cannobina non si ri-
corda più che è stata 
proprio lei a raccontarmi 
questa storia salendo sul 
Limidario, e quell’alpi-
giana era sua madre. Non so se la Carla si ricorda ancora, ma io mi ricordo che questo 
racconto mi commosse, come era commossa lei, e, se tu hai un cuore sensibile e aperto 
verso le belle cose della vita, penso che questa storia dovrebbe commuovere anche te. 



24 marzo – Sapientia Patris 
 
Non sono mai stato sulla Pioda di Crana, anche se mi hanno sempre affascinato i suoi due 
grandi scivoli di roccia, mai belli come oggi, che sono così bianchi di neve. Stiamo salendo 
per la lunga mulattiera che percorre tutto il bosco di Fracchia, che incombe su Santa Maria 
Maggiore, in val Vigezzo, e la Pioda gioca a nascondino, scomparendo e apparendo 

attraverso il fitto bosco, 
ad ogni tornante che 
superiamo. Arriviamo 
finalmente all’alpe Ci-
ma, dove un cappellino 
è posto al termine della 
mulattiera ben costruita 
e tuttora ben con-
servata, che già nel 
1700 univa Santa Ma-
ria Maggiore alla val 
Grande, attraverso la 
val Bondolo e la boc-
chetta di Vald, un giret-
to da ridere, insomma, 
che peraltro, non stu-
pirti, ho percorso più di 
una volta con grande 
passione e piacere. 
 

Non mi stupisce di vedere all’interno del 
cappellino l’effige della Madonna di Re: il 
santuario sorto attorno alla sacra effige lo 
intravediamo addirittura, da quassù, con la 
sua rotonda cupola scintillante al sole, e 
tutti i cappellini delle valli attorno, fino a 
giungere al lago Maggiore, sono affrescati 
con la Madonna del sangue che tiene in 
grembo il suo figliolo, come recita il 
cartiglio: “in gremio matris sedet sapientia 
patris”, e cioè la sapienza del padre è nel 
grembo della madre: gran mistero, da 
meditare in silenzio su queste cime 
silenziose. Il Figlio però, per la pudicizia 
degli sconosciuti pittori, non viene mai 
riprodotto nell’atto di essere allattato al 
seno come nell’affresco originale. E non mi 
stupisce nemmeno più di tanto anche il 
vedere l’effige della madre e del figlio-padre 
violentati così beceramente, ripetendo 
ancora una volta, dopo cinquecento anni, il 
gesto sacrilego che provocò il miracolo del 
sangue: anche questo non suscita stupore; 
sapessi quante effigi di Santi e di Madonne 
ho visto deturpati dalla stupidità di una mano umana, percorrendo le così numerose viae 



Crucis che disseminano i viottoli dei nostri paesi collinari! Lo stupore è nel non vedere 
sgorgare nuovamente sangue, ma forse anche i santi si sono scocciati di dare segni a noi 
tutti per riportarci sulla retta via, forse hanno giudicato che siamo irrecuperabili, e ci hanno 
mollato!  E come dargli torto, se ho trovato anche nel cappellino della Marona il Cristo 

morto strappato dal suo 
crocefisso e gettato sul 
freddo pavimento? Ma 
forse non dovrei dirti 
queste cose, forse ti 
sto spaventando un 
poco troppo e tu invece 
devi assolutamente a-
vere fiducia in ciò che ti 
circonda. Guai, se per-
di già ora la fiducia: ma 
lasciamo perdere que-
ste considerazioni, che 
sono piuttosto scorag-
gianti, e riprendiamo a 
camminare. Ho prose-
guito, con i miei fidati 
amici, e siamo saliti 
nella neve fin sul 
monte Bassotta, che, 

come dice il nome, non è proprio una vetta di quelle eccelse, e infatti non diventeremo 
famosi per averlo scalato. Ma brindiamo lo stesso, siamo comunque contenti dell’impresa 
che abbiamo compiuto, ci accontentiamo forse di poco, ma siamo fatti così. A questo 
proposito, ti voglio svelare un piccolo segreto: non porti mai obiettivi troppo ambiziosi, 
perché se poi non li raggiungi, divieni un infelice. Poniti invece degli obiettivi più modesti, 
perché se li raggiungi, non solo sei soddisfatto e contento di te stesso, ma ti viene voglia di 
alzare un pochino di più l’asticella per il nuovo salto, e così di centimetro in centimetro, 
senza accorgerti, 
raggiungi l’obiettivo 
che non avresti mai 
conquistato. Piccole 
furbizie, ma impor-
tanti per soprav-
vivere, caro piccolo 
amico mio. E’ anche 
questa, la “sapientia 
patris”, cioè la sag-
gezza di chi ha già 
qualche anno sulle 
spalle e ne ha viste 
un poco di tutti i 
colori e, nonostante 
ciò, è ancora qui a 
combattere la sua 
battaglia quotidiana, 
pontificando a destra 
e a sinistra. 



7 aprile – La grande maestra 
 
“Pane e dolci” proclama a gran voce un’invitante insegna sulla panetteria di Malesco, 
bellissimo paese cardine tra la val Vigezzo, la val Cannobina e la val Loana. Viene voglia 
di acquistare un pane ancora caldo di forno, buttarsi su un prato e sgranocchiarlo in 
assoluta spensieratezza. Se tu fossi qui con me, scommetto che lo faresti con gioia, e al 

diavolo, per un giorno 
almeno, lo sfacchinare 
in montagna. Oltretutto 
oggi la giornata non è 
bellissima, dopo un in-
verno di sole quasi fa-
stidioso è arrivata una 
primavera uggiosa co-
me un autunno d’altri 
tempi, con questa neb-
biolina che scende dai 
monti ed entra fin den-
tro le ossa, facendoti 
un poco rabbrividire, 
rintuzzando il desiderio 
di germogli delle piante 
già piene di vita. 
 
Allora per scaldarsi non 
resta che salire un po-

co, tanto per cambiare, arrancando nella neve già un poco marcia, che ti fa affondare con 
generosità, infracidendoti tutto. Vogliamo giungere fino alla Testa del Mater, passando per 
l’alpe Cortino, in val Loana, alpeggio posto su un bellissimo e ampio poggio soleggiato: 
non oggi però, perché non si vedono nemmeno le baite, tanto la nebbia è fitta. 
 
La montagna è una grande maestra di vita e continua a darti insegnamenti a piene mani, 
con generosità mater-
na, senza nulla chie-
dere, basta solo saper 
cogliere tutti gli infiniti 
segnali e ammicca-
menti di cui ti circonda.  
 
Come oggi, che pas-
siamo accanto a grandi 
panorami, che però 
non vediamo, proprio 
come quando passia-
mo accanto nella vita 
alle cose importanti, e 
non riusciamo a 
vederle, perché cam-
miniamo nelle nebbie 
di chissà quali grandi 
cose. 



 
E’ questo che tu devi ancora imparare, mio piccolo amico, devi ancora imparare ad 
orientarti in un bosco buio anche in pieno giorno, per camminare in sicurezza senza 
sbattere contro qualche pianta, anche se a volte il piede affonda un poco o, peggio, 
magari scivola su un tratto ghiacciato di cui non te ne eri reso conto. 

Tu devi imparare a 
strizzare gli occhi, per 
aguzzare lo sguardo e 
spingerlo oltre la corte 
bianca, per vedere 
l’invisibile, per perce-
pire l’impercepibile, che 
però è accanto a te e ti 
circonda: è un eser-
cizio difficile, sai, il non 
perdere la bussola in 
questi frangenti e il 
puntare sempre verso il 
sole, perché splende 
sempre, sai, basta non 
perdersi d’animo e sa-
lire un poco di più, 
liberarsi di quest’umi-
diccio che ti avvolge 
così raso terra: ancora 

un piccolo sforzo, un’ultima fatica, buchi le nuvole e riesci alla fine a raggiungerlo. 
 
Occorre attenzione, passo fermo, l’occhio che guarda lontano alla meta finale, stare bene 
saldi sul crinale e non deviare né a destra, né a sinistra, perché ogni errore potrebbe 
essere fatale; nel dubbio, puoi sempre chiedere aiuto a qualche amico, per guidarti in un 
tratto di strada, senza 
paura, senza per 
questo provare ver-
gogna: gli amici del 
resto sono fatti per 
questo, per dare sen-
za chiedere, meglio 
ancora per dare sen-
za esserne nemmeno  
richiesti. Come dice-
va più o meno il 
padre Dante, se non 
ricordo male. 
 
Quanti pensieri, ti può 
suggerire una gior-
nata di nebbia mentre 
percorri un lungo cri-
nale, in una fredda giornata primaverile. E’ anche questo il bello della montagna, perché 
non smetti mai di imparare da lei, basta saper ascoltare con umiltà ed attenzione. Buona 
maestra, maestra d’altri tempi. 



14 aprile – La rinuncia 
 
Questa primavera non vuole proprio sbocciare e ci fa scontare le belle giornate che 
abbiamo potuto gustare quest’inverno. Ma ho la testa dura, sai, forse te ne sei già accorto, 
e, se si deve andare, si vada. Ci siamo trovati solo in tre questa mattina presto, sotto una 
debole pioggerellina, a Trobaso: dovevamo essere in venti, per andare sul Limidario 

oltretutto, ma gli altri 
diciassette eroi devono 
aver socchiuso le ante 
e, visto il tempo, hanno 
riacceso la termo-
coperta e si sono riin-
filati sotto le lenzuola.  
 
Franco, Carlo, cosa 
facciamo? Torniamo 
anche noi a riprendere 
un sogno interrotto? 
No, anzi, facciamo di 
meglio, ravviviamolo 
quel sogno e facciamo 
una cosa tosta: andi-
amo sulla Corte Loren-
zo, dice il Franco, così 
gli altri imparano a 
giocare ai vecchioni e 

facciamogli vedere chi siamo noi: tempo o non tempo non si può mollare tutto così. 
 
Io dubito, nicchio, tergiverso, mi attrae un cappuccio e brioche sul lungo lago di Pallanza, 
ma non posso dire di no: siamo uomini o alpinisti? Ti lascio la risposta, non voglio sapere 
cosa pensi di me. 
 
Eccoci a Ompio dun-
que, dove lasciamo le 
macchine; ora non pio-
ve più, ma la nebbia è 
fitta, il sentiero scivo-
loso, le foglie bagnate 
si incollano insidiose 
sulle suole degli scar-
poni, ma svelti svelti 
raggiungiamo il pizzo 
Pernice. Il panorama 
dalla vetta non è 
proprio bellissimo, anzi, 
a dirla tutta non si vede 
proprio nulla, per cui è 
inutile sostare in 
quest’aria fredda e pro-
seguiamo lungo la cre-
sta, su e giù, lungo le 



tante cimette che incontriamo lungo il sentiero, ognuna con la sua storia e il suo nome, 
anche se vengono messe tutte in un unico calderone e chiamate genericamente “corni del 
Nibbio” dai cittadini che passano distratti in macchina per la valle sottostante.  

Ora la pista si inerpica, 
taglia in svelte diagonali la 
montagna, diventa piut-
tosto esposta, ogni tanto ci 
aiutiamo con le mani, per 
controbilanciare la difficile 
stabilità dei piedi sul sen-
tiero, ora diventato traccia, 
sempre più scivoloso. Non 
si vede  nulla al di là di po-
chi metri, ma il paesaggio 
ha nonostante tutto un fa-
scino del tutto particolare, 
con i grandi faggi che, 
ancora spogli di foglie, 
appaiono come fantasmi 
danzanti, il tutto in un 
silenzio irreale. Non è che 
la val Grande abitual-

mente sia particolarmente rumorosa, ma questa mattina il silenzio è assoluto e ti permette 
di concentrati ancora di più su ciò che vedi. Sembra quasi di galleggiare, di essere in 
apnea, ma tu, mi sembra, questa sensazione dovresti conoscerla piuttosto bene, dati i tuoi 
recenti trascorsi. 
 
Giungiamo così alla cosid-
detta Pasquetta, il ripido 
pratone che porta alla ba-
se della cima della Corte 
Lorenzo, ma qui ci fer-
miamo: è troppo bagnato il 
prato, troppo ripido e a pic-
co sulla sottostante valle, 
con un salto che ti porta 
direttamente a tuffarti nel 
San Bernardino, ma mille 
metri più sotto. Ci guar-
diamo negli occhi e ci fer-
miamo. Siamo uomini o 
siamo alpinisti? Siamo 
persone di buon senso, in 
definitiva, e decidiamo di rinunciare alla meta e di ritornare sui nostri passi. Del resto non è 
obbligatorio andare sempre avanti, costi quel che costi, per dimostrare non si sa bene che 
cosa e a chi. Questa è una cosa importante che tu devi ancora imparare: il coraggio di 
avere paura, di avere la volontà di non volere. La montagna è sempre madre, diventa 
matrigna se tu diventi figliastro e la vuoi tentare inutilmente. Saper rinunciare era la misura 
di tutti i grandi Santi del passato: ma la rinuncia odierna non penso che ci renderà 
particolarmente santi, noi tre, perché, ti devo confessare, torniamo a Ompio e ci fermiamo 
nel rifugio dell’amico Paolo, che ci consola con un piatto di fumante polenta grande così.



21 aprile – La sosta 

Andiamo alla ricerca oggi di percorsi poco battuti, perché non ci piace troppo la folla: ci 
piacciamo noi, così affiatati, così vicini l’uno all’altro: unicum sentire, si direbbe. Ma non 
voglio che tu creda che siamo degli orsi, perché se incrociamo una persona interessante, 
specie se già in là negli anni e quindi ricca d’esperienze, che si trasformano subito in 
racconti, appena gli dai un poco di corda; se incontriamo dunque uno di questi personaggi, 

amiamo fermarci un 
poco lungo strada per 
scambiare due chiac-
chiere, come oggi, che 
lungo la via borromea 
(sì, proprio quella per-
corsa da San Carlo 
Borromeo nella sua  
famosa visita pastorale 
in val Cannobina) per 
giungere in località la 
Piazza, familiarizziamo 
con un vecchio alpi-
giano, che sosta in un 
momento di devozione 
accanto all’ennesimo 
affresco della Madonna 
di Re.  
 
Cinque minuti di sosta 

bastano all’anziano amico, che sembra non attendere altro, per raccontarci cinquant’anni 
di difficile vita passata sui monti, un racconto che ancora una volta ci convince che l’elegia 
della vita sulle alpi è vera solo nei cartoni animati di Heidi e simili, mentre la realtà fu tutta 
una sequenza di sacrifici immani e di lavoro incessante, non solo per gli uomini, ma anche 
per le donne e per-
sino per i bambini. 
Per questo ogni volta 
che si passa davanti 
ad una baita diroc-
cata, invece di so-
spirare romantica-
mente pensando a 
come sarebbe bello 
poterci vivere per 
sempre, bisognereb-
be andare con il pen-
siero riverente ai si-
lenziosi eroi che riu-
scirono a vivere lì per 
così tanti anni, contro 
tutto e tutti e magari 
dire una preghiera, 
come davanti ad 
un’icona.  



Non saliamo nemmeno troppo e pur tuttavia, arrivando all’alpe Vandra, ritroviamo la neve 
che, caduta in grande quantità alla fine dell’inverno, è ancora abbondante tutt’attorno e a 
quote ancora piuttosto basse.  

Che effetto mi fa ve-
dere la Carla sedersi 
per riposare un attimo, 
lei che è sempre la 
prima tra noi a tirare la 
cordata, un poco ap-
pesantiti e indolenti. 
Ma evidentemente per 
tutti c’è il momento 
dell’azione e quello del 
riposo. Tranne che per 
te, che non fai altro 
che riposarti, mi dico-
no. Si riprende il cam-
mino, l’Alpone è già in 
vista dall’altra parte 
della valle, basta com-
piere un poco di tra-
versoni sulla neve e 
ben presto lo si rag-

giungerà e, dopo l’azione, ci si potrà sdraiare, sostando un poco al sole, ammirando da lì 
la vicina invitante Piota, lo scosceso monte Crocette, con il suo dirupato passo dei Crositt, 
che porta all’aspro e nero monte Torrione. Tutte mete passate e future. 
 
E’ bella anche la sosta, 
per una volta è piacevole 
sdraiarsi su un prato 
profumato di terra, chiu-
dere gli occhi in pieno so-
le, che esplode di rosso 
sulle palpebre, e lasciare 
correre i pensieri in piena 
libertà. La testa inizia a 
girare leggermente, poi 
sempre più velocemente, 
poi si innalza nel terso 
cielo e si mette a sorvolare 
tutte le cime bianche di 
neve, per una volta viste 
dall’alto, invece che dal 
basso. Come un gabbiano 
di lago, che zampetta sull’acqua prima lentamente, poi sempre più velocemente, finché, 
con un leggero battito d’ali, si ritrova in un attimo tra le nuvole, a guardare tutti dall’alto al 
basso. 
 
Un attimo di sosta, prima o poi arriva per tutti la voglia di prendersi un momento di riposo, 
anche in un alpeggio trovato sulla via del ritorno a mille metri per giocare a bocce, ed è 
talmente spessa l’aria di tranquillità che promana, che coinvolge tutti, uomini e bestie.  



28 aprile - Valgranda 
 
La neve non finisce mai quest’anno, in questa primavera che impigrisce sui ricordi 
dell’inverno. Andiamo a Scaredi, amici vecchi e nuovi, in questa gelida mattinata, sotto un 
sottile nevischio portato dal vento teso, che ti sferza il viso. Hai fatto bene a non seguirci, 
fa troppo freddo qui per te, hai ancora bisogno di pannicelli caldi e dell’alito di un asinello. 

 
La Laurasca appare 
per un attimo, impo-
nente più del dovuto, 
così bianca di ghiaccio, 
come è tutto ghiacciato 
il sentiero che porta 
all’alpeggio, e non c’è 
molto da distrarsi. 
 
Scaredi, porta per la 
val Grande, luogo di 
sosta prima di impe-
gnarsi verso le vette 
circostanti o prima di 
avventurarsi nelle fore-
ste sottostanti: Scaredi, 
vi si sale da una parte, 
per ridiscendere anco-
ra di più dall’altra, ben 

sapendo che per riuscire, da qualunque parte, bisognerà ancora salire per poi 
nuovamente ridiscendere. E’ questa la follia della Valgranda, è questa la sua magia, che 
non sei mai in un punto fermo, che cammini sempre per equilibri instabili, che non 
raggiungi mai un posto da poter dire: sono arrivato, ma ogni punto di arrivo è anche un 
punto di partenza e non puoi mai togliere gli scarponi, devi sempre tenere lo zaino 
affardellato. E’ que-
sto il mistero della 
Valgranda, sì, della 
Valgranda scritta tut-
ta attaccata e con la 
a finale che suona 
come il nome di una 
femmina di strada, 
non ho compiuto un 
errore di ortografia, 
credimi, tu stavi già 
riprendendomi pen-
sando che avessi 
compiuto uno svario-
ne?  
 
C’è la val Grande e 
c’è la Valgranda: la 
prima è quella del 
turista distratto, che 



arriva dalle folli delle Dolomiti e si chiede perché non c’è la segnaletica e quella poca che 
c’è è incerta se non fuorviante; è quella di chi ha letto su Airone che a Bocchetta di Campo 
c’è un rifugio e lì giunto, dopo aver superato qualche rischio di troppo, si accorge che il 

rifugio è un bivacco e 
nemmeno così acco-
gliente; è quella di chi 
si aspetta panorami 
mozzafiato e si intri-
stisce invece a passare 
lunghe ore attraver-
sando vere foreste in-
estricabili, chiedendosi 
quando mai tornerà a 
vedere un poco di luce. 
La seconda, invece, la 
Valgranda, è quella 
che tutti, anche tu, se 
la vorrai conoscere nel 
modo giusto, possono 
assaporare fin nel pro-
fondo dell’animo. 
 
La Valgranda è quella 

che alterna torrenti fra-gorosi, da attraversare saltando, a cime aride, da raggiungere 
faticando, la Valgranda è quella che ti dona i grandi silenzi delle sconfinate foreste o delle 
notti stellate, la Valgranda è quella attraversata da incerti sentieri, che ti traggono in 
inganno anche dopo averli percorsi per anni, è quella che non ti permette mai un attimo di 
distrazione, è quella che ti spinge a cantare un ricordo improvviso attorno allo stentato 
fuoco di un bivacco, è quella degli amici che si prodigano l’un l’altro nei momenti di 
difficoltà, che si spronano a vicenda per superare le fatiche dei sempre ripidissimi sentieri. 
La Valgranda è quella, che, dopo ogni escursione, ti fa promettere a te stesso che è stata 
l’ultima, salvo pensare subito alla prossima appena tolti gli scarponi infangati. 
 
Non so se tu hai ben 
capito qual è la dif-
ferenza tra Val Grande 
e Valgranda, forse per 
colpa mia, che non mi 
so spiegare molto be-
ne; ma, se non hai 
compreso, un rimedio 
c’è: infilati un paio di 
scarponi, dammi la 
mano e vieni con me: 
più di mille parole, var-
ranno dieci passi fatti 
lasciandosi alle spalle 
la cosiddetta civiltà. 
Dài, non farmi aspet-
tare troppo, non ho più 
molto tempo. 



5 maggio – Il mondo scomparso 
 
E’ da quando sono bambino che ogni due o tre anni vedo un’alluvione. Il lago Maggiore 
magari è in secca, i traghetti faticano ad approdare e i pontili vengono abbassati per 

cercare di raggiungerli, 
come se tendessero le 
mani per volersi ag-
grappare ad essi che 
sembrano sfuggire; ecco 
che una sera il cielo si 
imbroncia, le nuvole co-
prono le montagne e 
inizia a piovere. A volte 
basta una notte, al 
massimo due, e i torrenti 
si ingrossano raccoglien-
do tutte le acque con-
vogliate dalle valli os-
solane e dalla val Grande: 
il lago sale a vista d’oc-
chio, violento e improv-
viso. Talvolta qualche 
ponte crolla, le strade 

litoranee restano sommerse, i negozi sul lungolago si allagano, i porti nereggiano di 
buzza, cioè del legname che per flottazione scende dai monti e giunge in una notte fino al 
lago, seguendo le vecchie vie fluviali che già utilizzavano i boscaioli alla fine del 
milleottocento per portare a valle il le-
gname tagliato nelle valli. 
 
Questa è l’alluvione, se forte ma-
ledetta, perché provoca danni e isola le 
cittadine, se normale benedetta, per-
ché, almeno fino a quando ero 
giovane, tutto il legname veniva 
recuperato e utilizzato per dare un 
poco di calore ai nostri freddi inverni, 
bruciato nelle cucine economiche 
tuttofare, attorno a cui ruotava la vita 
invernale della famiglia. 
 
Ma tu non sai tutte queste cose e 
nemmeno le puoi immaginare, perché 
ti sto parlando di un mondo non solo 
lontano, ma addirittura scomparso.  
 
La buzza era fastidiosa solo per le 
lavandaie, che numerose andavano 
sugli scivoli dei lungo laghi e lavavano 
la biancheria, sia perché l’acqua del 
lago era pulita e priva d’inquinamento, 
sia perché nelle case non c’erano né 



lavatrici né posti con acqua corrente adeguati alla bisogna. 
 
Ma sul lungo lago, nelle belle giornate, spesso si vedevano anche le persone a fare il 
bagno, ma senza nuotare, perché difficilmente le persone di lago sanno nuotare, e fare il 

bagno con accanto un 
pezzo di sapone, per-
ché andavano lì non 
per diporto (e chi aveva 
tempo da buttare?), ma 
per lavarsi, non es-
sendoci nelle case va-
sche da bagno, se non 
in quelle, peraltro po-
chissime, dei cosiddetti 
‘sciuruni’. 
 
Tu, che puoi schiac-
ciare un bottone per 
avviare una lavatrice o 
che hai a disposizione 
bagni, bagnetti e doc-
ce, non ti puoi rendere 
conto di che cosa pos-
sa aver voluto dire tutto 

ciò, non puoi capire completamente cosa sia stato il vivere in quel mondo scomparso. 
 
Nevicava da novembre a 
febbraio, in quel mondo 
scomparso, e si andava 
a scuola a piedi, per-
correndo chilometri sotto 
ogni tempo, facendo ri-
sparmiare al comune i 
soldi degli scuolabus, 
che ancora non erano 
stati inventati, perché 
non erano stati inventati i 
bambini pappamolla. 
C’era una sola maestra, 
che pur tuttavia riusciva 
– incredibile, accadeva 
anche questo in quel 
mondo scomparso – ad 
insegnare a quaranta e 
più bambini per volta a scrivere, a leggere e a fare di conto. A volte, quando vedo durante 
un’alluvionetta di quelle di oggi l’isola Madre emergere nereggiante e un poco fantasma 
dalle acque, rivado col pensiero a quel mondo scomparso e mi viene una voglia grande di 
prenderti per mano e di portarti lì davanti su una panchina del lungo lago e farti provare il 
piacere di addentare una pagnotta bianca di farina appena sfornata e ancora calda, invece 
che biascicare una merendina buona-per-ogni-stagione. 



26 maggio – I partigiani 
 
Sul pizzo Marona ci si può arrivare partendo da strade diverse, e penso d’averle percorse 
tutte. Ma ti svelerò un piccolo segreto, mio piccolo amico: il modo migliore per andare sulla 
Marona è partire dal rifugio del pian Cavallone all’alba, dopo aver dormito lì in una comoda 
cuccetta, guardando la luna attraversare il buio cielo attraverso la finestrella del camerone, 

che inquadra le luci di 
Intra lontana; e la se-
rata? la serata la si 
passa tirando tardi con 
il Tiziano, amico fidato 
di tante escursioni, da-
vanti magari ad una 
buona bottiglia di vino.  
 
Quanti ricordi, quando 
gli amici si incontrano, 
quanti discorsi, quanti 
progetti. Si continua a 
saltare dal passato al 
futuro, riandando a tut-
te le notti passate in-
sieme, infilati in un 
sacco a pelo (ma non 
alla Hemingway di 
“Addio alle armi”, cia-

scuno nel suo, voglio precisarti subito), dormendo in una baita piuttosto mal messa o sotto 
le stelle, dopo aver cenato con un salamino abbrustolito su un fuoco improvvisato, e 
chissà perché è così buono, anche se un poco carbonizzato. 
 
Si imbastisce la prossima escursione, da vivere insieme, ipotizzando diversi itinerari, spes-
so fantasiosi, ma e-
gualmente suggestivi, 
o forse suggestivi 
proprio perché fanta-
siosi e poco fre-
quentati. Si chiedono 
gli ultimi consigli per 
l’escursione del gior-
no dopo, si guarda 
l’ora, diavolo, come fa 
ad essere già mezza-
notte, non suona più 
nei rifugi il silenzio 
alle dieci? ciao ciao 
buona notte e contro-
voglia si va a nanna. 
 
Dormire, bisogna dor-
mire, pensando alle 
fatiche del giorno 



dopo, anche se vorresti guardare all’infinito questa grande luna che illumina la stanzetta a 
giorno e contare ad una a una tutte le luci di Intra lontana, che mi sorride ammiccante e un 
poco sgualdrina là in fondo alla valle e che riesce a farsi sentire vicina al mio cuore. 

 
Ed eccole giunte le fatiche, fatiche da 
assaporare in una splendida giornata di sole 
a pieni polmoni lungo lo stretto sentierino che 
aggira la Cugnacorta e si arrampica ripido 
sulla Marona; si sale con verticalità continue, 
in sicurezza grazie alle catene poste (quelle 
originali) alla fine del mille e ottocento e quel 
percorso si chiamò poi sentiero Bove, in 
onore del defunto esploratore polare. Si 
supera la scala santa, il ponte del diavolo, 
tutti passaggi altamente suggestivi da af-
frontare con particolare attenzione  e entrati 
nell’iconografia di questo monte. Si giunge al 
cappellino bivacco, alla fine, proprio a ridosso 
della vetta, con all’interno un gran bazar di 
immagini Sacre, ogni volta ce ne sono 
almeno un paio in più, una l’ho messa 
anch’io, qualche anno fa’, ma ora non c’è più.  
 
Non impressionarti, ma anche questa è la 
vita: all’interno, accanto all’altare, c’è una teca 
che contiene le ossa di partigiani, raccolte 

con pietà nei vari dirupi e deposte qui, per farle finalmente riposare in pace. Sono le ossa 
dei partigiani che, catturati dai tedeschi, venivano spicciamente gettati giù per i precipizi 
ancora vivi, per non sprecare nemmeno una pallottola. Anche questa, così dolorosamente 
impregnata di morte, è la vita, vita terribile degli anni della tremenda guerra civile, che vide 
la distruzione di tutti gli alpeggi di queste valli, edificati con immani fatiche con le unghie e 
con i denti, l’incendio dei rifugi, il bombardamento di Cicogna, l’uccisione di centinaia di 
giovani, da una parte e dall’altra, giovani che non avevano il coraggio di guardarsi negli 
occhi, spegnendosi a vi-
cenda le proprie giovani 
vite. Ma oggi non voglio 
pensare a tutto ciò, oggi 
voglio pensare alla vita 
che vale la pena di vivere, 
come stare qui a duemila 
metri, accanto ad amici 
amati, sì, Angelo e Ric-
cardo, parlo di voi, con i 
quali mi dico tutto senza 
aver la necessità di aprire 
bocca, immerso nella luce 
abbacinante che sale dal 
lago Maggiore, così vestito 
a festa, amo pensare, solo 
per noi. O anche per te, se 
mi vorrai accompagnare. 



16 giugno – Cadorna 
 
Se la prima guerra mondiale, per ovvi motivi anagrafici, ti dice poco, ti dirà ancora meno la 
cosiddetta linea Cadorna e cioè quelle centinaia di chilometri fortificati, realizzati dal 
pallanzese generale Luigi Cadorna in tempo record per contrastare un ipotetico pericolo 

tedesco, provocato da un 
ancor più ipotetica inva-
sione della Svizzera, e-
vento che fortunatamente 
non si verificò. Non sai 
nemmeno dunque che il 
padre di Luigi divenne fa-
moso perché prese Roma 
attraverso la breccia di 
porta Pia, mentre il figlio 
ebbe fama come presi-
dente del CNL durante 
l’altra grande guerra; il 
nipote infine ebbe il suo 
momento di celebrità qu-
ando divenne mio com-
pagno di scuola al liceo. 
La linea dunque fu 

realizzata da migliaia di operai giunti da tutta l’Italia del Nord e la sua costruzione, con il 
cosiddetto indotto, portò nel Verbano un poco di benessere, nonostante il difficile periodo. 

 
In questa splendida giornata di primavera, che esplode in un incanto di fioriture, rassicurati 
dalla presenza dell’esperto e fidato amico Franco, che non ti lascia mai solo, affrontiamo la 
salita al pizzo Proman, seguendo i resti della linea Cadorna, che giunge fino in vetta, con 



una fortificazione realizzata pochi metri sotto la cima. Dalla Colma di Premosello si segue 
la linea per lunghi tratti, ancora ben conservati, alternati ad altri completamente franati sul 
fondo di lunghissimi burroni, che precipitano verso il cuore della val Grande.  Si sale 

lungamente, con co-
stante attenzione per 
tracce molto aeree, e il 
pensiero non può non 
andare alle fatiche di chi 
realizzò questo percorso, 
per poter piazzare un 
cannone in cima ad un 
monte, nell’idea di poter 
da lassù fermare un ne-
mico strabordante per la 
pianura sottostante. Ma 
questo faceva parte del 
personaggio Cadorna, uo-
mo di poche ma solide 
idee, che dimostrò anche 
durante le tremende bat-
taglie nel trentino, che 
culminarono poi con la 

disfatta di Caporetto, con la tragica teoria degli scontri frontali. Inventò anche la pratica 
della decimazione, fucilando a caso un incolpevole soldato ogni dieci nei reparti dove 
avvenivano diserzioni, così, tanto per premiarlo di non essere scappato come gli altri. Si 
ritirò a Pallanza, dopo la destituzione da Capo di stato Maggiore dell’esercito, si fece da 
parte con grande dignità e in povertà assoluta (le tangenti esistevano anche allora sai, ma 
il generale era integerrimo 
e tutto d’un pezzo), al 
punto che qualche anno 
dopo Mussolini, dovendo 
ingraziarsi l’esercito, indis-
se una colletta tra gli 
italiani per regalargli una 
villa, sì, proprio quella 
della Castagnola dove 
vivono ancora oggi i suoi 
discendenti. Il generale, 
quando morì, non fece 
molta strada, perché la 
sua salma venne inumata 
sul discutibile, ma indub-
biamente notevole, monu-
mento-sacrario nei pressi 
dell’isolino, progettato dal-
lo stesso architetto che pensò la stazione centrale di Milano, e in effetti i due edifici un 
poco si rassomigliano, uniti dalle critiche universali. Il monumento funebre è un grande 
blocco di granito, retto da massicci soldati dall’aria affaticata e triste, che impiccia la 
prospettiva del lungo lago di Pallanza. Non piacque già ai tempi, non piace oggi. Tranne 
che a me, non mi vergogno a confessartelo, che vado a visitarlo spesso, per scambiare 
due parole con quei soldatoni di pietra, dall’aria così triste perché soli e dimenticati da tutti.  



23/24 giugno – Fantasmi di lago 
 
Ti devo confessare una cosa: ho visto tanti panorami, sono salito su tante montagne, ho 
disceso altrettanti valli, ma nessun posto mi suscita l’emozione del mio pian Cavallone. 
Sali da Miazzina e attraversi tutto il bosco Roma e ti sembra ancora di sentire i canti delle 
centinaia di donne che negli anni venti misero a dimora mezzo milione di piante, dopo il 

grande disboscamento 
effettuato per necessità 
durante la prima guerra 
mondiale. Ad un certo 
punto esci all’aperto e 
di colpo ti appare, dan-
doti un bel pugno allo 
stomaco, quasi toglien-
doti il respiro, la Ma-
rona, silenziosa e sel-
vaggia, e accanto a lei 
la lunga sequela di ci-
me che dalla Laurasca, 
passando per bocchet-
ta di Campo, giunge 
alla cima Sasso, sorve-
gliata dall’austero Pe-
dum. Sono tutte lì, che 
mi guardano arcigne, le 
cime della mia gioventù 

e dei miei anni ben più che maturi: se è vero che il primo amore non si scorda mai, è pur 
vero che anche le montagne su cui hai 
iniziato a faticare negli anni giovanili, no, no 
che non le scorderai mai. Sali per vette, 
percorri valli e valloni, ma il pensiero alla 
fine va sempre lì, insieme al desiderio di 
ritornarci il più presto possibile. 
 
Devi provare sai cosa vuol dire giungere 
sul Cavallone in primavera inoltrata e 
trovarlo rosso di rododendri, sì proprio quei 
rododendri arrossati dal sangue della 
famosa contadinella della leggenda, 
precipitatasi in quel burrone per non farsi 
rapire dal prepotente signorotto di turno. 
 
Voglia di sdraiarsi sul prato, voglia di 
chiudere gli occhi e di dormire, dormire, 
sognare forse, sognare di starsene qui per 
sempre, come se fosse il primo giorno della 
creazione. La testa si svuota dei pensieri 
per fare largo ai sentimenti, sentimenti 
confusi, ridda di sensazioni, sempre eguali 
e sempre diversi, basta starsene un poco 
in silenzio, e subito arrivano, a volte con 



passo felpato e a volte invece con la grazia di un reggimento di ussari che sta eseguendo 
la carica. Arrivano i fantasmi della mia vita, arrivano salendo veloci dal lago, salgono per i 
monti alla mia ricerca, ma non devono cercare molto, perché vanno a colpo sicuro, sanno 
che se non mi trovano in giro, non devono far altro che andare sul Cavallone, forse presso 
la grande Croce della sommità o forse presso il bianco cappellino o magari già nel rifugio. 

 
Tu non sai cosa vuol 
dire vivere con i fan-
tasmi, ma non è una 
compagnia scomoda, 
è una compagnia co-
me tante altre, né mi-
gliore, né peggiore: 
forse ha il vantaggio 
che è formata da es-
seri che già conosci, e 
quindi non ti possono 
riservare troppe sor-
prese. Quando la com-
pagnia si fa troppo 
numerosa, è forse op-
portuno però aprire 
qualche valvola per 
farla sfogare un poco 
ed abbassare la pres-

sione, magari stando la sera in un rifugio, attorno al camino acceso anche d’estate, per 
togliere l’umido dalle ossa e magari dal ciglio; fuori fa ormai buio, non si accende la luce, 
hai accanto un amico che ti versa da bere, i visi si fanno rossi per il riverbero della fiamma, 
la testa ti duole un poco, il cervello ronza, 
ma non per il vino, bensì per tutti i 
fantasmi che sono entrati in te, che si 
sono impossessati di te e più non ti 
lasciano. 
 
E tu allora inizi a raccontare, guardi 
l’amico negli occhi, ti fai riempire 
nuovamente il bicchiere, socchiudi i tuoi 
occhi e racconti, racconti e mentre 
racconti i fantasmi evocati si sentono 
soddisfatti, avendo capito che non sono 
stati dimenticati e che per una sera 
possono tornare a rivivere; contenti, si 
mettono ordinatamente in fila, escono da 
te e si allontanano, rituffandosi  nel lago, 
dal quale erano usciti. 
 
Almeno per stasera, almeno per un poco. 
Ma non devi illuderti sai, ritorneranno: 
sono fantasmi di lago, non fantasimini da 
quattro soldi, sono fantasmi tosti, sono i 
miei fantasmi.



29/30 giugno – La bella addormentata 
 
Dove siamo finiti mai? Abbiamo aperto gli occhi e ci siamo trovati sulla luna o forse in 
paradiso. Siamo qui, sospesi tra cielo e terra, il cielo è azzurro e il sole splende, i prati 
sono tutti in fiore e noi siamo aggrappati alla montagna, su una labile traccia, che porta 
alla bocchetta dell’Usciolo, porta dimenticata e sconosciuta che introduce in una delle valli 
laterali più segrete della val Grande. 

I rumori della civiltà, il 
frastuono delle mac
chine, tutto ormai è alle 
spalle ed è già un ricor
do lontano. Davanti a 
noi ci sono solo due 
giorni di assoluta soli
tudine, da vivere sel
vaggiamente, in buona 
compagnia di buoni 
amici e soprattutto in 
cattiva compagnia di te 
stesso, perché in due 
giorni di grandi silenzi 
uno ha tutto il tempo 
per leggersi dentro e 
cercare di capire dove 
sta andando, se va poi 
da qualche parte, ma 
non se stai andando in 

val Gabbio, se mai la troveremo, come noi, ma dove stai andando con i pensieri, con i 
sentimenti, con il tuo animo, se hai chiara la destinazione o se ti perderai, come ci stiamo 
perdendo noi tra sentieri soffocati da troppi anni dalla vegetazione.   E ti rendi conto che 
forse anche i tuoi sentimenti da troppi anni sono stati soffocati da qualcosa, che ora 
vorresti rompere per correre spedito.  
 
Siamo in bocchetta, fi-
nalmente, stanchi ma 
felici, ci sediamo l’uno 
accanto all’altro, sia 
perché il posto è esi-
guo e non si può fare 
diversamente, sia per-
ché è bello, io, Angelo, 
Riccardo, Cesare e Ti-
ziano, che ci ha tirati 
con sicurezza fin qui, 
sentirsi così vicini. Non 
penso che tu abbia 
provato questa sensa-
zione, forse solo 
quando ti stringi istinti-
vamente a tua madre, 
e senti il suo calore 



avvolgerti, entrare in te e proteggerti, ecco, è una sensazione simile a quella che proviamo 
noi, quando, giunti su un’esigua bocchetta o su una vetta affilata, ci stringiamo silenziosi 
vicini l’uno all’altro, o ci diamo una stretta vigorosa di mano, un abbraccio, un bacio anche, 
ma non solo se ci accompagna qualche donna. 

Dalla bocchetta ve
diamo il bellissimo al
peggio sotto di noi, 
sembra la bella ad
dormentata, e siamo 
forse noi il principe 
che con un bacio la 
desterà? No, Quagiui 
è troppo che dorme 
abbandonata, nessun 
principe riuscirà mai  
più a ridestare questo 
bellissimo alpeggio, 
ormai in letargo per 
sempre. Non ci sono 
più strade d’accesso, 
ma solo itinerari qua
si impraticabili, che 
solo la nostra testar
daggine permette di 

superare. Ma alla fine c’è un premio per tutti e per noi il premio è giungere all’imbrunire ad 
una baita abbandonata, preparare frettolosamente i giacigli, accendere un fuoco e riuscire, 
con un tocco di alta magia, a preparare un piatto di calda pasta. 
 
Si mangia, si cacciano due balle a ruota libera, ci si racconta la giornata trascorsa e quella 
che deve venire: la poltrona non è delle più comode, come del resto non sarà dei più 
soffici il pavimento sul quale dormiremo. Ma siamo contenti, abbiamo raggiunto una 
dimensione umana, 
ci siamo spogliati di 
tutto il superfluo e ci 
siamo ridotti alle co-
se essenziali: il fuoco 
e l’acqua, e se hai 
questo, hai tutto, co-
me dice il mio amico 
Rino di Nolezzo, per-
ché dal fuoco e 
dall’acqua deriva tut-
to il resto, che è un 
resto che non conta. 
 
La sera cala velo-
cemente, diviene not-
te quasi di sorpresa, 
e noi siamo ancora lì 
a far girare, per to-
gliere l’umido che sta 



entrando insidioso nelle ossa, le bottigliette di grappa apparse dai fondi degli zaini. 
Dovresti esserci sai, in una sera come questa, ti divertiresti, sono simpatici e compagnoni i 
miei amici, e fanno stare a loro agio tutti quelli che si accompagnano nelle nostre 
sgambate. Se questa sera tu fossi qui con noi, ti indicherei, in quest’imbrunire così dolce e 

rasserenante, il Pe-
dum, la montagna 
simbolo della nostra 
Valgranda, collo-
cato dal buon Dio 
proprio al suo cen-
tro, per permettere 
a tutti gli sbandati 
come noi di avere, 
in qualunque sua 
valle laterale si 
possano mai trova-
re, un punto di rife-
rimento, uno stimo-
lo, uno sprone, u-
n’attrazione fatale. 
 
Ma è ora di chiu-
dersi nei sacchi a 
pelo, di riposarsi un 
poco per poter af-

frontare la giornata che domani ci attende, è ora di cercare di addormentarsi subito, per 
impedire ai pensieri di correre troppo e di sopraffarti. Domani torneremo lentamente alla 
cosiddetta vita normale, percorrendo lungamente altre valli, risalendo faticosamente altre 
montagne, per affacciarci ad una bocchetta e non vedere però sotto di noi la silenziosa 
Quagiui, ma il frenetico rincorrersi della civiltà. Il pensiero andrà ancora per un attimo 
all’ultimo raggio di sole 
impigliato sulla vetta del 
Pedum, ai tanti traspa-
renti torrenti incontrati 
lungo il percorso, alle 
acque limpide e gelide 
da guadare, saltando da 
un sasso all’altro, come 
si fa del resto anche nel 
mondo civile, che è un 
continuo saltare da un 
inciampo all’altro, spe-
rando di non scivolare e 
finire in qualche pozza.  
 
Basta, ti divertiresti, sai, 
con noi, anche se 
magari, quando cala la 
sera, talvolta ci intri-
stiamo un pochino: forse proprio per questo dovresti essere dei nostri, per regalarci i tuoi 
sorrisi e darci una mano a stare un po’ su. 



7 luglio – Nel cielo 
 
Oggi sono solo, abbandonato da tutti i miei amici. Ho dormito a Suna, questa notte, in 
quella vecchia casa che tu già conosci e che piano piano imparerai ad amare, così come 
la amo io, con quel suo caratteristico odore di casa antica e vissuta, che mi è entrato nelle 
ossa, fino a farle dolorare. Avevo un progettino piccolo piccolo per oggi: prendere la 
bicicletta e andare fino al lungo lago di Pallanza: pensa, ben un eroico chilometro intero da 
fare pedalando lentamente, respirando a fondo l’aria sempre un poco pesante che emana 

dal lago, sedermi 
ad un tavolino dei 
tanti baretti attorno 
al mausoleo Cador-
na, prendere un 
cappuccino e star-
mene lì a lungo, a 
vedere passare i 
bianchi battelli e 
osservare come i 
gabbiani giocano 
con loro, alla ricerca 
dei pesci affioranti 
sminuzzati dalle eli-
che. Sai, ancora tu 
non mi conosci be-
ne, ma anch’io so-
no fatto di carne e 
preda delle più bie-
che tentazioni, alle 
quali talvolta è an-

che dolce cedere: del resto non l’ha detto il dottore che si deve faticare tutte le sante 
domeniche. 
 
Ma appena esco 
sulla strada mi 
investe un sole ab-
bacinante, mi attrae 
un cielo terso e blu, 
nel quale immer-
gersi: è un attimo, 
do’ l’addio alla 
ciondolata indo-
lente sul lungo lago 
e ho già gli scar-
poni ai piedi. 
 
Un mio nuovo stra-
no amico – un fan-
tasma internettiano 
di nome Flavio, per-
ché ci conosciamo 
solo per e-mail, 



strane tristi magie del 2000, mi aveva parlato di un montagnozzo che non conosco, il 
Giandolino, in val Strona, passando per la cima Croce: la meta è vicina, ne approfitto e 
m’avvio pensando ad un’escursione solitaria. 

Ma devi imparare alla svelta che le cose 
della vita non si svolgono mai, come le 
avevi pensate: giungo infatti sulla cima 
Croce, pensando ad un’escursione solitaria, 
e vi trovo accampato un intero drappello di 
alpini, che stanno preparando un altare per 
una messa, con decine di persone che qui 
stanno giungendo da tutte le valli laterali. 
 
Sul Giandolino vado e torno, con un lungo 
sguardo al lontano lago Maggiore e a Suna, 
che per una volta non si fa rubare il 
proscenio da Intra o da Pallanza: prendo 
messa, e la pala d’altare è una teoria 
infinita di valli e di monti, che si perdono 
fino, forse, a raggiungere Dio, perché tra 
tutte le grandi chiese marmoree del mondo, 
se oggi Dio deve sceglierne una dove 
andare, certo verrà qui, su questo piccolo 
enorme altare di legno. 
 
Certo ogni tanto ci si merita anche un turno 
di riposo ed un cappuccino sul lungo lago di 
Pallanza non ci sarebbe poi stato tanto 

male, ma se sfacchinando un poco questa è la ricompensa, ben venga la fatica. 
 
Mi mescolo indegnamente 
agli alpini, giustamente 
fieri del loro cappello dalla 
lunga penna nera, che qui 
sembra ancora più lunga, 
ancora più nera. Io non ho 
cappello sulla testa, 
perché oggi, contraria-
mente a quanto umilmente 
praticano gli ebrei, tra me 
e il cielo non voglio bar-
riere, mi sento vicino come 
non mai al cielo, qui in 
questo momento, e le 
semplici parole di questo 
prete dimenticato dalle 
gerarchie in un qualche 
paese della val Strona, mi toccano cento volte di più dei solenni sermoni sentiti 
distrattamente proferire da monsignoroni. 
 
Voglio essere vicino al cielo, oggi, sai?, anzi, oggi voglio essere nel cielo, voglio essere 
addirittura il cielo. Almeno per un giorno, mi sento bianco e leggero come te. 



21 luglio – La pioggia 
 
Non è compagnia con la quale poter avere dubbi quella di oggi: si va e basta. Sono con 
amici che vanno diritti alla meta, come la Carla e il Fausto, amici che li saluti alla partenza 
dell’escursione e li rivedi all’arrivo, tanto vanno senza guardarsi troppo attorno, salvo poi 

chiederti informazioni sul panorama e su 
questo e su quello. Io e il Franco abbiamo un 
poco traccheggiato, con la banale scusa 
della pioggia, che cade insistente: ma le 
mantelline, servono a far cosa? A permetterti 
di sfacchinare un poco anche sotto l’acqua, 
perbacco! Ed eccoci allora a Campello 
Monti, meta ancora una volta il Capezzone, 
per toccare, appena allunghi le mani, la 
dirimpettaia capanna Margherita sul Monte 
Rosa, tanto è lì vicina: ma se ci fosse il sole, 
ovviamente, oggi la potremo solo im-
maginare. 
 
La salita non è né dolce né breve, ma si 
procede spediti sotto il peso dello zaino, 
confortati dall’idea che comunque, giunti al 
laghetto ai piedi della nostra montagna, ci si 
può sempre ricoverare in un piccolo bivacco, 
sempre molto ordinato e ben tenuto, 
stranamente anche immune dai vandalismi, 
così frequenti anche sui monti. 
 

Siamo anche stupiti, per la verità, di questa fredda pioggia estiva, anche perché ci 
eravamo un poco disabituati quest’anno alle intemperie, avendo infilato una sequenza 
incredibile di bellissime giornate di sole. Eppure abbiamo trascorso stagioni intere ad 
inzupparci le ossa 
domenica dopo do-
menica, stretti nelle 
nostre mantelline, a-
vanzando nella neb-
bia fitta, che sgoccio-
la dai rami degli al-
beri, creando spesso 
fantastici giochi di 
luce. Gli scarponi 
sguazzano nell’acqu-
a, il cappellaccio di 
feltro da pastore rac-
coglie la pioggia e a 
tratti la scarica tutta, 
ora riuscendo ad in-
filarla nella collot-
tola, refrigerando la 
schiena, ora in avan-
ti, per la gioia delle 



gambe. Del resto che tutte le valli ossolane – e la val Grande avanti a tutte – sono 
particolarmente piovose, è cosa ben nota a tutti, e una buona attrezzatura anti pioggia va 
sempre lasciata sul fondo dello zaino. Ma ti vedo un poco preoccupato: non vorrei averti 
disamorato verso i miei monti e le mie valli, che del resto non potrebbero essere così 

rigogliose, verdi e 
coperte di inestri-
cabili foreste, se 
non fossero così 
abbondantemente e 
frequentemente ir-
rorate. 
 
E’ il rovescio della 
medaglia, è la solita 
storia della moglie 
ubriaca eccetera 
eccetera, insomma, 
la solita solfa della 
vita, con i suoi diritti 
e i suoi speculari 
rovesci, che forse 
tu, che mi sembri 
piuttosto sveglio, si-
curamente avrai già 
iniziato a intuire. 

 
Ed ecco in una breve schiarita apparire il bivacco e il sovrastante Capezzone, con la sua 
croce sommitale, ma è solo un attimo, perché subito le nuvole ridiscendono ad avvolgere 
tutta la montagna. Ma almeno l’abbiamo vista la nostra mancata meta, perché ci siamo 
resi conto che non la potremo raggiungere. Ci fermiamo al bivacco, ad ammirare il 
laghetto dal quale nasce il torrente Strona, che attraversa tutta la valle sottostante, già 
operosa nei decenni passati di artigiani del legno, proprio grazie alle acque del torrente, 
che l’attraversa 
tutta, prima di 
giungere, attra-
verso vie tortuo-
se, al lago Mag-
giore. 
 
Bene, ti saluto 
perché è ora di 
tornare e non ho 
tempo di diva-
gare troppo: u-
sciamo dal bi-
vacco, indos-
siamo le mantel-
line e via, la 
montagna si può 
godere anche 
così. 



28 luglio – Natura confusionaria 
 
Cerchiamo le grandi montagne, oggi, ma solo da guardare vicine, anche se alla dovuta 
distanza ad un tempo e necessariamente con rispetto. In una strana giornata nebbiosa, 
alternata a grandi schiarite, percorriamo il sentiero naturalistico di Macugnaga, appena 

riattato recuperan-
do un vecchio ar-
dito sentierino che 
toccava  antichi 
alpeggi, messo in 
sicurezza nei pun-
ti più esposti, per 
desiderio dell’in-
stancabile Teresio 
Valsesia, grande 
alpinista ed ora 
sindaco di Macu-
gnaga. 
 
Sembra di essere 
a teatro, perché 
camminiamo con 
davanti il sipario 
della nebbia ab-
bassato, ma ogni 
tanto si alza al-
l’improvviso, sor-

prendendoci ogni volta, ed appare uno scenario decisamente imponente ed affascinante: 
ecco tutta la parete del Monte Rosa, con i suoi 4.000 metri, e, meraviglia delle meraviglie, 
binocoliamo senza fatica alcuna la capanna Margherita, che dista da noi poi solo un paio 
di chilometri!! 
 
Il sentiero non è 
proprio una pas-
seggiata, però si-
amo un gruppetto 
affiatato e se c’è 
da superare un 
passaggino deli-
cato, devi sapere 
che io sono subito 
pronto con la 
macchina fotogra-
fica per immorta-
larlo e Riccardo 
con la mano per 
aiutare chi può a-
vere bisogno di u-
na spintarella o 
meglio di una tira-
tina. A ciascuno il 



suo compito, è meglio essere specializzati per non fare confusione e quindi procedere 
spediti. 

Compiamo un lun-
go anello, attra-
versiamo il ghiac-
ciaio e saliamo 
per raggiungere il 
rifugio Zamboni, 
ove arriviamo per 
un percorso diver-
so dall’usuale, 
perché quest’an-
no c’è la storia del 
lago effimero, non 
so se tu hai avuto 
occasione di se-
guire tutta la te-
lenovela sui gior-
nali, sta di fatto 
che pericolo di 
tracimazione o no, 
in effetti il ghiac-
ciaio si muove in 

continuazione, il paesaggio cambia di volta in volta e lo spettacolo è lunare, con grandi 
seracchi che superano le abetaie e si spingono fino a valle, lasciandosi gli alberi alle spalle 
in una strana e unica commistione di ghiacci bianchi e di verdi abeti.  
 
La natura, solitamente così monotona e ordinata nelle sue cose, questa volta veramente 
s’è distratta e ha lasciato alle spalle grandi massi, appoggiandosi ai quali i nostri vecchi 
hanno costruito le baite, per renderle un poco più solide e risparmiare qualche beola. 
 
Ma ordinata o 
confusionaria che 
possa essere, la 
natura è sempre 
la natura, e il ri-
sultato è in ogni 
caso un bellis-
simo quadro, da 
ammirare con 
grande gioia, e 
proprio per que-
sto ci si convince 
che anche la con-
fusione può fare 
parte di un unico 
grande disegno, 
studiato a tavolino 
per continuare a 
stupirci. 

4 agosto – 



Gioele 
 
Oggi c’era in programma un’escursione di due giorni, ma sei nato tu. Sei nato tu e hai 
iniziato con il piede sbagliato, inchiodandomi qui per un intero week end di bel sole estivo. 

Del resto eri par-
tito col piede sba-
gliato già nove 
mesi fa’ o giù di lì, 
quando, durante 
una cena, tua ma-
dre, che fino a 
prova del contra-
rio è anche mia 
figlia, comunicò 
urbi et orbi che 
era incinta e che 
quindi, per logica 
conseguenza, sa-
resti nato tu. Non 
so se te ne sei 
accorto, ma la mia 
pizza, appena i-
niziata, restò a 
freddarsi nel piat-
to, mentre la poca 

già mangiata divenne cemento nel mio stomaco, e poco mancò che lo sfondasse per il 
peso. Iniziò il girotondo dei festeggiamenti, tutti a turno attorno a tua madre, che iniziò da 
quel momento a essere un poco meno mia figlia, perché è difficile essere al tempo stesso 
madre e figlia con la medesima intensità e totalità, in quanto cambiano ovviamente le 
priorità e può anche capitare che un essere non ancora nato e di pochi mesi inizi ad 
essere più importante di un uomo di 60 anni o giù di lì. 
 
C’era un gran fra-
stuono attorno a 
me, essendo tutti 
impegnati ad ap-
plaudire e a fare 
complimenti, e il 
rumore mi stor-
diva, ma, messo 
in disparte, se ne 
accorse solo il 
buon Giovanni, il 
padrone del risto-
rante, che mi si 
avvicinò e mi 
chiese preoccu-
pato perché mai 
fossi così pallido. 
Ero stanco, in 
effetti, perché ero 



impegnatissimo a girare l’ultima pagina di un altro capitolo del libro della mia vita. E 
fatalmente do’ un’occhiata per vedere quanti capitoli ho già girato e quanti pochi capitoli 
restano ancora da leggere, e non ho proprio nessuna curiosità di sapere come va a finire 
la storia, anche perché il finale non è a sorpresa.  E mi do’ dello stupido ricordando come i 

primi capitoli li ho 
letti tanto avida-
mente, quanto su-
perficialmente, gi-
rando le pagine 
più velocemente 
che potevo. Ma gli 
ultimi capitoli, co-
me ho letto len-
tamente le pagine 
degli ultimi capi-
toli, centellinando 
le parole una a 
una, e ricomin-
ciando da capo 
appena arrivato in 
fondo, trucchetto 
del tutto banale 
perché un gelido 
soffio di vento gi-
rava comunque le 

pagine, rendendo vano il mio traccheggiare. Ed ora sei nato tu, amato, vezzeggiato e 
coccolato, giocattolo per i cuginetti, bambingesù per i tuoi genitori, oggetto misterioso per 
tuo nonno, che quan-
do si faceva la barba 
la mattina davanti allo 
specchio vi vedeva 
riflesso ancora un 
ragazzo di vent’anni, 
che ha tenuto duro 
per tutto questo tem-
po, ma che ora, da-
vanti alla realtà che 
tu rappresenti, s’è 
dovuto arrendere e 
ha alzato bandiera bi-
anca, cedendo le a-
rmi. E ora sono qui, 
con te in braccio, tu 
mi guardi, mi strizzi 
l’occhio, mi sorridi: 
hai capito che sei 
partito col piede sba-
gliato, ma mi sembri tosto e stai cercando di rimediare: guarda, se continui così, fra 
qualche hanno ti  porterò in pellegrinaggio sul Cavallone, come mio nonno fece con mio 
padre e mio padre con me e io con mio figlio e poi con tua madre. Ma ciò non toglie che 
da domani, quando mi farò la barba, il ragazzo di vent’anni nello specchio non ci sarà più. 



 
7 agosto – Il mondo 

 
Ti ho già parlato, mi sembra di ricordare, di quel mio amico internettiano, che conosco solo 
per web. E’ strano entrare in confidenza con un fantasma, di cui conosci l’immagine solo 
via allegati di posta elettronica e di cui senti le parole solo per e-mail. Ti viene persino da 
dubitare se la persona esista veramente o se dietro al PC, collegato al tuo, non vi sia 

un’apparenza, una 
sembianza, che si 
diverte con te. O 
forse siamo noi, 
che ci crediamo vivi 
e in carne e ossa, 
ad essere solo dei 
golem, delle proie-
zioni di un qualche 
pensiero maturato 
chissà dove. 
 
Sta di fatto che l’e-
mail, dopo vari me-
si, è diventata vo-
ce, e l’allegato di 
posta elettronica 
s’è concretizzato in 
un essere di carne 
e ossa, proprio co-
me hai fatto tu, che 

dopo nove mesi di attesa ti sei deciso a farti vivo e a rivelarti per quello che sei, grumo di 
speranze e di futuro, coagulo di pianti e di sorrisi. 
 
E dunque vado con 
questi due nuovi 
simpatici amici, Fla-
vio e Massimo, va-
do sul Moncucco, 
montagna ossolana 
sempre in bella vi-
sta da tutta la valle 
sottostante, invitan-
te ma da prendere 
con le pinze, pinze 
che i miei due nuovi 
amici hanno dimen-
ticato a casa e allo-
ra la prendiamo di 
petto, questa nuova 
cimetta, dalla faccia 
smorta ma dalla 
salita forta (il 
proverbio è diverso, 



veramente, ma non posso ancora raccontartelo esattamente). 
 
Anche i miei due nuovi amici vanno presi di petto, sono, ancora una volta, una nuova 
umanità da scoprire, da percorrere con attenzione da esploratore dei sentimenti umani,  

perché quando si 
affronta una escur-
sione con nuovi a-
mici, si deve portare 
a casa, insieme al 
piacere di aver vinto 
una nuova vetta, 
anche la gioia di 
aver conquistato 
delle nuove perso-
ne, e aver così an-
cora una volta ac-
cresciuto sé stessi 
di qualche ulteriore 
brandello dell’uma-
nità che ci circonda 
e che troppo spes-
so ci  sfiora, senza 
avere la possibilità 
di entrare in con-
tatto con essa, e 

perdere così un patrimonio insostituibile di gioie e di sofferenze: di vita, insomma. 
 
E ora siamo qui, superati numerosi alpeggi ancora ben ordinati, raggiunta la vetta 
desiderata, ora siamo qui, a goderci insieme questa gioia dell’essere insieme, con il 
mondo sotto di noi, pur essendo noi del mondo e, anzi, volendo disperatamente 
continuare ad esserne parte. 
 
Sto straparlando, non 
farci caso, sei troppo 
piccolo per capire ciò 
che voglio dire, pensa 
che non riesco ancora 
a capirlo io stesso 
dopo così tanti anni 
che giro intorno a 
questo pensiero, ma 
forse non c’è nulla da 
capire, forse bisogna 
solo sedersi sotto una 
croce di vetta, guar-
dare ammirati tutto ciò 
che ci circonda, chiu-
dere gli occhi e, non 
pensando più a nulla, 
entrare nel mondo. 

13 agosto – Il 



paradiso 

Tu che sei arrivato tra noi bel bello da lì, certo ti ricorderai ancora del paradiso, anche se 
dicono che appena nati, i bambini se lo dimenticano subito, forse perché nemmeno il 
paradiso regge l’urto con il nostro mondo. Eppure sono convinto che, quando per andare 
sul pizzo Faiè ce la prenderemo comoda, e ti porterò all’alpe Vercio, nella bassa Ossola, 

forse qualcosa ti 
verrà in mente. 
Lasciata alle spal-
le l’alpe Ruspes-
so, dopo un’oretta 
di cammino nel 
fitto bosco di ca-
stagni, ci si 
spalancherà da-
vanti  all’improv-
viso una finestra 
indescrivibile e ci 
sembrerà di esse-
re in purgatorio, 
che non dev’es-
sere poi tanto ma-
le nemmeno quel-
lo, se in definitiva 
è come dicono 
l’anticamera del 
paradiso.  

 
Ti additerò l’alpeggio, che appare in lontananza circondato da ampi prati ben pettinati, 
guardato a vista dai monti della valle Strona, a loro volta dominati dalle non lontane alpi, le 
cui coltri sempre bianche di neve risaltano ancora di più contro il cielo azzurro. 
 
E allora ci verrà 
voglia di accele-
rare il passo, e di 
giungere subito in 
paradiso, che cii 
accoglierà – e 
come sarebbe 
potuto essere 
diversamente? – 
con una bianca 
chiesetta, costru-
ita su più livelli per 
adagiarsi natural-
mente e senza 
traumi sul declivio 
della montagna. 
 
E cammineremo 
tra cespugli fioriti, 



tra baite dai cui comignoli escono ancora invitanti odorosi fili di fumo, baite con sulla porta 
uomini affaccendati ad ordinare cataste di legna e donne che s’affacciano rosse in viso. 

 
E proseguiremo, fino a giungere alla 
croce (esiste mai un posto in 
montagna senza una croce? mai 
appello di papa fu più seguito dai fedeli 
con così tanta devozione e con-
vinzione), da dove si schiude tutto un 
mondo, il tuo mondo di paradiso, che 
io penso che non sia una nuvoletta 
dove, spuntate un paio d’alucce, ti 
affibbiano una cetra per cantare lodi al 
Signore; io immagino, o, meglio, voglio 
credere, ma sicuramente è così, che il 
paradiso sia un monte alto sul lago 
Maggiore, con una panchina dove 
sederti, una volta tanto senza tempo e 
senza fatica, e passare i secoli a 
guardare giù, con il sole che ti scalda e 
la sottile intragnola che ogni tanto ti 
avvolge e ti dà un improvviso brivido di 
piacere. 
 
E il monte sarà più o meno alto, a 
seconda se uno è stato poco o tanto 
bravo, e di conseguenza avrà meritato 
un panorama più o meno ampio, ma 
più passerà il tempo, e più il monte 

s’alzerà, e si guadagneranno così panorami sempre più aperti e più lontani. Ma le isole 
saranno sempre le isole, il lago sarà sempre blu, le vele bianche, gonfie di vento, solche-
ranno sempre veloci le onde, giocando con i gabbiani. 
 
Tu che, appena 
giunto tra di noi, 
arrivi proprio da lì, 
ti ricordi ora che il 
paradiso è come 
te l’ho descritto 
io? Già, non me lo 
confermi solo per-
ché non sai anco-
ra parlare, però 
vedo che mi hai 
fatto un sorrisino, 
che sicuramente 
vuol dire che ho 
ragione. 
 
Certo, che ho 
ragione.  



14 agosto – La fatica 

Anche se tu sei così piccolo, conosci già molto bene cos’è la fatica. La fatica l’hai 
percepita in tua madre, che t’ha portato in sé per lunghi nove mesi, e la fatica l’hai provata 
tu stesso nel momento in cui sei nato, sbuffando e strillando, dovendo abbandonare il 

tranquillo acquario 
nel quale hai navi-
gato beato, protetto 
e servito d’ogni bi-
sogna. 
 
Ma quando ti por-
terò all’Alpino, in 
quel bel rifugio sul-
l’alpe Prà, a trovare 
i miei amici Gisella 
e Roberto, passan-
do per Pogallo e 
tutti gli alpeggi dis-
seminati lungo il 
sentiero, ti spieghe-
rò cos’era la fatica 
dei boscaioli e dei 
pastori. 
 
Ti stupirai nel vede-

re chilometri di sentieri lastricati di grandi beole, ricavate dalle rocce e sagomate dal duro 
lavoro dei picasass, messe in opera con 
la sola forza delle braccia; e dove non ci 
stava il sentiero, perché la roccia era a 
picco sul torrente, le beole venivano 
infisse a sbalzo, e queste strade, dopo 
cent’anni, reggono ancora oggi, mentre 
tutt’attorno franano autostrade e crol-
lano ponti, al primo acquazzone appena 
più robusto del normale. 
 
E visiteremo alpeggi abbandonati da 
decenni, già popolosi di persone, 
abbarbicati su poggi soleggiati e in 
splendide posizioni panoramiche, che 
certo però i loro abitanti non avevano 
tempo di godere, tanto erano af-
faccendati dall’alba al tramonto nel 
dissodare campi, nel portare gli animali 
al pascolo, salendo sempre più in alto, 
alla ricerca della sempre più scarsa 
erba.  E nei tempi morti edificavano 
questi perfetti alpeggi, accatastando con 
perfetta maestria pietra su pietra, a 
secco, con muri che sono giunti fino a 



noi, belli diritti e in perfetta forma. Ma le 
mucche andavano spostate in con-
tinuazione da un alpeggio all’altro, 
superando vallate e passaggi che, già 
difficili per gli uomini, erano impossibili 
per gli animali. Ed ecco allora che gli 
alpigiani, con infinita pazienza, si 
mettevano a scalpellare la montagna 
stessa e, colpo dopo colpo, aprivano un 
varco nelle sue carni pietrose, in-
ventando nuove vie di comunicazione, 
con fatica che si può solo intuire, 
osservando questi veri e propri 
monumenti alla tenacia umana. 
 
Ma questa è fatica per se stessi: c’è poi 
la fatica per gli altri, e qui si sale di un 
gradino. T’ho già parlato dei miei amici 
Gisella e Roberto: non vedo l’ora di 
farteli conoscere, di portarti a casa loro, 
su, all’Alpino, che è la casa di tutti coloro 
che passano di lì, o perché vanno sulla 
cima Sasso, o perché tornano dalle 
Strette, o da Pogallo, o semplicemente 
perché vogliono addormentarsi con negli 

occhi il grande spettacolo delle luci del lago Maggiore, dopo aver tirato tardi nella sala da 
pranzo, fino a pochi ani fa ancora illuminata dalle lampade a gas, a cacciare due balle, a 
contarsela su, o anche solo a bere un grappino sulla terrazza, osservando la bianca 
cappelletta del pian Cavallone ancora più bianca sotto i raggi della luna. 
 
La fatica spesa per gli altri, per farli contenti, la fatica spesa per far sì che gli altri trovino 
sempre un camino 
acceso e una pen-
tola sul fuoco. E so-
prattutto un abbrac-
cio, due baci sulle 
guance  ed un 
sorriso sulla bocca: 
“Ciao Liborio, ah, è 
questo Gioele, il tuo 
nipotino di cui m’a-
vevi parlato? Ha già 
delle belle gambot-
te. Ma su, non state 
sulla porta: entrate, 
che c’è il camino 
acceso e una pen-
tola sul fuoco. E un 
bicchiere di rosso, 
ovviamente”. 



16 agosto – Sguardi lontani 

Veniamo tutti dai laghi, quello grande e vero, io e il Franco, quello piccolino, di Varese, 
l’Angelo. Abbiamo fame di acqua, anche 
andando in montagna, andiamo alla 
ricerca di altri laghi, laghetti, per la 
precisione, camminiamo ore, per scovarli, 
ora incastonati tra alte montagne, altre 
volte adagiati ai piedi di ghiacciai, tal’altra 
nascosti in profondi solchi vallivi. Sono 
quelli di Variola, i laghi che andiamo a 
trovare oggi, posti al termine di un lungo 
sentiero che li tocca tutti, in lunga teoria, 
uno dopo l’altro, piccoli e grandi, ma il 
sentiero non vuole finire lì e prosegue 
fino in bocchetta, per precipitare poi a 
picco nella sottostante val Divedro. 
 
Superiamo alpeggi, alcuni ancora 
frequentati da sparuti e solitari pastori, 
che sarebbe meglio chiamare eroi, se 
non fosse che sono ricompensati dagli 
stenti della loro dura vita dallo spettacolo 
della Weissmiss, che fa capolino da 
lontano e che, pudica, si copre da 
sempre con il suo caratteristico lenzuolo 
di neve. Ciò nonostante è sempre ben 

presente e visibile da tutto il lago 
Maggiore. 
 
Proviamo strane sensazioni, che tu non 
puoi capire, perché il tuo mondo ha 
orizzonti ancora troppo limitati, tutto preso 
come sei a barcamenarti tra sonno e 
pappa, e così tirare sera. 
 
Ma noi camminiamo, poi ogni tanto ci 
fermiamo e ci guardiamo intorno e 
triangoliamo le montagne che ci cir-
condano, le nominiamo una ad una, in 
uno strano appello, e ci pare quasi di 
sentirle rispondere alla nostra chiamata: 
sì, vi conosco, mi ricordo di voi, di quando 
mi avete violata, ma io ero consenziente e 
il nostro è stato un abbraccio d’amore. 
Vorremmo poterle chiamare tutte, ma 
purtroppo sono molte di più le vette non 
raggiunte, ancora o per sempre, di quelle 
calcate: è questo l’eterno rimpianto. 
 



Siamo qui, e vorremmo essere là, e quando eravamo là, avremmo voluto essere qua. 
Strana sensazione, strano desiderio di ubiquità, di prendere tutto, di non perdere 

nemmeno un sas-
so di tutto ciò che 
ci circonda, di al-
largare le braccia 
e di stringere tutto 
forte forte, fino a 
farlo entrare den-
tro di noi, fino a 
farlo diventare 
noi. 
 
Essere lago, es-
sere roccia, es-
sere fiore, essere 
tutto ed essere 
niente ad un tem-
po: essere parte 
della natura e 
perdersi in essa. 
Non sai, tu an-
cora non puoi 

sapere, ma quando saprai, non riuscirai più a scrollarti di dosso queste sensazioni. 
 
Ma non ci bastano le cime vicine: scrutiamo a lungo anche quelle lontane e lanciamo un 
grido, quasi in gioiosa gara, ogni volta che riconosciamo una vetta amica, un sentiero 
percorso, un’escursione già compiuta e si cerca, talvolta a fatica, di fissarla nel tempo, ma 
le date si accavallano, si confondono, si aggrovigliano, e il tutto diventa un’unica lunga 
linea percorsa senza soluzione di continuità: ed è così che ci sembra di aver percorso 
senza interruzione 
un’unica lunga e-
scursione, che at-
traversa tutte le 
valli, che sale tutti 
i monti, su e giù, 
ancora e ancora, 
giorno dopo gior-
no, e la lunga li-
nea ci supera, 
prosegue lontano, 
quasi a volerci 
additare la strada 
ancora da percor-
rere, e a noi non 
resta da fare altro 
che ributtarsi lo 
zaino sulle spalle 
e riprendere il 
cammino interrot-
to solo per un istante. 



25 agosto – L’amore vince sempre 

Al pian Cavallone si può giungere per diverse strade, una più suggestiva dell’altra, tutte 
diverse, ciascuna con la sua caratteristica. Può suscitare le maggiori fantasie quella che, 
salendo da Caprezzo, attraversa il bosco Roma e sale veloce fino al rifugio, riservando 

sorprese ad ogni 
svolta del sentiero. 
 
Ti vorrei prendere 
per mano e portarti 
lassù, per sostare 
ad ogni pianta e 
vedere le sensa-
zioni che suscitano 
in te, se anche tu 
riesci a commuo-
verti per le sottili 
lame di luce che 
filtrano attraverso il 
fitto fogliame, o per 
i riverberi della neb-
bia che sale dal 
terreno dopo un’im-
provvisa pioggia; 
vorrei vedere se 

davanti alle piante a canna d’organo ridi per la sorpresa o piangi nel vedere la fatica della 
sopravvivenza, che investe anche un semplice abete abbattuto dal vento. 
 
E tornando ti por-
terò poi a Caprez-
zo, piccolo paese al 
centro della vall’In-
trasca, dove da 
bambino andavo, 
come si diceva 
allora, a villeggiare. 
Cammineremo per 
le strette vie selcia-
te, che ricordo 
grandi come auto-
strade, berremo la 
barburina, la gelida 
acqua corrente del-
le fontane-lavatoi, 
dove le donne del 
paese, finite le in-
combenze dell’aia e 
delle stalle, si reca-
vano a lavare i panni. Ho passato tutte le estati della mia adolescenza, a Caprezzo, e 
quando ti porterò lì, ti farò vedere una cosa, che non ho mai fatto vedere a nessuno, 
nemmeno a tua nonna. Però ti prego, non seguire il mio esempio. Ascolta: io a Caprezzo, 



avrò avuto forse tredici anni, mi innamorai per la prima volta di una ragazza bionda e, 
come sempre per l’innamorato, bellissima, con l’unico difetto che aveva due buoni anni più 
di me, per cui, specie in quell’era preistorica, mi guardava come il sole può guardare una 

piccola cacca, che 
si secca al caldo dei 
suoi raggi. Con le 
nostre madri  si an-
dava spesso a pas-
seggiare fino alla 
cosiddetta Madon-
nina, il piccolo san-
tuario eretto fuori 
paese, quale ringra-
ziamento per lo 
scampato pericolo 
della peste manzo-
niana, che s’era ar-
restata proprio da 
quelle parti, in un 
bel punto panorami-
co a dominare la 
sottostante vall’In-
trasca. Bene, dalla 
chiesa parrocchiale 

fino alla chiesetta c’era una via Crucis, affrescata in modo ingenuo ma abbastanza 
dignitoso. Una sera, vergognandomi non poco, imboccai tutto solo il sentiero e sulla 
seconda stazione, proprio sulla rossa veste del Cristo, non per vilipendio, ma affinché 
fosse più visibile, con un temperino incisi la frase “Dede, ti amo”. Non so quante volte 
andammo ancora 
alla Madonnina 
quell’estate: qu-
ando superavamo 
la cappelletta il 
cuore mi scoppia-
va, ma la Dede 
non diede mai 
segno di vedere 
quella scritta. E 
così finì l’estate e 
con essa il mio 
primo amore, che, 
come è scritto, 
non si scorda 
mai. Bene, quan-
do ti porterò alla 
Madonnina, pas-
seremo davanti 
alle cappellette, 
ma non potrai più vedere gli affreschi, completamente consunti dagli anni e dall’incuria. Ma 
vedrai sulla seconda cappelletta una scritta, sopravvissuta dopo quasi cinquant’anni ad 
ogni ingiuria del tempo, che recita “Dede, ti amo”. L’amore vince sempre, anche il tempo. 



1 settembre – Il sogno realizzato 

Ti ho già detto che non sono fatto per le folle, però in certe occasioni è bello anche essere 
in tanti. Come oggi, che stiamo andando a Corte Buè, quel remoto alpeggio, una volta un 
vero e proprio paese, fuori dai grandi itinerari, piuttosto dimenticato e proprio per questo 

pieno di fascino 
selvaggio. 
 
Stiamo dunque 
andando lì in un 
bel gruppetto, per-
ché c’è una festa: 
si inaugura una 
baita ristrutturata 
con le unghie e 
con i denti da quel 
gruppo di escur-
sionisti, con i quali 
spesso mi accom-
pagno anch’io per 
andare a zonzo 
per i nostri monti 
(detto senza en-
fasi, anch’io ho 
collaborato in mi-
sura peraltro mo-

desta a tali lavori). Il sentiero è ricco di punti di grande suggestione, con improvvisi sguardi 
sulla cima Sasso e sul Pedum, sulla Corte Lorenzo e sul lontano Mottac, che ti fa intuire In 
La Piana, occhio verde prativo disteso ai suoi piedi. 
 
Le baite di corte Buè le vedi abbastanza 
presto, ma poi non vi arrivi mai, dovendo in 
continuazione bordeggiare la sinuosa costa 
che taglia il pizzo Faiè e tutte le sovrastanti 
cime dei corni del Nibbio, se vogliamo 
chiamarle così. Ho passato qualche notte, in 
tempi remoti, a corte Buè, con un amico, 
quando qualche baita aveva ancora il tetto 
intatto, e si poteva bivaccare al suo interno. 
Ci si svegliava presto, ci si metteva un poco 
defilati sull’uscio, in silenzio, e nell’incerta 
luce dell’alba si vedevano scendere dalla 
Corte Lorenzo i camosci, che venivano ad 
abbeverarsi al vicino torrente, noncuranti 
della nostra presenza, che sentivano amica. 
 
Ma questo è l’ieri, che non tornerà mai più; 
l’oggi è stringersi tutti attorno alla Rachele, 
l’indomabile ispiratrice di cento escursioni, di 
mille idee per valorizzare le tradizioni e la vita 
delle valli, ed oggi della realizzazione di 



questo sogno, un poco folle come tutti i sogni, di ristrutturare questa baita baciata dal sole. 
 
Ti piacerebbe, sai, la Rachele: con due parole ti mette subito a tuo agio, e puoi parlare con 
lei delle belle cose del tempo andato, ma con naturalezza, senza la lacrimosità che spesso 
accompagna queste rievocazioni come tra reduci della grande guerra. Sono tutti qui i suoi 
amici, siamo tutti qui, a stringerci attorno a lei, che finge di darsi importanza leggendo un 

discorsone, ma non 
la dà a bere a nes-
suno, perché dopo 
un attimo è già at-
torno ai fornelli a 
distribuire fette di 
polenta. 
 
Ma è ora di rien-
trare, anche se la 
voglia di lasciare 
Buè bisogna proprio 
farsela saltare ad-
dosso, un abbrac-
cio, un bacio, ciao 
ciao alla prossima, 
grazie d’essere ve-
nuti, grazie a te per 
tutto ciò che fai, 
Rachele. 
 

E allora rientriamo cercando il vecchio sentiero – si fa per dire – che a picco sul torrente 
san Bernardino passa per Basseno, così, tanto per complicarci un poco la vita. Siamo un 
gruppetto di amici 
fidati – la Carla, il 
Franco, il Riccar-
do, l’instancabile 
Giovanni – e se si 
è affiatati che 
importa se non si 
cammina propria-
mente su un’auto-
strada? Una ri-
sata, due ciance, 
una mano tesa 
quando serve, la 
nostalgia per la 
bella giornata 
passata insieme e 
il ricordo della Ra-
chele e della sua 
forza di volontà, 
tutto ciò aiuta a 
proseguire in sere-
na allegria, dispiegando già i progetti per la prossima domenica. 



15 settembre – Il dovere 

Si può andare sul monte Ziccher prendendola un poco larga, passando per la bocchetta 
del Rosario e quindi di Sant’Antonio, pensando di fare solo una bella escursione, e ci si 
imbatte invece in un pezzo di storia dolorosa, specie per chi l’ha vissuta in prima persona 
sulla propria pelle. 

Sono sdraiato sul 
prato, dopo essere 
tornato dallo Zic-
cher, a mangiare un 
panino insieme al 
Gianni, che non ve-
devo da un paio 
d’anni, da quando 
ero stato nella sua 
bella baita a Vrei, 
sì, proprio quel 
Gianni che, quando 
erano ragazzi, fu 
amicissimo del tuo 
prozio, che è poi 
mio fratello. 
 
E mi racconta, pas-
sandomi un bic-
chiere di vino, che 
un maresciallo della 

finanza, nel 1942, risaliva la valle, con altri commilitoni, in azione di pattugliamento, alla 
ricerca di contrabbandieri e di fuoriusciti. La montagna era carica di neve e le slavine 
erano frequenti, su quei versanti esposti a sud. Il maresciallo, grande conoscitore della 
montagna, per non correre rischi esplose più colpi di fucile per smuovere la neve, e quindi 
la pattuglia passò 
per la bocchetta. 
Ma proprio in quel 
momento si staccò 
una valanga, che 
travolse il mare-
sciallo ed altri tre 
finanzieri. Li ritrova-
rono dopo giorni, 
sul fondo della 
valle. 
 
“Avevo quattro anni, 
sai, quando questo 
fatto successe” – 
prosegue il Gianni, 
guardando lontano. 
 
Il maresciallo era 
suo padre, di anni 



ne sono passati sessanta, ma quando il Gianni racconta questa storia, vedo sempre i suoi 
occhi inumidirsi un poco. E non penso che sia per il freddo vento che sale dalla valle.  
 
Morto per il dovere il padre, il figlio sente il dovere, tutti gli anni, di salire qui come in un 
muto pellegrinaggio, e di sostare davanti alla croce, che ancora oggi ricorda quel triste 
fatto. Una croce inclinata, una targa con dei nomi sbiaditi, ecco tutto ciò che rimane di un 

Dovere compiuto 
fino in fondo. Chis-
sà quanti escursio-
nisti in tutti questi 
anni sono passati di 
lì, e nemmeno si 
sono accorti di 
quella piccola cro-
ce. E chissà quanti, 
di quelli che l’hanno 
vista, non hanno 
perso neppure un 
minuto per sostare 
davanti alla targa, 
leggere i nomi e 
dire un requiem. In 
definitiva sono morti 
per fare il proprio 
Dovere, sono morti 
anche per noi. 

Quando tu andrai in montagna, ne vedrai a centinaia, di croci e di lapidi: ti prego, sono tutti 
amici che sono andati avanti, come si dice a Intra, non dimenticarti mai di loro, fermati un 
attimo e pensa a loro, morti per un Ideale, morti per il Dovere. Le scrivo con l’iniziale 
maiuscola, queste parole, perché voglio che tu impari a conoscerle fin da piccolo, perché 
voglio che tu te le 
imprima bene in 
mente, a caratteri 
di fuoco, e non 
ascoltare i cattivi 
consiglieri, se ti 
diranno che tutte 
le parole con le 
iniziali maiuscole 
sono puttanate 
che non contano 
niente, scusa se 
mi accaloro, ma ti 
prometto che se 
darai retta a loro 
e non a me, ti 
darò tanti di quei 
calci nel sedere, 
da farti fare tutta 
la val Grande di 
corsa. 



29 settembre – Il riflesso 
 
Chi siamo veramente non lo sapremo mai. Forse solo adesso, che ancora non sai che 
tutto attorno a te c’è un mondo che ti osserva, sei veramente te stesso, perché non ti poni 
il problema di come gli altri ti vedono e soprattutto di come tu vorresti che gli altri ti 

vedessero. Ma ap-
pena, tra soli pochi 
mesi, inizierai a fare 
qualche smorfietta, 
e tutti i cosiddetti 
grandi inizieranno a 
pigolarti attorno in 
coro, tu doserai o-
gni sorriso, per ac-
cattivarti, prima in-
consciamente, e poi 
sempre più con- 
sapevolmente, la 
simpatia e l’atten-
zione del mondo 
che ti circonda. 
 
Noi cerchiamo di 
uniformare il mondo 
che ci assedia a noi 

stessi, come tendenza inevitabile ad autodifenderci. Il nostro ideale è quello di un mondo 
popolato non da altre persone, ma da altrettanti cloni di noi stessi. Vorremmo rifletterci 
sempre, come tanti Narciso peren-
nemente affacciati su uno specchio 
d’acqua, pronto ad innamorarsi di se 
stesso. 
 
Ed è così che poi, col passare degli anni, 
proseguendo in questo gioco diabolico, 
uno non capisce più se l’io vero è lui o la 
sua proiezione, la sua immagine in-
quadrata dagli altri. 
 
Oggi andiamo in bella brigata a fare una 
lunga sgroppata per il Devero, lungo i 
suoi  sconfinati altopiani, al cui orizzonte 
appaiono e scompaiono, come giocando 
a nascondino, le alte montagne ossolane, 
già abbondantemente innevate. 
 
Raggiungiamo i laghi attorno al Sangiatto, 
scoprendoli uno a uno, e ci si rende conto 
che anche la natura ha lo stesso nostro 
problema. Già, anche la natura non si 
accontenta di essere, ma, pur già bel-
lissima, vuole anche apparire, e allora 



inizia questo strano gioco di riflessi, per stupirti, per confonderti, per smarrirti. Negli 
specchi d’acqua vedi il mondo capovolto, esattamente eguale a quello originale. E rimani 
incantato ad osservare tutto ciò, ma poi ti diverti, ti sdrai, guardi a testa in su, e il 
panorama non cambia, vedi sempre gli stessi monti specchiarsi nello stesso lago, solo che 

adesso le parti si 
sono invertite e il 
riflesso è diventato 
realtà e la realtà ri-
flesso. Forse sì, for-
se no, perché poi 
non è così impor-
tante la differenza. 
 
Vedi, spesso anche 
noi ci poniamo que-
sta domanda, e pre-
cisamente se quelli 
veri siamo noi o se 
sono quelli che ve-
dono gli altri, in 
quanto, a furia di 
porci il problema di 
come ci vedono gli 
altri, cerchiamo di 
rassomigliare sem-

pre più a questa proiezione esterna, che diventa il vero riferimento, e noi veniamo ad 
assomigliare sempre più al suo riflesso e così le parti si invertono. 
 
Verità e riflesso, 
congiunti e dis-
giunti, amici e 
nemici, condannati 
a convivere, come 
una volta venivano 
uniti alla stessa ca-
tena le coppie  di 
ergastolani, fino a 
quel momento sco-
nosciuti; costretti da 
questa innaturale 
convivenza, che li 
obbligava a com-
piere in sincronismo 
gli stessi gesti, fini-
vano con l’assomi-
gliarsi nei gesti e 
nelle intenzioni, di-
ventando il primo il 
riflesso del secondo e viceversa il secondo il riflesso del primo. Basta, rimetto lo zaino in 
spalla e riprendo a camminare, m’è venuto mal di testa e spero di non averlo fatto venire 
anche a te. 



6 ottobre – Vivere 
 
E godiamocelo allora quest’autunno, mi sono detto con il Riccardo, facciamo un tuffo in 
questa massa di colori incredibili, che stanno esplodendo proprio nel momento migliore, 
con tutte le gradazioni possibili dei larici, che danno spettacolo solo per noi, anche perché 

lungo il sentiero che 
porta alla cappella 
di Larecchio e poi al 
bivacco del Cedo, 
in val Basso, non 
incontriamo proprio 
nessuno, come 
sempre del resto, 
lungo i sentieri che 
amiamo praticare. 
Evidentemente era 
irresistibile oggi la 
tentazione di stare 
sprofondati in una 
soffice poltrona, con 
in una mano un 
bicchiere di birra e 
nell’altra una bella 
sigarettona,  a gu-
ardare beati alla te-

levisione Domenica In o qualche simile amenità. Del resto, come dargli torto, a costoro? 
Noi siamo qui, camminiamo da ore, salendo valli e ridiscendendole assurdamente appena 
guadagnate, attraversiamo stanchi e sudati boschi impenetrabili anche dai raggi del sole, 
che fanno fatica a filtrare tra i fitti rami, pennellando il sottobosco di mille colori. Bimbo mio, 
noi siamo un poco rumorosi, camminiamo con il passo pesante: se ci fossi tu, certo a 
quest’ora sareb-
bero già sbucati 
fuori elfi e nanetti 
in grande quan-
tità. 
 
E proseguiamo, 
usciamo dal bo-
sco e sbuchiamo 
all’aperto, in pie-
no sole: che noia 
tutta questa luce, 
che barba, tutti 
questi monti che 
vedi a non finire, 
questo cielo az-
zurro, queste ba-
ite ordinate, que-
sti spazi immensi, 
che un poco ti 
smarriscono. 



Come vorremmo avere un telecomando in mano, e passare da Domenica In a Buona 
Domenica, da una birra a una Coca Cola, tirando la tenda davanti alla finestra, per evitare 
ogni fastidioso riflesso: e invece siamo qui, con gli occhi arrossati dal vento, che scende 

dal pizzo Ragno 
portando un anti-
cipo d’inverno,   a 
discutere se quella 
che vediamo di 
fronte a noi è pro-
prio la costa Nera, a 
indicare la val Bon-
dolo e ricordare 
quella volta che 
girati a sinistra an-
dammo sulla boc-
chetta di Cavalla e 
girando a destra 
scendemmo invece 
in val Grande attra-
verso la bocchetta 
di Vald e ancora e 
ancora…. 
Se non fossimo qui, 
potremmo ora al-

zarci dalla poltrona e dirigerci ciabattando verso il frigorifero, per prendervi qualche 
leccornia, e invece siamo proprio qui, seduti davanti ad un bivacco ben chiuso a chiave, a 
gustarci un paio di scatolette di gustosa carne simmenthal, con ai piedi non un paio di 
soffici babbucce, ma dei pesanti scarponi. 
 
Come sono fortunati, quelli che sono rimasti a casa, e come siamo sfortunati, noi. Però, 
credimi, se tu oggi mi avessi chiesto cosa fare e se solo ti avessi visto aggirarti attorno al 
televisore, bene, 
l’avrei preso a 
martellate quello 
scatolone, ti avrei 
strappato da lì sen-
za tanti compli-
menti e ti avrei por-
tato con noi, a su-
dare e a faticare, a 
prendere vento e 
sole, a percorrere 
boschi e spazi a-
perti, a mangiare 
male e magari a 
sorseggiare a turno 
una fiaschetta di 
grappa, insomma, 
caro il mio picco-
lino, t’avrei portato 
a vivere. 



13 ottobre – Voci e silenzio 
 
La montagna è grandi silenzi, che puoi apprezzare pienamente solo quando raggiungi un 
pianoro e lo sguardo può correre lontano, specie quando giunto, come oggi, in val 
Bognanco per conquistare la cima Lariè, appare all’improvviso il Pioltone, che mi guarda 
sornione, perché lui sa, e io ancora non so, che fra un paio di settimane ci congiungeremo, 

in un abbraccio fa-
ticoso e amoroso.   
 
La montagna è 
grandi silenzi, qu-
ando raggiungi una 
vetta e sotto di te 
c’è tutto il mondo 
da osservare, con i 
suoi dolori e i suoi 
frastuoni, che però 
non riescono a 
giungere fino a lì, e 
ti lasciano, almeno 
per qualche mo-
mento, al di sopra 
di essi e lontano da 
ogni affanno. 
 
La montagna è 
grandi silenzi quan-

do, infilato in un sacco a pelo, guardi sopra di te il nero cielo, ricco di stelle infinite, solcato 
da luci misteriose, e nemmeno il vento sottile riesce a far frusciare una foglia. Silenzio 
assoluto, fuori di te, ma soprattutto dentro di te, che ti senti completamente svuotato, 
leggero e parte essenziale del tutto. 
 
La montagna è però 
anche voci allegre, 
quando, mentre sali 
ad una vetta lungo 
una cresta, incroci 
cari amici che ritor-
nano allegri, dopo 
averla già conqui-
stata, e come va 
come non va, sta 
attento di qua, sta 
attento di là, forza e 
coraggio, perché la 
meta è vicina. Un 
abbraccio e via. 
 
La montagna può 
essere dunque an-
che voci, ma se 



queste sono voci composte e non sguaiate, possono essere armoniose come il silenzio. 
Mi auguro che tu possa provare il piacere di quando, raggiunta una vetta, riposati e 
rifocillati, ci si mette ad osservare gli amici monti, vicini e lontani, sia quelli già raggiunti, 
sia quelli messi in elenco da raggiungere chissà quando ma forse mai, ed è obbligatorio, 

naturale e spon-
taneo starsene in 
silenzio.  
 
Ma poi si inizia a 
parlare: inutile dirlo, 
è quasi sempre una 
donna a farlo, e poi 
a ruota una secon-
da, e poi s’acco-
dano tutti, ma a 
parlare di cosa? ma 
di montagna, natu-
ralmente, e i di-
scorsi corrono velo-
ci, le parole si in-
seguono, ma sono 
leggere, sono corte-
si, sono le parole 
giuste in un posto 
giusto, e non sono 

le parole che offendono, che rompono il silenzio, ma anzi sono i suoni che semmai 
amplificano il silenzio.  Ma poi magari viene la voglia di appartarsi, di sperimentare il sottile 
piacere di provare un senso di solitudine, magari per appropriarsi in interezza di tutto il 
grande scenario 
che si dispiega da-
vanti; Renato, ben 
conosco quel tuo 
sguardo perso nel-
l’infinito: cavolaccio, 
quante volte l’ho 
avuto io stesso, sia 
in escursioni solita-
rie, sia effettuate in 
buona compagnia. 
Tu scoprirai col 
tempo questo stra-
no sentimento che 
all’improvviso ti 
prende, e ti porta, 
magari per pochi 
attimi, ad isolarti 
dagli altri, per vivere 
la montagna solo 
con te stesso, e sentire in te una ridda di sentimenti contrastanti, in un drammatico 
alternarsi di voci e di silenzi, di fantasmi del passato e di realtà del presente, in perenne 
conflitto. Voci e silenzi, si uniscono in un abbraccio e diventano te. 



27 ottobre – Il libro di vetta 
 
E’ piovuto nei giorni scorsi, e questo, data la stagione avanzata, vuol dire neve in 
montagna. Siamo a fine ottobre, le giornate già si accorciano: oggi torna anche l’ora solare 
a precipitarci nell’autunno che avanza sempre più inarrestabile. Non si può più tirare 
troppo tardi, perché la sera arriva presto e all’improvviso, e conviene sempre controllare 

che nello zaino ci 
sia la lampada 
frontale, perché non 
si sa mai quello che 
può capitare, e sic-
come può sempre 
capitare di tutto, lo 
zaino è sempre pe-
sante come piom-
bo, per tutte le ca-
rabattole che devi 
portarti dietro. 
 
Bene, ti dicevo che 
nei giorni scorsi è 
nevicato in monta-
gna, e allora an-
diamo in val di An-
trona a cercarla, 
questa benedetta 
neve, al bivacco di 

Camposecco, scatoletta di lamiera dimenticata dalle parti delle famose Coronette. 
 
Si sale lungamente, per un ripido sentiero, in una giornata anormalmente calda, ma la 
neve si fa sospirare, perché in realtà riusciamo a pestarla solo giunti al bivacco, ove 
entriamo per firma-
re il registro di rito. 
E’ sempre imbaraz-
zante compiere il 
dovere di scrivere il 
proprio nome sul li-
bro dei rifugi, che 
spesso trovi anche 
sotto le croci di vet-
ta, ben protetto in 
scatole di lamiera, 
consunto dal tempo 
e dalle intemperie. 
Ti poni il problema 
di inventare delle 
frasi altisonanti, me-
diante le quali pas-
sare alla storia e 
colpire quelli che le 
leggeranno, venen-



do dopo di te, oppure di essere spiritoso, oppure di essere poetico, l’importante è non 
essere stupidi, imbrattando con fesserie le pagine del libro. 

Io non saprei cosa 
suggerirti di scri-
vere, la prima 
volta che ti trove-
rai di fronte un 
libro di siffatta na-
tura: forse, la re-
gola migliore, è di 
essere te stesso, 
come del resto 
dovresti essere 
sempre anche 
quando scrivi il 
grande libro della 
tua vita, devi cer-
care di essere te 
stesso e di scri-
vere ciò che in 
quel momento ti 
senti di scrivere, 
in tutta sincerità e 
naturalezza. Per-

ché spesso, magari dopo qualche anno, tu stesso raggiungi nuovamente lo stesso posto, 
prendi il registro e sfogli, con un’ansia che non riesci a mascherare, le pagine un poco 
incartapecorite del libro, alla ricerca di quello che a suo tempo avevi scritto. E certamente 
vuoi ritrovare te 
stesso, e non la 
tua caricatura ot-
tenuta attraverso 
frasi forzate o 
false. 
 
Quanti libri avre-
mo da sfogliare 
insieme, quante 
escursioni che ho 
fatto dovremo an-
dare a cercare, 
con infinita pa-
zienza, nelle lun-
ghe notti che pas-
seremo nei rifugi, 
e ogni volta che, 
come in un gioco, 
ne troveremo u-
na, sono sicuro 
che tu batterai fe-
lice le mani, e io ti racconterò a lungo quella gita come premio. O come punizione.
 



1 novembre – Gli angeli custodi 
 
Portiamo a spasso la Daniela, oggi, in una bella gita ai laghi del Paione, ma vogliamo fare 

bella figura e farle 
sfruttare a fondo 
questa rara gior-
nata che lei con-
cede alla monta-
gna e abbiamo 
deciso di arrivare 
fin sul passo o-
monimo, ferman-
doci solo quando 
cesserà il sentiero 
e inizierà lo stra-
piombo sulla sot-
tostante val Dive-
dro, per guardare 
i vicini ghiacciaci 
del monte Leone. 
 
E’ merce rara la 
compagnia della 
Daniela: ha mille 
impicci, come tut-

te le donne, fin dai tempi di Eva, indaffaratissima a cogliere mele in un giardino in cui non 
c’era nulla da fare, arrivando alle spossate donne di oggi, che si dividono tra casa, figli, 
lavoro e divertimenti. La Daniela raramente dona la sua compagnia, anche se vorrebbe 
anche lei calcare più spesso le vie dei monti, ma gli impegni sono impegni. Mhà. 
 
Però, forse proprio per questo, ti accorgi del piacere che prova a specchiarsi in un lago 
alpino e a giocare 
con il proprio ri-
flesso o a per-
correre un sen-
tiero ombroso di 
larici, come quello 
su cui sfacchi-
niamo oggi, salvo 
poi uscire in quota 
all’aperto quasi al-
l’improvviso e così 
spaziare su lonta-
ni orizzonti. E’ per 
questo che non le 
mettiamo fretta, 
per permetterle il 
piacere di assa-
porare e quasi 
centellinare tutto 
ciò che la cir-



conda, acque o pietre, vicini sentieri o monti lontani. 
Eccomi qui appollaiato in bocchetta, con 
l’amico Riccardo, in un esiguo spazio 
appena sufficiente per un paio di 
persone, ma è questa la suggestione del 
posto, come l’ammirare alle nostre 
spalle il Leone e il Cervandone e i monti 
della Formazza e ancora e ancora. 
 
Ci sentiamo un poco due angeli custodi 
o, meglio, giochiamo a farlo, 
proteggendo amorosamente la nostra 
compagna d’avventura. Facciamo anche 
i sapientoni, ma non con saccenteria, 
così, alla buona, facendoci belli 
nell’additare le mille cime e dicendo 
quella l’ho fatta l’anno scorso, quella 
due settimane fa’, là andremo in 
primavera e così parlando non ci 
accorgiamo di levitare di almeno mezzo 
metro, su una nuvoletta di vana gloria, 
armamentario che peraltro, ti prego di 
credermi, abitualmente non ci ap-
partiene. Scendiamo dalla bocchetta, 
con attenzione, e raggiungiamo un 
posto un poco più comodo, dove poterci 

fermare in totale rilassamento e poter scherzare parlando di tutti i problemi dell’universo, 
trovando le ovvie soluzioni per una buona metà degli stessi. Ma perché nessuno ci 
ascolta, se in un battibaleno riusciamo a trovare le giuste risposte, che i grandi della terra 
non riescono nemmeno a intravedere, pur con la dotazione di centinaia di fidi consigliori? 
 
Ma la ricreazione 
è finita, le giornate 
brevi costringono 
a rientrare, perché 
il sole inganna e 
in un attimo è 
subito sera, come 
disse il poeta. Noi, 
angeli custodi, ini-
ziamo di nuovo a 
battere le ali e 
riportiamo la Da-
niela sana e sal-
va al suo desco 
familiare. E’ qui 
che inizieranno i 
veri rischi, della 
vita di tutti i giorni, 
da affrontare sen-
za angeli custodi. 



10 novembre – I soldatini 
 
La stagione escursionistica si sta avviando velocemente al suo termine, proprio come 
l’anno meteorologico, e oggi ci stiamo convincendo che questa è una delle ultime gite 
dell’anno. Se mai ci fosse necessità di un’ulteriore certezza, ecco che questa ci raggiunge 

sul passo di Mon-
scera, sotto forma 
di un vento gelido 
e fortissimo, che 
quasi non ci fa 
reggere in piedi, 
accompagnato in 
soprannumero da 
un fitto nevischio. 
Sono contento 
che tu oggi non 
sei con me e 
l’Angelo, perché 
l’escursione odi-
erna, sia per le 
condizioni clima-
tiche, sia per l’im-
pegno della salita, 
non è per neofiti, 
come necessa-
riamente saresti 

tu, ma, lasciamelo dire con un certo orgoglio, per uomini duri, come ovviamente siamo noi, 
o un poco toccati, come dicono le nostre mogli. Il Pioltone (ma diciamolo alla svizzera, che 
riempie la bocca: Camoscellahorn!) non è per il primo venuto. 
 
Saliamo dunque, 
ben imbacuccati per 
vincere il freddo, 
giacca  a vento pe-
sante, passamonta-
gna e guanti di la-
na, ma che sen-
sazione piacevole 
sentire fischiare il 
vento nelle orec-
chie, e noi così pro-
tetti. Ci sentiamo 
forti, come in una 
corazza, invincibili. 
Si procede sul filo 
del confine, i cip-
petti di granito in-
dicano il sentiero da 
percorrere, con alle 
spalli le infinite valli 
svizzere e italiane. 



E si sale, ripidi sfasciumi misti a neve ghiacciata sono lì, sotto i nostri piedi, e il passo non 
sempre è fermo, anzi, a volte vacilla sotto qualche sasso ballerino di troppo. Ma noi 
saliamo, la fatica si fa sentire anche per la quota discreta e per il vento insistente che fa 
respirare male. Non ci voltiamo, perché il passo di Monscera ora è a picco sotto di noi, 
puntiamo i bastoncini per avere il passo un poco più sicuro e proseguiamo. 

 
Ma qual è il sen-
so di questa in-
sistenza, di que-
sta testardaggi-
ne? Qual è il 
premio per tanta 
ostinata fatica? 
Oggi poi non c’è 
neppure il pano-
rama, a ripagarti 
giunto in vetta, 
perché le nuvole 
sono fitte e i vi-
cinissimi Mischa-
bel sono del tutto 
invisibili. Non ci 
sarà nemmeno la 
sosta rilassante, 
perché raggiunta 
la meta ci sarà 

solo il tempo di sorseggiare qualcosa di caldo da un thermos e quindi bisognerà 
ridiscendere velocemente, per non congelarsi troppo. 
 
Ben sappiamo tutto 
questo, eppure conti-
nuiamo a salire, an-
che se adesso, finiti 
gli sfasciumi, inizia la 
neve gelata, e rim-
piangiamo subito l’in-
certa ed infida traccia 
appena lasciata, do-
vendo affrontare un 
terreno ancora più 
inaffidabile. E noi sa-
liamo, spinti da non 
sappiamo quale for-
za, da quale desi-
derio, da quale sti-
molo. Forse saliamo 
perché abbiamo deci-
so di farlo e lo fare-
mo, come se fosse un dovere scritto nel cielo, come soldatini che vanno all’assalto e 
nessuno gli ha spiegato perché devono farlo, e se un proiettile li colpirà uscendo dalla 
trincea, non sapranno nemmeno mai in nome di chi hanno donato la loro giovane vita. 



1 dicembre – I quattro amici 
 
Pensavo d’aver concluso – 8 dicembre che verrà fra una settimana a parte – la stagione 
escursionistica con l’epica ascensione sul Camoscellahorn e invece ecco che ti capita tra 
capo e collo questa splendida giornata di sole a strapparti ancora una volta fuori di casa. 
 
Sono abbastanza convinto che, a causa dell’inverno alle porte e dell’arrivo delle festività, 
quella di oggi sarà proprio l’ultima escursione e allora, quasi inconsciamente, si forma, in 

una muta intesa, il 
gruppetto dei 
quattro amici, co-
me ci chiamò un 
escursionista te-
desco incrociato 
l’anno scorso sul-
la bocchetta di 
Valtendra, scat-
tandoci una foto 
ricordo. Siamo 
troppo eguali, io, 
l’Angelo, il Fran-
co, il Riccardo: o 
forse, siamo trop-
po diversi e quindi 
complementari e 
allora formiamo 
un blocco unico, 
che può arrivare 
ovunque e porsi, 

così monolitico, qualsivoglia obiettivo. 
 
Ma la meta di 
oggi, anche se 
la prendiamo da 
lontano, tanto 
per camminare 
le solite infinite 
ore, è modesta, 
ma l’abbiamo 
tutti nel cuore: 
Cavallone, To-
dano, Pernice, 
casa nostra, in-
somma, con co-
stanti aperti pa-
norami ora sul 
lago Maggiore, 
che appare in 
scorci mozza-
fiato, o sul mon-
te Rosa, da os-



servare in silenziosa e quasi commossa ammirazione. 
 
Ci fermiamo accanto alla grande Croce del Cavallone, ove incontriamo amici e le due 
chiacchiere sono d’obbligo. Devo dire qualcosa, ho sempre qualcosa da dire su questi 

monti di cui co-
nosco il nome di 
ogni sasso e al-
lora racconto che 
la Croce fu posta 
qui nel 1950 dai 
giovani esplora-
tori di Intra, come 
ricorda la targa ai 
piedi della stessa,  
e mio padre, che 
in gioventù era 
stato uno di loro, 
fu uno dei promo-
tori dell’iniziativa. 
 
Quando ti pren-
derò per mano e 
ti porterò su e giù 
per i miei monti, 
che saranno di-

ventati nel frattempo i nostri monti, avrò il rimpianto di non aver troppo fiato da sprecare e 
quindi, ma forse per tua fortuna, avrò ben poca voce nei polmoni per raccontarti vita morte 
e miracoli di tutti i fantasmi di lago che urgono in me. 
 
Ma intanto i 
quattro mo-
schettieri, che 
oggi vogliono 
starsene per 
conto loro, una 
volta tanto per 
pensare solo a 
sé stessi, sono 
giunti sul Per-
nice e si fanno 
fotografare da-
vanti al  Tor-
rione, alla Lau-
rasca, al Pe-
dum… ma 
queste, chissà, 
sono storie 
buone per l’an-
no venturo. 
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8 dicembre –  Il bello dentro 
 
“Ecco un altro anno che viene veloce, veloce se ne andrà” avevo proclamato all’inizio di 
questo libro. Che l’anno sarebbe passato velocemente, non avevo il minimo dubbio, ma 

che sarebbe 
addirittura vo-
lato, che sa-
rebbe durato il 
tempo di un 
sospiro, que-
sta sì che è 
stata una brut-
ta sorpresa. 
Eppure, sfo-
gliando le pa-
gine, mi rendo 
ben conto che 
l’anno è tra-
scorso per in-

tero, giorno dopo giorno: 6 gennaio, 13 gennaio, 27 gennaio, poi febbraio, marzo e quindi 
la primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno, sì, l’anno c’è tutto intero, ma alle mie spalle. 
 
Era il 6 gennaio, quando andammo sul Sacro Monte, a chiedere se Lui, tra tutti i suoi mille 
impicci, potesse ogni tanto dare una sbirciatina giù e tenerci d’occhio. Ed ancora una 
volta, essendo giunti sani e salvi all’otto di dicembre, andiamo – da anni – sulla Zeda, a far 
visita all’effige della Mamma di tutti, per ringraziarla d’aver messo una buona parola e 

quindi ringraziare anche lei. 
 
E’ un passaparola silenzioso 
quello che spinge centinaia 
d’escursionisti a ritrovarsi 
sulla Zeda in questo giorno, 
con ogni tempo; i più sal-
gono dal pian Vadà, molti 
dalla Marona, alcuni dal 
Fornà, pochissimi dalla Pio-
ta, ma tutti sono animati dal-
lo stesso desiderio: ritrovarsi 
insieme sulla vetta della 
Zeda, sotto la Croce, ac-
canto alla targa che ri-
produce la Madonna, e mor-
morare in silenzio una pre-
ghiera. Tutti i versanti sono 
un brulicare di uomini e di 

donne che, zaino in spalla, percorrono i differenti sentieri verso l’unica meta, salutandosi 
allegri quando si incontrano, scambiandosi già gli auguri per il vicino Natale.  
 
La Madonna deve essere particolarmente contenta di tutto ciò, perché di solito regala a chi 
va a salutarla bellissime giornate di sole, nonostante l’autunno avanzato, che già fa da 
apripista all’inverno. Si riesce a stare anche in maniche di camicia, guardando lungamente 
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i vasti panorami che solo la Zeda sa regalare, spingendo lo sguardo fino al lontanissimo 
Monviso o al vicino Monte Rosa, o osservando il sottostante Pian di Boit, ricovero di tante 
notti sulla via della bocchetta di Terza. Cima Sasso, Laurasca, l’immancabile Pedum: ecco 
tutto il mondo, il mio mondo, e quello che sarà, mi auguro, anche il tuo mondo.  
 
Ma oggi non è propriamente una di quelle giornate memorabili: oggi c’è un gran freddo, 
nebbia fitta, insidiosa neve e ghiaccio pericoloso: con tutto quello che quest’anno l’uomo 
ha combinato, forse anche lassù sono talmente impegnati, che si sono scordati di noi. 
Come diceva il profeta Geremia, Dio sembra essersi rinchiuso nel suo cielo, quasi 

disgustato dall'agire dell'umanità. 
Ma, ciò nonostante, una cinquantina 
di inguaribili romantici, soldati fedeli 
alla consegna, si sono ritrovati oggi 
sulla via della Zeda; ogni tanto 
un’ombra sbuca dalla nebbia e si fa 
fatica a riconoscere  in  essa un viso  

 
amico, così imbacuccato e bianco per 
i fiocchi di neve. Si sale faticosamente 
sulla pista ghiacciata, si affronta la 
cresta, mai banale, ma oggi di vetro, 
si sale fin quando si può affrontare un 
ragionevole rischio e forse qualcosa di più e poi si decide, uno dopo l’altro, di ridiscendere, 
con attenzione ancora maggiore di quando si era saliti. Quest’anno non raggiungiamo la 
vetta, ma siamo comunque qui, sulla Zeda amica, anche oggi che sembra così ostile, e la 
nostra preghiera intrisa di rischio e di fatica, l’abbiamo comunque mormorata e penso che 
mai come oggi sia giunta al destinatario. Non abbiamo raggiunto la vetta, non abbiamo 
visto nulla oltre il metro di distanza, siamo morti dal freddo e dalla fatica, abbiamo corso 
qualche rischio di troppo, eppure: “E’ stato bellissimo anche oggi” sento che, attraverso la 
nebbia, mi dice l’invisibile Franco sulla via del ritorno. Mi fermo un attimo, a pensare alle 
sue parole, dette battendosi con i pesanti guanti di lana la giacca a vento bianca di neve. 
Sì, ha ragione, è stato bellissimo anche oggi, anche oggi che non abbiamo raggiunto la 
vetta, che non abbiamo visto nulla, che siamo morti dal freddo, ma è stato bello – grazie 
amico Franco, per avermi aperto gli occhi con le tue parole – perché il bello non è fuori, 
ma oggi è dentro di noi, è nei nostri cuori di persone semplici amanti delle cose semplici e 
dei sentimenti semplici, il bello deve necessariamente essere racchiuso nel nostro cuore. 
Qualunque cosa sarai o farai, mio piccolo amico, tieni sempre il bello gelosamente 
racchiuso nel tuo cuore, e tutto sarà sempre bello attorno a te. Se non vuoi credere a me, 
credi almeno a tutti i miei amici (che se sono arrivati a leggere fin qui, sono veramente 
amici fedeli), che in questo momento hanno capito anche loro e stanno dicendo di sì con 
la testa. Perché è inutile parlare, certe cose i muntagnitt le capiscono al volo. 



32 dicembre – L’escursione che (ancora) non c’è 
 
Non mi è mai piaciuta la discesa. Preferisco di gran lunga salire, arrancare, sudare, infilare 
il faticoso rosario del passo dopo passo, ma andare verso l’alto. Ma giunti alla meta, poi 
giunge, inevitabile, il momento della discesa, lo scotto da pagare dopo la gioia della vetta 
conquistata. Metro dopo metro, puntando i bastoncini, afferrando qualche prezioso ramo di 
invadenti ontanelli, si perde la quota faticosamente conquistata e si torna al punto di 

partenza. 
 
Anche nella gita 
di oggi sta capi-
tando la stessa 
cosa, l’unica stra-
nezza è che sto 
compiendo l’e-
scursione da so-
lo, in quanto, non 
so come mai, in 
questa cammina-
ta gli amici mi 
hanno lasciato da 
solo, ma forse 
perché questo 
percorso non può 

essere fatta in compagnia di nessuno, in quanto la corsa è veramente difficile e devo 
dimostrare di essere in grado di saperla portare a termine per conto mio.  
 
Sono salito, l’ho percorsa per intero tutta la salita, ho raggiunto la cima, mi sono fermato lì 
fin quando ho potuto, e poi sono stato costretto, non so da chi, a scendere. Ma scendo 
controvoglia, recalcitrante e mugugnando, tiro il guinzaglio come un cagnolino che non 
vuole rientrare a casa dopo la passeggiata serale, ma sa che il suo è uno sforzo solo di 
bandiera, perché alla fine la vincerà il padrone e i suoi sforzi saranno stati vani. 
 
Ma all’improvviso 
mi accorgo che 
non sono solo: 
guardo sul versan-
te opposto della 
montagna e vedo 
lungo il percorso 
di salita proprio tu, 
che ti arrampichi 
leggero e spedito. 
 
Ho un poco di tri-
stezza nel consta-
tare che stiamo 
camminando su 
versanti differenti, 
ma sono convinto 
che non può es-



sere diversamente e sento crescere in me un profondo Magone. 
 
Dio, come sali in fretta: non puoi ascoltare il mio consiglio che t’ho detto e ridetto, di 
procedere lentamente, fermandoti ogni tanto per guardarti attorno, per scambiare qualche 
parola con chi ti è vicino? Credimi, non devi aver nessuna premura di raggiungere la cima, 
perché la discesa inizierà prima ancora che tu te lo possa aspettare, giungendo traditrice e 

inaspettata. Piano, sali 
piano, mentre invece 
io, sull’altro versante, 
sto scendendo in fret-
ta, sempre più in fretta, 
su questo sentiero tut-
to sfasciumi, che acce-
lera ancora di più il 
passo, e anche se 
pianto i bastoncini per 
rallentare un poco, no, 
non riesco proprio a 
frenare nemmeno di 
un centimetro. 
 
E intravedo già sul 
fondo della valle, tra la 

nebbia che si sta diradando e che fin’ora me ne aveva impedito la vista, il rifugio che è 
evidentemente il punto d’arrivo del sentiero, e tanta gente attorno ad esso, tutti fuori sul 
piazzale, tutti a guardare verso di me, come se mi stessero aspettando, da tempo, forse 
per affrontare assieme altre escursioni, chissà… ma quello accanto alla porta che mi 
saluta con la mano, non è… e quella seduta sulla panca, che mi sorride triste, sì è lei… e 
l’altro… e l’altro ancora… mi giro verso di te, non ti vedo più, ne ero certo, perché ora è 
tutto chiaro, il proscenio è tutto per me. 
 
Mi sfilo lo zaino, già 
compagno di cento av-
venture e oramai inutile 
peso, e lo poso con cu-
ra per terra; mi rassetto 
gli abiti da montagna, 
sempre sporchi al pun-
to giusto, getto via i ba-
stoncini, che tante vol-
te hanno alleviato la fa-
tica, che ora dovrò 
sopportare per intero, 
ed entro nella nebbia, 
iniziando a cercare il 
rifugio. Intorno a me 
intravedo cento mani 
che mi cercano, per 
afferrare le mie: sono mani di fantasmi. Non sapevo che i fantasmi avessero le mani, ma 
questi, come già ebbi a dirti, non sono fantasimini qualsiasi, sono fantasmi tosti, sono 
fantasmi di lago: insieme danzeremo per i bianchi monti.



Nel corso dei 37 giorni che ho trascorso nell’anno del Signore 2002 con gli scarponi ai 
piedi, questo libro è stato scritto in montagnese, tra gli altri, dai seguenti amici (in rigoroso 
ordine alfabetico, per non urtare nessuno): 
 

1. Angelo di Ternate,     disponibilità assoluta 
2. Attilio di Arizzano,     amicizia d’alpino 
3. Bea la Sardignola,    la sua casa è la tua 
4. Beppe dal Paradiso,   l’amico che è andato avanti 
5. Carla la Cannobina,   dura fuori, anima dolce dentro 
6. Carla di Suna,     costante sprone e stimolo 
7. Carlino di Besozzo,    cantare per non morire 
8. Cesare di Cremona,    simpatia e folata di gioventù 
9. Daniela di Cernusco,    voglio ma non posso 
10. Dario di Bracchio,    dove vado io, puoi venire tu 
11. Davide di Bardello,    intrese ad honorem 
12. Fabio di Cossogno,    enciclopedia che cammina  
13. Fausto di Sondrio,     panini e scarponi 
14. Flavio di Pallanza,     camicia di forza e forza della natura 
15. Franco di Intra,    salir sempre salir 
16. Franco di Tivoli,     piede, mano e sentimento sicuri 
17. Gianni di Intra,    figlio fedele 
18. Giovanni di Stresa,     boia chi molla 
19. Gisella di Possaccio,   due braccia aperte per abbracciarti 
20. Jacopo di Azzate,    tornerò sui monti, finite le pappe 
21. Liborio di Intra,    fate vobis 
22. Luigi di Intra,     parlo dunque sono 
23. Massimo di Venegono,    forza della natura e camicia di forza 
24. Mino di Cossogno,    volere è potere 
25. Osvaldo di Rovegro,   un cordino nello zaino non fa mai male 
26. Paolino di Cossogno,   allegria contagiosa 
27. Paolo di Villadossola,   cotechini e grappa a jo jo 
28. Pucci di Intra,    evocatore di fantasmi giovanili 
29. Rachele di Rovegro,    motore instancabile 
30. Renata di Rovegro,    nèmm, che l’è tard 
31. Renato di Suna,    silenziosa compagnia 
32. Riccardo di Malnate,    parole e note per le notti solitarie 
33. Rino di Nolezzo,    il fuoco e l’acqua 
34. Roberto di Possaccio,   serietà alpina, che non tradisce  
35. Tiziano di Intra,     se c’è un problema, lo risolviamo 

 
 
Questo libro io l’ho semplicemente tradotto in lingua italiana nelle serate novembrine, 
spinto a ciò dal sisma che ha scatenato in me la tua nascita, mio piccolo amico Gioele 
(che tutti, quando ti stringo tra le braccia, ti dicono mio nipote); a te dedico ovviamente 
queste pagine, che leggerai tra una decina d’anni, capendoci solo poco più di quanto 
potresti capirci leggendolo oggi. O forse questo libro non lo leggerai nemmeno e lo getterai 
direttamente nel sacco nero, ma fortunatamente io non me ne avrò a male, perché, bene 
che vada, allora sarò vecchio e bacucco. Però, stai in campana, perché non è ancora 
detto: sono un duro, sai, sono un uomo di Valgranda. 
 
         Lib.Ri. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel dichiarare la 
 
 
 
  
 
 
 

fine 
 
 
 
di questo libro (segue solo la bibliografia, come inarrestabile cedimento senile alla 
vanagloria dell’Autore), si ringraziano gli amici Flavio Cappelletti per la foto di copertina e 
Davide Biganzoli per le quattro foto storiche del capitolo 32 dicembre. 
 
 
Tutte le altre foto sono dell’Autore, eseguite con fotocamera digitale. 
 
  



 
 
 

Liborio Rinaldi: bibliografia 
 
 
 
Il poetar dei vent’anni    Inedito per sempre 
 
Lo sconcerto      Inedito 
 
I gialli fogli      Inedito 
 
Cara Paola      dicembre 1994  I   edizione 
 
“Ci caricammo di pedocchi”   dicembre   1995  I   edizione 
       gennaio 1998  II  edizione 
 
Un anno (ed un giorno) d’amore   novembre 1996  I   edizione 
       dicembre 1996  II  edizione 

gennaio 1997  III edizione 
 
Vento della Zeda     novembre 1997  I   edizione 
       dicembre 1997  II  edizione 
       agosto 1998  III edizione 
 
Il traghetto      dicembre 1998  I   edizione 

novembre 1999  II  edizione 
 
per Grazia Ricevuta     dicembre 1999  I   edizione 
       dicembre 1999  II  edizione 
 
La Traversata della Val Grande   dicembre 2000  I  edizione 
       gennaio 2001  II edizione 
 
Mater Silentiosa     dicembre  2001  I  edizione 
 
Fantasmi di lago     dicembre  2002  I edizione 
 
 
 
 


