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INTRODUZIONE

Quando si avanza con l’età si avverte il desiderio di lasciare memoria
di sè e, soprattutto, di chi ci ha dato origine.

I nostri genitori da tempo hanno lasciato questa terra ma il loro ri-
cordo, nei nostri cuori, non viene mai meno. La loro intima vicinanza la
sentiamo ancora operante e la consideriamo come termine di raffronto
nel valutare le mutevoli problematiche che caratterizzano il nostro quo-
tidiano vivere: tempi e modi sono molto diversi ma la lettura umana ne
richiede un identico ideale approccio.

Quest’anno ricorre il 75° anniversario della fine della guerra, una ri-
correnza in sé gioiosa ma che, per noi Carissimi, coincide con la comme-
morazione del tragico assassinio del nostro caro papà e il doloroso
rivivere del disprezzo provato dalla nostra Famiglia in quei terribili giorni. 

Ecco, innanzi tutto sento l’urgenza di porre in rilievo la sua figura che,
una certa retorica, vorrebbe in fretta liquidare o sottacere come un ri-
cordo ingombrante.

In quella notte del 17 maggio, in cui papà venne con l’inganno prele-
vato dalla propria casa e per sempre dai propri affetti, io avevo solo tre
anni e non so se, nella tragica concitazione del momento, possa essermi
davvero svegliato e averne captato la drammaticità.

Durante i primi anni di vita lo sentivo come vissuto perché lo rivivevo
nel racconto che mia madre in lacrime faceva a quanti, con affetto, la com-
piangevano e cercavano di darle quella solidarietà che, in quel momento,
era l’unico aiuto in grado di ricevere.

Ho iniziato ricordando la tragica conclusione del percorso terreno di
Gino, perché i miei unici contatti con lui sono stati quei tre anni in cui ho
potuto da lui essere abbracciato e coccolato. Lui aveva con sè in quella
tragica notte le uniche fotografie della mia prima infanzia perché l’indo-
mani, con orgoglio paterno, desiderava mostrarle a parenti e amici. Chissà
dove saranno finite quelle foto riposte nel portafoglio sottrattogli assieme
una piccola somma di denaro!

*  *  *
Papà Gino è sempre stato ed è ancora vivo nella nostra memoria. Se

però ricerchiamo nella storiografia civile il suo nome tra i caduti a causa
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della guerra non ne troviamo alcuna traccia. Solo nell’Elenco “Livio Valen-
tini" e in quello della “Fondazione RSI” viene citato in modo distorto:

«Carissimi Gina, Ausiliaria SAF Novara, dispersa, il 30/4/1945
a Ramate di Casale Corte Cerro NO».

*  *  *
Intento primario di questa mia memoria è trasmettere la storia di chi

ci ha preceduto perché in essa ognuno di noi può ritrovare una parte di
sé stesso.

Nel vissuto dei nostri avi scopriremo il germe del nostro carattere e
delle nostre emozioni. Queste ci siano di guida.

Scontrandoci con quanto la vita ci riserverà non abbattiamoci nè
esaltiamoci, ma affrontiamo tutto con coraggio e fiducia, imponendoci la
volontà di superare i nostri limiti.

Guardiamo il mondo con fede e un po’ d’ottimismo, doti che non ci
preserveranno dalle difficoltà ma senz’altro ci ispireranno il modo di su-
perarle. E non ci manchi la generosità espressa in ogni forma, essa è il mi-
glior nutrimento per il nostro animo.

Il mio racconto si chiude idealmente nel momento in cui ognuno di
noi fratelli ha formato la propria Famiglia. A voi figli e nipoti toccherà, in
futuro, il compito di continuare la nostra storia.
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GINO CARISSIMI

Il nostro ramo di Carissimi proveniva da Bergamo. Nonno Francesco
era giunto nella nostra zona intorno al 1882 come lavorante per la realiz-
zazione della ferrovia Novara-Domodossola. In quegli anni la famiglia Lach
conduceva, al Gabbio, un’osteria con alloggio e proprio in questo luogo
nonno Francesco conobbe nostra nonna Carlotta.

Nonno Francesco aveva a Bergamo una casa in Via Brogeda che ere-
ditò, con il fratello Carlo e Antonietta, dal bisnonno Luigi.

I Lach erano giunti al Gabbio nel 1850. Giacomo Giovanni Luigi Lach
(nato nel 1796) coniugato con Anna Maria Stehelin provenivano dalla Sviz-
zera tedesca insieme alla Famiglia Furter. Facevano parte di un nutrito
gruppo di persone che, a seguito della guerra del Sunderband, fuggirono
da una persecuzione, più o meno dissimulata, da parte di Calvinisti e Lu-
terani che presero il sopravvento e isolarono i cattolici per ragioni soprat-
tutto economiche.

Queste famiglie esiliate erano portatrici di capacità tecniche ed im-
prenditoriali per quel tempo avanzate e si insediarono soprattutto nel ter-
ritorio tra Piemonte e Lombardia. Nella nostra zona i Lach acquistarono
al Gabbio un mulino, probabilmente per la macina di cereali o per un pic-
colo opificio. La Famiglia Furter impiantò un cotonificio che in seguito
crebbe di dimensioni e di unità produttive.

I coniugi Lach ebbero tre figli tra cui Giacomo nato nel 1834 a San
Gallo che a suo tempo sposò la ramatese Zanoletti Marianna da cui nac-
quero: Giacomo Pietro Paolo, Carlo e la sorella Carlotta e altri tre fratelli
di cui non conosciamo i nomi. Uno di essi venne ucciso in Eritrea, alla fine
del XIX secolo, mentre lavorava per un’impresa di Domodossola impe-
gnata nella costruzione di strade. 

Una conduzione economica poco avveduta li portarono alla perdita
dell’attività del mulino e, in seguito, avviarono l’osteria in cui Francesco
Carissimi e Carlotta Lach si conobbero.

Terminata la costruzione della ferrovia nonno Francesco si impiegò
nel cotonificio Furter e sposò nonna Carlotta. Dal loro matrimonio nac-
quero nel 1891 zio Sperandio e nel 1903 papà Gino.
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Nonna Carlotta – una bella donna dai tratti nordici – morì prematu-
ramente nel 1910 a 36 anni e l’osteria, che già scricchiolava, con l’avvento
della guerra perse ogni ragione economica e fu chiusa lasciando uno stra-
scico di debiti. 

Nonno Francesco si ritrovò solo con papà Gino di 7 anni e Sperandio
di 19 dotato di un carattere molto esuberante e poco governabile: arruo-
lato in marina sferrò un pugno ad un ufficiale facendolo cadere dalla nave!

Dopo qualche anno, nel 1915, nonno Francesco sposò in seconde
nozze Giuseppina Nolli, una donna benestante per quei tempi, che abitava
a Ramate.

Di nonna e nonno abbiamo solo poche notizie dirette.
Mamma Clelia conobbe nonno Francesco nel 1923 quando, a 15 anni,

venne impiegata come addetta agli aspi nel Cotonificio Furter; lo ricordava
come caporeparto giusto, buono e affabile. 

Ricordava anche l’urgenza che egli aveva di far fronte ai propri debiti
e che, non osando chiedere denaro direttamente alla seconda moglie, for-
mulava la richiesta con un fogliettino posto sul comò. Nonna Pina prov-
vedeva alla bisogna, ma nel contempo conteggiava il debito perché nonno
Francesco possedeva la casa ereditata a Bergamo che, decurtate le spese
di gestione del fratello Carlo, fruttava un piccolo canone.

Per sposare nonno Francesco nonna Pina dovette vincere l’opposi-
zione del proprio parentado che avrebbe gradito, non senza un malcelato
interesse, una sua diversa unione.

Nonno morì per un tumore nel 1926.
Una testimonianza indiretta della sua personalità l’ebbi da Giuseppe

Meazza, nonno di Dorotea. Quando mi recavo a Cafferonio per incontrare
la nipote, lui mi aspettava nella piazzetta affinché gli dessi un passaggio
fino al Circolo. Un giorno, ricordando nonno Francesco come amico, mi
disse: «Sono contento che frequenti mia nipote, perché so che tu, come
fece tuo nonno Francesco, non le farai mai mancare niente».

Papà Gino, orfano a sette anni, confidò in seguito a mamma Clelia che
lui sentiva molto la mancanza di affetto materno. Lo ricercava da nonna
Pina ma ne veniva allontanato perché lei aveva una nipotina sua coetanea
su cui riversava tutto il suo affetto.

*  *  *
In questo ambiente crebbe papà Gino, in un periodo devastato dalla

guerra e dalla successiva pandemia di spagnola che falcidiò tante persone
procurando ulteriori sofferenze a una società stremata da anni terribili.

Nel tragico momento storico, invece di unire le forze, la nostra società
si spezzettò in rivendicazioni di ogni tipo. I sindacati occupavano le fabbri-
che e si combattevano tra rossi e bianchi, i latifondisti svendevano i terreni
ad opportunisti di vario tipo, gli ex soldati che si aspettavano ricompense
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per lo sforzo bellico profuso, venivano messi alla berlina e l’industria ma-
nifatturiera, che aveva necessità di riconvertire la produzione bellica in
quella civile, stante l’insicurezza sociale non osava fare investimenti.

L’insoddisfazione verso i trattati di pace autorizzava folli iniziative
che ci isolavano da quei paesi coi quali si sarebbe potuto ricostruire un
mondo migliore.

Le forze politiche erano infarcite di anacronistici dogmi e anche i cat-
tolici risentivano ancora del “non expedit” di Pio IX, anche se opinioni e
personaggi consapevoli si stringevano attorno alle idee di Don Sturzo.

In questo latente scenario di anarchia papà Gino usciva dall’adole-
scenza e veniva attratto, soprattutto per la venerazione che portava al
fratello maggiore, verso chi prometteva di ristabilire l’ordine. Con questi
intendimenti aderì al partito fascista e alla milizia. La cortina di silenzio
in cui venne relegata la sua figura dopo il 17 maggio 1945 ci impedisce di
sapere se commise torti od oltraggi ad alcuno, né mai si seppe di sue
azioni riprovevoli.

Chi lo ricordava ci riferiva di un giovane molto attraente e gioviale,
portato all’amicizia e alla condivisione dei rapporti umani.

Un giorno in cui ero ricoverato all’ospedale di Omegna ebbi come
compagno di stanza un uomo che ben conosceva lui e il fratello Speran-
dio. Di quest’ultimo ricordava l’atteggiamento autorevole che rasentava
un po’ l’intimidatorio.

*  *  *
In quegli anni il lavoro era alquanto precario per tutti e non so che lavori

Gino svolgesse. Dal suo libretto di lavoro sappiamo che il 18-1-1926 venne
assunto ufficialmente nel cotonificio Furter anche se probabilmente già da
almeno tre anni vi lavorava secondo le normative sul lavoro del tempo.

Mamma lavorava alla Furter già da qualche anno come fattorina in-
terna perché troppo giovane per essere messa in produzione.

Papà Gino, privo anche del padre e desideroso di affetto, iniziò a guar-
dare con occhi diversi quella ragazzina collega di lavoro ormai fattasi
donna e piano piano scattò una tenera simpatia.

Quando si avvicinò a Clelia la vita di Gino ebbe una decisa svolta.
Mamma era cresciuta in una grande Famiglia, molto legata, in cui le

regole di vita erano molto precise, comuni un po’ a tutta la gente di Casale.
I residenti nelle frazioni – soprattutto quelli di Ramate che si era soliti de-
finire come quelli “cun al diaül in cà” (con il diavolo in casa)  – erano con-
siderati persone di cui diffidare. 

Mamma Clelia rimase anch’essa colpita da quel giovane di bel-
l’aspetto e dallo spirito vivace e scherzoso, ma l’atavica educazione con
cui era cresciuta, unita ad un’innata sua predisposizione, le chiedeva di
porre dei paletti ben definiti per farsi avvicinare.
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Ad un giovane che volesse accostarla richiedeva un buon comporta-
mento, un’onestà d’animo e, innanzitutto, la frequentazione delle pratiche
religiose prescritte.

Papà Gino aderì di buon grado a quelle richieste: fu assiduo alle sante
messe festive e nel ricevere i sacramenti. Recatosi al confessionale per ri-
cevere il perdono dei peccati così si espresse: «Non ho rubato e ucciso
nessuno, tutto il resto l’ho fatto».

Iniziò così a frequentare la casa di nonno Michele come imponeva la
tradizione.

*  *  *
Da quel momento l’esistenza di Gino cambiò radicalmente. Sperimen-

tare le regole, ma anche il calore, di una grande famiglia con delle tradi-
zioni lo affascinò ulteriormente.

Con la sagacia di Clelia e l’esperienza di una vera famiglia, pur rima-
nendo nell’orbita del partito fascista, imparò a distinguere i significati, i
veri valori e i comportamenti, disapprovandone gli eccessi e ricercandone
le giuste valenze sociali.

Si può immaginare quel periodo di fidanzamento come ricco delle
emozioni proprie ai giovani innamorati, ma per Gino anche foriero di una
nuova crescita umana e spirituale.

Di quel periodo ho trovato una sua lettera indirizzata a Clelia, che
stava frequentando un corso di esercizi spirituali di quattro giorni, nella
quale Gino mette a nudo tutto sé stesso:

Clelia! Clelia!
Quante volte dico il tuo nome quando sono solo!
Il Signore solo lo sa!
Quante volte dissi in me stesso che avrei scritto ciò che pensavo

verso di te, ma non l’ho mai fatto perché avevo paura. Paura di che?
Non lo so!

Tu, cara Clelia, sei sempre stata la mia salvatrice, quando io ero
sul punto di commettere qualche brutta azione, la tua immagine mi si
parava innanzi, ed allora io mi trovavo pentito e mi ripromettevo di
non più commetterla, ma quante volte il demonio mi ha tentato? E
sempre la tua immagine mi ha salvato!

Clelia, cara la mia Clelia!
Mi son deciso di scrivere su questo foglio perché tu sei lontana da

me, e per quattro giorni più non ti posso vedere, ma pregando il Signore
mi par di abbreviare il tempo che mi separa da te.

Clelia cara! Come sono ansioso di essere maritato per poter farti
vedere il bene che ti voglio e poterti ricompensare, se Dio mi permette,
del bene che tu hai fatto a me. Che non è superficiale come certi modi
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te lo fanno vedere e che tu, cara Clelia, ora hai in certi momenti di sfi-
ducia verso di me. Clelia perdonami io non sono capace di esprimermi
bene ed anche su questo foglio non sono capace di spiegare come il
mio cuore vorrebbe, ma vedrai come mi comporterò ed allora tu mi
potrai giudicare.

Cara Clelia! Per domandarti perdono ora che tu forse pregherai
per me, in questo momento che sei agli esercizi, io ti prometto, come
ti ho sempre promesso, che farò sempre il bravo e che ti renderò felice
per il bene che mi hai fatto!

Clelia, se qualcuno ti dirà male parole di me è solo per invidia,
perché sono arrabbiati che tu mi hai perdonato del male che io ho fatto.

Mi hai detto di dire tre Ave Maria, ne ho già detto tante tra ieri e
oggi, ora ne dico ancora cinque poi vado a dormire.

Poi, quando sono in letto, pregherò il Signore perché ci guardi
sempre dal male tutte e due!

Clelia sono le ore 21, tu sarai forse già a letto. Dopo aver detto le
orazioni che mi hai dato, andrò anch’io in letto.

Ciao, Clelia, ciao!

Questa lettera traboccante di emozioni può essere considerata il
compimento di un percorso di crescita giovanile di indirizzo umano e mo-
rale e dimostra che Gino possedeva, con un animo molto sensibile, una
buona capacità di scrittura e di eloquio.

*  *  *
Un altro documento importante e significativo è lo scritto spedito da

Mary Gedda in prossimità dello sposalizio di papà e mamma. Della fami-
glia Gedda racconterò diffusamente quando scriverò di mamma e della
Famiglia Calderoni.

Torino, 31 maggio 1930
Mia carissima Clelia, proprio oggi, mentre si chiude il Mese di

Maria e sta per aprirsi quello dedicato al Divin Cuore, mi è carissimo
inviarti gli auguri più affettuosi perché ogni grazia, ogni benedizione,
accompagnino le tue Nozze.

Auguri, Clelia, tanti tanti e di ogni vero bene!
È nobilissima, sublime la missione che ti attende, ed appunto per-

ciò porta con sè doveri e responsabilità della massima importanza.
Scenda dunque la benedizione del Signore su di te e sullo Sposo tuo e
sempre vi accompagni!

Mentre ti preparavi alle nozze, hai avuto la gioia grandissima di
vedere tornato pienamente all’Ovile di Cristo il Giovane che ti ha
scelta per Sposa, e la missione che hai svolta verso di Lui, è il segno
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più bello che tu, Clelia, ben comprendi quanto sia grande l’amore cri-
stiano, amore che è il solo vero, quindi puro, costante, che mentre dà
a due cuori la gioia di unirsi formando una nuova famiglia, deve ele-
vare, migliorare sempre più questi cuori che a vicenda si donano, li
deve santificare.

Così, fondato in Dio, come veramente deve essere, e come tu, da
vera Giovane Cattolica, hai voluto il tuo amore, avrà tutta la grazia
del Signore e la pace, la gioia vera saranno con voi, sarà con voi la
forza, la serenità e anche le difficoltà che si incontrano in questa terra
d’esilio.

Con tutto l’affetto che grande e proprio fraterno ti porto, mi unisco
alla tua gioia, Clelia, e godo di tutta la festività che ti circonda. 

Sarebbe certo stata una grande gioia anche per me se avessi po-
tuto di persona venire a porgerti gli auguri non solo per me, ma per la
mia Famiglia, per il Circolo nostro che tanto ti ama; invece debbo re-
stare qui, perché mi ha ripresa un periodo di esaurimento, per cui non
posso venire. Pazienza! Tu lo sai Clelia che ugualmente con grandis-
simo affetto ti sono vicina e ti accompagno ancora più colla preghiera
e col pensiero.

Proprio mentre ti sto scrivendo giungono, graditissimi, i tuoi con-
fetti e la tua cara lettera.

Mi è carissimo il pensiero tanto gentile che hai voluto avere non
solo come amica, ma come "Circolina" per me. Grazie, Clelia, grazie
con tutto il cuore a nome pure della mia Famiglia e di Angiolina che
è felice.

Ti rinnovo dunque gli auguri migliori a nome di tutti i miei cari. E
augurissimi a nome del Circolo. Ti avremo ancora vicina, in Azione
Cattolica, fra le Donne Cattoliche? Lo spero tanto Clelia. E ricordati
che il Circolo attende tante “Beniamine” come la loro Mamma.

Domani e Lunedì le “Circoline” si stringeranno intorno a te, per
pregare con te, per porgerti gli auguri fraterni: pensami presente fra
loro, Clelia, perché credi che anche da Torino ti sono tanto vicina in
questa tua gioia a cui sinceramente partecipo.

Chissà di quanto piacere sarà a Natalia la vostra visita! Portale
anche tanti saluti e ricordi per me.

Ti prego di ringraziare tanto e i tuoi Cari in famiglia e il tuo Sposo
dell’invito gentile. Se il tuo viaggio si prolungasse fino a Torino, vi at-
tendiamo qui da noi e la vostra venuta ci sarà tanto gradita.

Clelia cara, favorisci presentare i miei migliori auguri anche allo
Sposo tuo.

A te ancora auguri a mille e un bacio fraterno,
tua aff.ma Mary
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papò Gino giovane

papà con amici

mamma Clelia giovane

mamma Clelia impegnata in una recita
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*  *  *
Il 2 giugno, nella chiesa di Casale, Clelia e Gino coronavano il percorso

di fidanzamento con il loro matrimonio.
Quella idilliaca prima notte di nozze ebbe anche uno strascico impre-

visto: un forte temporale spostò alcuni coppi del tetto un po’ precario e
gli sposi dovettero subire gli effetti di un acquazzone che li colse proprio
sul talamo nuziale.

Papà fu molto mortificato per quell’incidente e il giorno seguente si
adoperò per tacconare il tetto.

Partirono quindi per il viaggio di nozze che li portò a Bergamo dove
papà Gino aveva zii e cugini e anche a Capriate dov’era il convento di zia
Natalia per farle la prevista visita. Forse, come richiesto, andarono anche
a Torino dall’amica Mary.

Di ritorno a Ramate iniziarono la loro quotidiana vita di coppia con
tutto l’entusiasmo di cui sono capaci due sposi innamorati.

La vita non era però semplice a causa della convivenza con nonna
Pina sofferente di diabete: era buona d’animo ma un po’ prevenuta verso
Clelia perché in cuor suo avrebbe preferito che Gino sposasse la sua pre-
diletta nipote di lui coetanea.

Per questo motivo Clelia era un po’ una sorvegliata speciale, ma il
suo ordine nel condurre la casa e il rispetto che portava a nonna Pina fe-
cero cadere ogni sua diffidenza.

Gino era felice perché aveva una moglie su cui contare e capace di
piacere anche alla propria mamma matrigna.

*  *  *
L’anno seguente il loro amore diede il primo frutto: il 13 settembre

mamma diede luce a Carla: un bel tesorino biondo.
Proprio all’approssimarsi del tempo della nascita, nonna Pina, ormai

conquistata dalla personalità di mamma, le propose di lasciare il lavoro,
per accudire lei e, nello stesso tempo crescere Carla, promettendole un
aiuto economico.

Papà e mamma accettarono, ma con un solo stipendio e l’aiuto di
nonna un po’ stretto, i conti faticavano a tornare.

Per di più papà Gino non aveva ancora saldato il conto del mobiliere
e questi reclamava quanto dovuto. Venutone a conoscenza nonno Michele
prestò la somma necessaria perché non voleva che la figlia e il genero fos-
sero visti sotto una cattiva luce.

La vita nonostante i tempi duri per la crisi seguita a quel terribile 1929
trascorreva con serenità. Gino a volte lavorava saltuariamente per la con-
trazione del lavoro al cotonificio, però con l’ausilio di qualche gallina, co-
niglio, pecora e la coltivazione orticola si poteva far fronte alle più
elementari necessità.



*  *  *
Dal punto di vista ideologico mamma non gradiva appieno l’adesione

di Gino al partito fascista anche perché, dopo gli anni Trenta, l’ambiguità
del rapporto Chiesa-Stato dava origine a reciproche diffidenze.

Mamma e le giovani donne cattoliche, le “Circoline”, non condivide-
vano lo spirito assolutistico e troppo liberistico del fascismo per cui non
mancavano di stigmatizzarne gli atteggiamenti.

Papà era sempre stato un socio responsabile del Circolo di Ramate
ed era tra quelli che ne promuovevano le attività.

Clelia faceva sempre parte delle Donne Cattoliche che a volte aderi-
vano con intransigenza a certi eccessivi dogmi propri della Chiesa di quel
tempo. La sua capacità di imporre il proprio pensiero arrivò al punto di
impedire a Gino di promuovere il tradizionale ballo presso il Circolo nel
giorno della festa patronale di Ramate.

Comunque la ripresa di un minimo di benessere e il ristabilirsi di un
certo tipo d’ordine, accompagnato da riforme sociali a vantaggio della
collettività, facevano accettare anche certi principi meno graditi propri
del fascismo.

Le relazioni a Casale con la grande famiglia Calderoni erano buone e
nonno Michele prese a ben volere il genero perché lo vedeva d’animo
buono e sincero anche se non condivideva appieno la sua attiva adesione
al partito fascista.

Clelia era molto felice quando poteva andare a far visita alla sua
mamma, alla zia Luigia e a fratelli e sorelle.

*  *  *
Nel 1933 a Novara moriva zio Sperandio, il fratello maggiore di papà,

ma mancavano i soldi per trasportare la salma a Casale e fargli un ade-
guato funerale.

La famiglia dello zio era in ristrettezze non perché priva di mezzi ma
in conseguenza di una vita dispendiosa superiore alle proprie disponibi-
lità. Si dovette ricorrere a nonna Pina che aggiungeva così, a quell’ipote-
tico conto, quest’ulteriore prestito.

Gino la notte precedente l’arrivo della salma si recò al cimitero di Ca-
sale e con quattro amici scavò la fossa dove ormai da vent’anni era se-
polta nonna Carlotta e lì si diede sepoltura allo zio.

L’8 marzo dell’anno seguente nasceva Italo portando ulteriore gioia
ma nel medesimo tempo qualche problema economico in più. Per fortuna
nel frattempo la situazione lavorativa al cotonificio si era un po’ ripresa.

*  *  *
Nel 1935 la questione dell’Africa Orientale iniziò a infuocare gli animi

con contrastanti desideri imperiali e revanscisti che accantonarono la vo-
lontà di pace.
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A papà venne proposto di fare il volontario nelle operazioni di guerra
in Africa Orientale. Gino, avendo due figli in tenera età, precisò che altri
avrebbero dovuto partire, ma infine aderì alla richiesta.

Venne arruolato e fece parte del gruppo di spedizione che agli inizi
di luglio del 1934 partecipò ad un pre-addestramento a Fontainemore in
Val del Lys (Aosta).

Verso la fine del mese con la sua Divisione venne trasferito nei din-
torni di Caserta prima a Tuoro e poi a Pignataro inquadrati nella 128a Le-
gione - 2a Compagnia - Tuoro dove parteciparono alle prime esercitazioni
tattiche che si conclusero poi nel Beneventano nella 128a Legione, 2a Com-
pagnia - Capua.

Verso la fine di ottobre del 1935 la Legione si imbarcò per l’Abissinia
attraverso il canale di Suez e approdò a Porto Said. Successivamente  fu-
rono portati con i camion a 70 km oltre Massaua dopo di che proseguirono
a piedi per 15 km al giorno.

Di quel periodo conserviamo le lettere che papà spediva a mamma
[APPENDICE 1], mentre di quelle che  mamma riceveva ne ho trovata solo
una. In esse si comprende che il loro scriversi aveva lo stesso valore di
un mai interrotto dialogo famigliare con la comunicazione dei reciproci
pensieri e delle problematiche di vita più elementari.

In APPENDICE 2 vengono riportate anche le azioni che coinvolsero la
Divisione di cui Gino faceva parte.

*  *  *
Nelle sue lettere papà chiedeva con insistenza a mamma di fargli

avere una fotografia di lei e i bambini. Mamma, sempre molto schiva, tar-
dava a realizzarla finché cedette alle sue insistenze e si recò dal fotografo
così da accontentarlo (vedi foto pag. 40).

Ai nostri occhi, abituati alla quotidianità delle immagini, parrebbe un
desiderio un po’ infantile: in tempo di guerra, invece, poter avere con sè
l’immagine delle persone care era di grande consolazione per il proprio
animo e la propria tranquillità.

Anche le pratiche religiose e la preghiera rientravano sempre nella
reciproca corrispondenza e cementavano anche da lontano le affinità di
spirito e di abbandono alla provvidenza.

Le lettere di papà non sono tutte comprese nel carteggio riportato
perché alcune non sono mai arrivate, altre sono finite perse in qualche
cassetto.

Tra queste in particolare ne ricordo una che mamma mi fece leggere,
negli ultimi anni della sua vita, che custodiva gelosamente nella sua bor-
setta come ricordo un prezioso. In quella lettera Gino apriva il suo cuore
di uomo innamorato e riconoscente. Nel considerare certi eccessi com-
piuti da suoi commilitoni, che in guerra si macchiavano di comportamenti
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disumani specialmente nei confronti delle donne e di chi era in difficoltà,
così confidava: «Se non avessi conosciuto te, probabilmente anch’io mi
sarei comportato allo stesso modo, ma con il tuo pensiero nel mio cuore
non potevo».

Certo una testimonianza d’amore e di umanità non comune.
Questo era nostro papà!

*  *  *
Ufficialmente la guerra ebbe termine il 3 maggio, ma già dal 1° aprile

la Divisione a cui Gino apparteneva non svolse più operazioni belliche per
cui il suo pensiero era costantemente rivolto alla possibile data di ritorno. 

Da quel giorno più che altro costruirono strade, tra cui una camiona-
bile lunga circa 100 km. che dal Tacazzè conduceva a Dabat, su paurosi
strapiombi, fino alle falde della barriera montuosa, trasformando il sen-
tiero in una comoda e sicura mulattiera. Questi lavori furono svolti dalle
Camicie Nere durante la stagione delle grandi piogge, lottando contro
smottamenti di fango e di detriti che minacciavano di travolgere il lavoro
e le loro stesse vite. I torrenti dovettero essere imbrigliati; si gettarono
ponti e passerelle; si costruirono difese contro le frane; si deviarono le
acque minacciose; si lavorò tenacemente ovunque. Tutto questo lavoro
fu compiuto in condizioni difficilissime per la scarsità dei mezzi tecnici
adeguati all’impresa e per la mancanza di ricoveri adatti, ma prima del
termine delle piogge la strada era compiuta.

L’ultima lettera che ho trovato è del 15 ottobre 1936 ma il ritorno av-
venne solo agli inizi di marzo del 1937. Gino si era riportato dall’Africa
una scimmietta ma per la proibizione di Carla la regalò a un commilitone
di Intra.

*  *  *
In quegli anni di lontananza mamma Clelia combatteva la battaglia

esistenziale di donna sola con due bambini e la nonna da accudire.
Lo Stato oltre a istituire la “Giornata della Fede” con l’invito a donare

la fede nuziale per le necessità della patria, aveva messo in ulteriore dif-
ficoltà le risorse famigliari. Sempre per finanziare la guerra aveva emanato
una legge sulla ricchezza mobile, una imposta patrimoniale che colpiva
tutte le proprietà. Nonna Pina aveva alcune case e prati da cui si traeva il
sostentamento di tutta la famiglia. Si trattava di pagare una somma con-
siderevole in un’unica soluzione oppure a rate. Considerando che la casa
di Bergamo era di difficile gestione ed era ormai in pratica diventata di
sua proprietà per i prestiti pregressi, si optò per la sua vendita e si paga-
rono per intero le imposte richieste.

*  *  *
Ma in quella primavera era tornato papà e la vita poteva riprendere

il suo corso normale.



La lunga lontananza dei due sposi ebbe le sue naturali conseguenze:
presto mamma rimase incinta e l’anno successivo, il 24 marzo, nacquero
Pio e Giuseppe due bei frugolotti biondi.

Per alleviare i compiti alla figlia Clelia nonno Michele e nonna Elvira
ospitarono Carla, a periodi alterni, a Casale. Lei seppure un po’ dispiaciuta
aveva la consolazione di poter giocare con la cugina Rosina. Di quelle sere
a casa dei nonni senza papà mamma e fratellini, Carla coltivava un ango-
scioso ricordo. Gli zii dopo cena erano usi ascoltare musica classica alla
radio e lei per tutta la vita assimilò quella pur bella musica ad un ricordo
doloroso.

Nel frattempo altri eventi coinvolgevano l’Italia nella guerra civile spa-
gnola. La sezione del partito sollecitava papà perché aderisse al corpo di
spedizione in Spagna, ma Gino si rifiutò categoricamente.

Pur rimanendone iscritto la sua adesione emotiva al partito si era al-
quanto raffreddata, anche a seguito di un brusco richiamo che gli era
stato fatto:  non avendo avuto risposte dal diretto superiore su una que-
stione sindacale, lo aveva aggirato rivolgendosi direttamente al maggiore
in grado di Novara. Per un sistema caratterizzato dalla centralizzazione
questa era una gravissima mancanza e gli venne sanzionato un forte ri-
chiamo.

*  *  *
Nonna Pina era una donna molto religiosa e nutriva una particolare

dedizione alla Madonna di Caravaggio, tanto che fece allestire, in una nic-
chia posta nella scala che porta da piano terra al primo piano, la statua
della Vergine del Sacro Fonte e quella di Giannetta de’ Vecchi, la contadina
a cui apparve. 

Nonna Pina nel corso degli anni aveva acquisito dei beni anche da
parte della sorella e non avendo altri parenti diretti li aveva assommati
alle sue proprietà. Con l’avanzare dell’età ella desiderava sistemare le pra-
tiche per la successione dei suoi beni.

Per un certo aspetto voleva lasciarli ai suoi parenti collaterali ed alla
affezionata nipote che lei avrebbe desiderato in sposa a nostro papà, ma
d’altra parte sentiva riconoscenza verso Clelia e Gino che da anni la ac-
cudivano con amore.

Non sapendo come comportarsi, chiese consiglio al parroco Don Gia-
como il quale le pose un semplice quesito: «Chi in questi anni le è stato
più vicino e l’ha curata?». Lei rispose «Clelia e Gino». E lui: «Vede si è data
la risposta da sola».

I parenti della sua famiglia d’origine non la presero bene ma ormai la
scelta era stata fatta. Fu così che su consiglio del notaio fecero una finta
vendita e papà e mamma divennero proprietari delle case e dei prati su-
scitando l’invidia di tanti.
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*  *  *
Papà Gino, che aveva solo pochi beni derivatigli dalla successione di

nonno Francesco, con la generosità che lo contraddistingueva, li regalò
al nipote Renzo.

Era iniziata la guerra ma la Cooperativa di Ramate aveva bisogno di
ristrutturarsi. La Cooperativa a quei tempi aveva una valenza sociale no-
tevole: oltre ad essere un punto di ritrovo, era anche promotrice di uno
spaccio di consumo, in cui si potevano fare acquisti senza pagarli diret-
tamente e segnando l’importo su un conto (libret dla butega) che veniva
saldato quando si riceveva il salario. Pur contro il parere di mamma, papà
forte dell’eredità di nonna Pina e con la generosità che lo caratterizzava,
versò una forte somma nella sottoscrizione per la ristrutturazione di tale
Cooperativa.

Questa attenzione, di per sé encomiabile, avrà in parte indiretta-
mente peso nella successiva tragedia che tanto ci costerà. Papà notava
che nella gestione di questa cooperativa qualcuno perseguiva interessi
personali. Il fatto poi che avesse potuto disporre dei beni di nonna Pina,
creava in alcuni malcelata invidia.

Nel 1940, all’età di 72 anni, nonna Pina raggiungeva il premio eterno.
Papà provava molto affetto e rispetto per lei. Anche mamma, sebbene
nonna fosse molto esigente, le voleva bene e non cessava di accudirla e
curarle il diabete che per per più di un decennio la afflisse. Era una donna
molto religiosa e in paese godeva di molta considerazione.

Venne sepolta nella tomba di famiglia dei Togno, situata in fondo sulla
destra, nel cimitero di Casale dove a suo tempo fu sepolto anche nonno
Francesco.

*  *  *
Il 10 giugno 1940 iniziò la tragica seconda guerra mondiale. Mamma

nel frattempo mi portava in grembo e non si presagivano tempi facili.
In quegli anni bellici gruppi di soldati in addestramento erano dislo-

cati nei prati intorno a Ramate. Papà, ricordando il periodo africano, non
cessava di aiutarli e alla domenica pomeriggio, quando Clelia si recava a
Casale per la settimanale visita alla sua famiglia, Gino li invitava e prepa-
rava loro la cena o la merenda. Mamma in quei tempi in cui la penuria ali-
mentare iniziava a farsi sentire tacitamente lo sopportava.

Il 29 gennaio 1942 mentre mamma mi dava alla luce nella stanza al
primo piano, in cortile papà con alcuni militari segava la legna con Pio e
Giuseppe seduti sul tronco per impedirne il ribaltamento dal cavalletto.

Come d’uso nonna Elvira venne ad aiutare la levatrice e a dar assi-
stenza alla figlia nella successiva “quarantena”. A quei tempi le puerpere
erano particolarmente soggette a malattie che, anche se di poco conto,
in quei delicati giorni potevano essere fatali.
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La povera nonna, già da anni sofferente di tachicardia, un po’ per lo
strapazzo un po’ per il freddo si aggravò e, prima che io fossi battezzato,
rimetteva la sua vita nelle mani del Signore.

La sua morte ebbe molta eco perché era  madre di 11 figli, sorella del
podestà e moglie di Michele, sacrista, calzolaio e uomo tutto fare che, a
suo tempo, rivestì la carica di Vice Sindaco.

*  *  *
Intanto infuriava la guerra e, dopo gli iniziali sogni di gloria, la cruda

realtà presentava il suo tragico conto. Il 25 luglio del 1943, con l’ordine
del giorno Grandi, cadevano Mussolini e il fascismo e l’8 settembre veniva
firmato l’armistizio.

Poteva essere la fine di un incubo, ma il sogno di pace ebbe breve du-
rata. Fu solo l’inizio di conflitti molto più gravi. 

Di questo periodo gli storici ancora disquisiscono e stigmatizzano i
vari avvenimenti. Con la nascita della Repubblica di Salò la guerra diventò
fratricida e si diede stura a tutta una serie di brutture, lacerando dram-
maticamente il nostro vivere civile.

Il paese iniziò a dividersi in opposte fazioni e, peggio ancora, nel di-
sordine di quei tempi gli opportunisti trovarono terreno fertile per le pro-
prie mire.

Papà non aderì al nuovo partito fascista e si preoccupò, come tutti,
di far fronte alla penuria di ogni tipo di bene, soprattutto alimentare. Le
derrate erano razionate e i miei fratelli erano contenti di poter contare
anche sulla mia tessera del pane che io, lattante, non mangiavo. Papà e
mamma dal canto loro si privavano fino allo stremo per non far patire ul-
teriormente i propri figli. Per di più papà si ammalò gravemente e fu ve-
ramente un momento difficile.

Il peggio però doveva ancora venire. La guerra civile e l’occupazione
tedesca infuriavano. La coscrizione obbligatoria e il disordine generaliz-
zato favorivano atti di grande umanità come atti di bieca aberrazione.

Nelle stesse famiglie convivevano idee politiche diverse e solo il
senso umano individuale poteva salvare da un degrado morale estremo.

In parte della nostra casa abitava in affitto una famiglia con un figlio
che agiva in montagna nelle file partigiane ed un altro nascosto sul nostro
fienile. Se i tedeschi l’avessero scoperto saremmo stati tutti sterminati.

Nel 1944 si intuiva che la guerra aveva preso una piega decisiva e
ormai, alla lotta tra tedeschi e repubblichini contro partigiani, si affian-
cava la contrapposizione tra le varie formazioni partigiane: quelle di ispi-
razione cattolica, liberale e monarchica contro quelle in genere definite
garibaldine di ispirazione comunista.

Come in tutta Europa si guardava già al di là della fine del conflitto e
alle strategie politiche che sarebbero seguite. Gran parte delle brigate ga-
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ribaldine rispondevano ai dettami di quelle forze che avrebbero dovuto
favorire la formazione di uno Stato di tipo bolscevico. In pratica era la
continuazione della guerra civile.

*  *  *
Di quel periodo abbiamo la circostanziata testimonianza che la nostra

cara sorella Carla, negli ultimi anni della sua vita, ci ha lasciato e che in-
tegralmente riporto.

Voglio ricordare ai miei figli e nipoti certi avvenimenti che mi au-
guro non abbiano mai a provare, ma che fanno parte della mia vita e
che mi hanno segnato nell’animo per sempre.

La mia testimonianza vuole risalire a quei tristi giorni della guerra
civile in cui la gente era abbruttita, più che dalla fame, dall’odio verso
coloro che a qualunque titolo consideravano avversari.

Una sera vennero a casa nostra due partigiani armati a prendere
la nostra pecora perché serviva a loro e ce la portarono via. Poi invi-
tarono mio papà a seguirli in cortile e lo ammonirono dicendogli di
stare attento perché loro lo tenevano d’occhio. A me dallo spavento
vennero le convulsioni.

Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio del 1945 una squadra di par-
tigiani penetrò con l’inganno nella casa di Raffaele Trimboli e lo pre-
levò insieme alla moglie Clorinda Benassi e alla figlia di 21 anni
Gianna. La casa fu rapinata di tutto quanto poteva valere qualcosa.
Restavano soli in casa nel terrore i figli Francesca di 14 anni, Anto-
nietta di 13 e Romolo di 9. I tre prelevati furono torturati, le donne vio-
lentate e, infine gettati, pare ancora vivi, nel lago d’Orta in un telo di
paracadute. 

In quel tempo avevano prelevato due studenti dal treno: un ra-
gazzo e una ragazza, li hanno portati in montagna, hanno violentato
la ragazza e poi hanno sparato ad entrambi, dopodiché li hanno se-
polti nel bosco. I loro genitori, venuteni a conoscenza, andarono a re-
cuperare i loro corpi per darne sepoltura nel cimitero e mi ricordo
ancora dove vennero sepolti. Questo orrendo avvenimento mi è stato
confermato da una mia amica di Montebuglio, perché l’autore di questi
atroci delitti se ne vantava.

Un giorno che avevo portato a pascolare le capre e le pecore con
una signora, anch’essa con degli animali, al bosco della “Pecia” invece
che a quello della “Funtanascia” come ero solito fare, abbiamo fatto
tardi. Papà tornato dal lavoro, non trovandomi si allarmò enorme-
mente e lui e mamma mi cercarono disperati fino a che con sollievo
ci trovarono sulla strada tra Casale e Ramate.

Papà temeva per noi e disse che piuttosto che facessero del male
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alle sue donne preferiva che uccidessero lui.
Il cibo in quei tempi era veramente scarso. Un giorno alcuni par-

tigiani di S. Anna videro mio padre intento nel prato con un’oca che
allevava per festeggiare l’imminente Natale e quei disonesti pretesero
che per quella festa ne desse loro mezza.

*  *  *
Veniamo alla triste sera del 17 maggio 1945. Fino a quel giorno

la nostra era una famiglia povera ma tanto felice. Ma da quella sera
la nostra vita cambiò in modo traumatico.

La guerra era terminata già da 22 giorni ma per alcuni non era
così.

Io ero andata a lezione di cucito ed ero appena rientrata quando
i miei genitori sentirono bussare alla porta della loro camera, posta
al primo piano della nostra casa alla sinistra della rampa di scale.

Mamma e papà aprirono e due uomini col volto mascherato en-
trarono ed intimarono a papà di seguirlo per una riunione dei capifa-
miglia.

Probabilmente erano appostati in attesa del mio ritorno e prima
di bussare alla nostra porta avevano bussato alla camera dell’inquilino
posta subito dopo quella dei nostri genitori. Questi stava leggendo e
sapendo ciò che stava per succedere non aprì. Lo stesso inquilino era
stato nascosto per lungo tempo sul nostro fienile, se lo avessero sco-
perto i tedeschi ci avrebbero per lo meno bruciato la casa. L’altro fra-
tello, aderente alla corrente rossa dei partigiani, era in giro con quelli
che aspettavano che i due mascherati portassero mio papà.

La stessa situazione si era presentata qualche giorno prima al
Gabbio, sempre di notte, per il signor Giuseppe Molteni. In questo caso
però la vicinanza di casa di due ragazzi partigiani glielo impedirono.
Questi dissero ai due mascherati: «Venite domani di giorno, vi segui-
remo anche noi». Ma si guardarono bene dal tornare.

In quei giorni era frequente che i fascisti venissero portati al com-
missariato per "fargli il processo ed epurarli". Anche mogli e figlie dei
fascisti venivano portate in piazza per schernirle e tagliarle i i capelli.

A un’anziana signorina impiegata presso il Municipio di Casale
tagliarono i capelli, epurata ed anche privata del proprio posto di la-
voro. Tutto questo per vendicarsi del fatto che più volte avevano cer-
cato di prendere suo fratello che non trovarono mai perché nascosto
nella fabbrica della ditta Calderoni. Che lo cercavano l’aveva scoperto
grazie al racconto di una alunna a scuola che riportò quanto sentito
dire in casa dai fratelli partigiani della Cereda.

Un altro cugino di mia mamma, Lorenzo Togno, abitava ad Ome-
gna in un caseggiato nella piazza centrale dove vi erano anche i par-
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tigiani di Rutto (quelli del gruppo Moscatelli). Lo presero di notte e le
sue grida di richiesta d’aiuto, seppure sentite da tanti, rimasero ina-
scoltate: lo portarono dietro al cimitero e gli spararono. Aveva moglie
e una bambina di quattro anni e gli anziani genitori.

Era un giorno di luglio quando il maestro di musica Deantoni di
Gravellona Toce aveva portato i suoi allievi a fare una gita al Motta-
rone. La stessa sera, era già notte, quando sente bussare alla porta,
capisce di cosa si tratta e cerca inutilmente di barricarsi in casa. Alla
fine alcuni uomini riescono entrare e vogliono portarlo via ma, nella
concitazione del momento, a uno di essi cade la maschera e lui rico-
nosce un suo allievo che era con lui al Mottarone.Vistosi scoperti questi
spara a bruciapelo e il sangue schizza addosso al figlio del maestro
ed alle sue due sorelle. Nei giorni a seguire il figlio, che era più vecchio
di noi, voleva vendicare l’uccisione del padre. Non riuscendovi morì
disperato e solo a Pedemonte.

Due signori di Omegna, marito e moglie con figli, vennero uccisi
e gettati nel lago.

Poi finalmente arrivarono gli americani, l’ordine fu ristabilito e le
uccisioni cessarono.

In quei giorni il maestro Ubezzi tornò da militare ed i suoi supe-
riori e gli americani andarono in municipio a Casale ammonendoli
che se fosse successo qualcosa al maestro sarebbero stati ritenuti re-
sponsabili. Non potendogli fare del male gli rubarono gli oggetti delle
valigie.

Questo era il clima di terrore che si viveva in quei tempi.
*  *  *

Torniamo a quella sera del 17 maggio.
Papà era pronto a seguire i due mascherati ma loro insistevano

perché portasse con sè i documenti per cui raccolse il portafoglio che
conteneva con pochi soldi e le fotografie che zio Gino aveva fatto al
piccolo Francesco.

Mamma, era pronta a seguire papà, li seguì giù dalle scale fino al
cortile.

Nel frattempo io di 13 anni e mio fratello Italo di 11 anni eravamo
usciti spaventati e piangenti sul balcone. Pio e Giuseppe di 7 anni dor-
mivano nell’altra stanza, Francesco di 3 anni era nel lettino nella ca-
mera di papà e mamma.

A questo punto i due partigiani mascherati intimarono a mia
madre di fermarsi perché diversamente avrebbero portato via anche
lei.

In quella notte d’incubo infuriava un gran temporale e nella luce
dei lampi io li vidi incamminarsi verso la strada che portava al bosco
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e non verso il circolo.
La mattina seguente mamma salì a Casale dal suo papà e dai fra-

telli a raccontare quanto accaduto ed a chiedere aiuto. Lo cercarono
dappertutto ma non lo trovarono da nessuna parte.

Un conoscente degli zii disse loro che l’avrebbero trovato quando
si sarebbe tagliato il fieno e poi la pioggia e il caldo di quei giorni
avrebbero agevolato il ritrovamento.

Ricordo ancora quei tremendi cinque giorni senza sapere dove
fosse papà e cosa gli fosse successo anche se le speranze di rivederlo
si affievolivano sempre più.

Non uscimmo mai di casa. Mamma ci preparava riso e latte per-
ché avevamo una capra da mungere. Continuavamo a pregare e pre-
gare e così imparammo a chiederne la sua protezione. In quei
angosciosi momenti imparammo a chiedergli aiuto e anche in seguito
nel corso della nostra vita tutti noi fratelli invocavamo il suo aiuto nei
momenti di difficoltà.

Erano ormai trascorsi cinque giorni, era il giorno di santa Rita e
mamma si portò presso il santuarietto di Crusinallo a pregare la santa
di fargli trovare papà vivo o morto che fosse. Quando fece ritorno
Anna, la nostra vicina di casa, venne a dirci che avevano trovato il
nostro papà sotto un pilone dello Strona: io non ci volevo credere ed
infatti era il signor Garanzini di Gravellona anche lui ucciso dai
 partigiani.

Ma poco dopo, verso le 2 del pomeriggio, una signora che era an-
data a fare erba vicino a una cascina nei pressi della strada che dal
Gabbio porta alla Cereda costeggiando il rio Vallessa, lo trovò e svenne
per l’impressione.

Era quasi notte quando i nostri ex vicini, la signora Margherita
Varallo e i suoi figli Benilde e Vittorio, che avevano l’età mia ed Italo,
vennero a darci la triste notizia: papà era stato trovato morto ed era
già stato riposto al cimitero.

Al mattino seguente andammo al cimitero, ma il nostro papà era
già stato sotterrato. La giustificazione era che dopo cinque giorni non
si poteva vedere. Così il sistema che lo aveva ucciso non consentì nep-
pure il funerale.

Il dottor Carcuro chiamato a constatarne il decesso esclamò indi-
gnato: «Si può ridurre così un padre di famiglia», ma tra la gente pre-
sente uno replicò: «Questo è il primo ma nella lista ce ne sono segnati
altri 36».

In quei tragici momenti le idee che armavano la violenza non
erano solo della politica ma anche la voglia di vendette personali.

La gente diceva che a prendere papà erano stati i partigiani rossi
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di Moscatelli, ma gli esecutori materiali erano di Casale.
In seguito l’uomo che sparò a papà quando incontrava uno di noi

cercava di nascondersi e, quando cadde ammalato, si sentiva perse-
guitato dall’immagine di nostro padre e morì disperato.

Nostra madre ci ha insegnato a perdonare, a non fare agli altri
quello che avevano fatto a noi. Ma nell’animo chiese a chi sta sopra
di tutti noi che quell’uomo non avesse figli e così avvenne. [Nota: que-
sto desiderio che parrebbe avere carattere di vendetta, in realtà è
un estremo perdono per preservare gli eventuali loro figli dalla ma-
ledizione contenuta nel Deutoronomio (5-11 v. 9): «Dio punisce la
colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione».
Mamma, come “Circolina” ben le conosceva!].

Io ragazzina adolescente, privata così tragicamente della pre-
senza del mio adorato padre, rimasi scioccata e alcune paure come
guardare un giornale con figure scure, non mi passarono fino a quando
divenni madre di Patrizia.

Anche Italo rimase scioccato da questi eventi per cui da quel
giorno rimase a Casale e non voleva tornare a Ramate. Allora il nonno
e gli zii ci dissero di andare tutti ad abitare a Casale, ma io non volli
e così tornammo tutti a Ramate.

*  *  *
La testimonianza di Carla esplicita drammaticamente l’atmosfera di

quei giorni.
Non c’è una ragione che possa giustificare il banditesco assassinio

di nostro padre. I nostri zii gli consigliavano di recarsi per un po’ di tempo
dai parenti di Bergamo o di farsi trasferire nello stabilimento della Furter
nei dintorni di Parabiago, ma lui non diede loro ascolto perché non aveva
fatto niente di male e, soprattutto, temeva per la sua famiglia. Il tragico
episodio riportato a Carla dall’amica di Montebuglio ne era una chiara
esemplificazione.

In realtà il gruppo garibaldino capeggiato da Moscatelli metteva in
pratica l’ordine arrivato dall’alto di togliere di mezzo persone che pote-
vano in futuro contrastare le loro idee ed aveva emanato l’ordine ai gruppi
operanti nel Cusio di uccidere almeno un fascista la settimana.

Nel frattempo chi aveva qualcosa da temere si era già dileguato e pro-
babilmente, non trovando nessun personaggio in vista da giustiziare, op-
tarono per papà: forse perché imparentato con la nipote del podestà di
Casale e fors’anche perché era conoscitore di certi imbrogli avvenuti nella
cooperativa. Fu così che si armò la mano di qualche delinquente.

Zio Silvio partigiano nel gruppo Valtoce della formazione Di Dio, te-
meva l’adempiersi di questo sviluppo e ogni sera faceva un giro di con-
trollo per monitorare la situazione.
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Purtroppo quella sera tardò e quando giunse al circolo di Ramate
notò l’assenza di due elementi sospetti ma alla sua richiesta di spiega-
zione gli dissero che erano a Gravellona per una commissione.

*  *  *
Mamma e papà quella sera del 17 maggio sedevano sulla soglia di

casa godendo il tepore e il profumo della primavera. Quella quiete venne
interrotta da alcuni spari sinistri provenienti da Granerolo.

Mamma e papà si guardano e si dissero: «Ma quando finirà questo
odio… Quando potrà tornare un po’ di serenità?».

Quella stessa notte avrebbero ricevuto una ben triste risposta… e
per mamma e tutti noi iniziò un’altra storia…

*  *  *
Carla ha ben raccontato i tragici avvenimenti di quella infausta notte

dall’inizio fino a quando papà e i due sicari, attraversato il ponticello di
casa, girarono a sinistra.

Provo a tornare idealmente al momento in cui i due sicari con papà,
attraversato il ponticello di casa, giravano a sinistra e non a destra do-
v’era il Circolo di Ramate come vide Carla nel bagliore del lampo che an-
nunciava l’arrivo del temporale.

Non so cosa possa essere passato nella mente di papà mentre lo por-
tavano via, lo posso solo supporre.

Il fatto che non lo portassero al Circolo lo rese ben cosciente di quello
che gli stava succedendo. Una volta instradato verso Casale la situazione
prese contorni ben precisi. Non penso abbia invocato aiuto sia perché chi
glielo avrebbe potuto prestare (come il vicino di casa) non si fece vedere
e sia perché consapevole che chiunque glielo avesse prestato sarebbe an-
dato incontro alla sua stessa sorte.

Passando vicino alla chiesetta dove era solito recarsi a pregare con
tutta la famiglia, avrà invocato l’aiuto del Signore e la protezione per la
sua anima e per i suoi cari.

Avanti una decina di metri, quando la strada per Casale non venne
imboccata ma si proseguì verso Cereda, ebbe certezza delle vere inten-
zioni dei due sbirri e le speranze rimaste furono appese a un filo.

Dopo l’ultima casa di Ramate, vennero avvolti dal buio pesto di quella
notte senza né stelle né luna e priva pure delle lucciole, che di maggio
erano solite volteggiare, perché scoraggiate dalla brezza foriera dell’im-
minente temporale.

La strada ora si snodava tra prati e boschi. Nel buio il tepore e i pro-
fumi di maggio venivano sopraffatti dal sinistro sordo rombo dei tuoni
che confermavano l’avvicinarsi del temporale.

Probabilmente il suo pensiero sarà tornato a contemplare il viso
dell’amata Clelia che ha potuto salutare solo con uno sguardo colmo
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d’amore e d’affetto. Poi ai cari Carla e Italo svegliati dal trambusto provo-
cato dall’evento e usciti sul balcone che, piangenti, lo vedevano portare
via. Ai piccoli Pio, Giuseppe, Francesco nei loro lettini.

Più avanti la strada passava vicino alla “Pecia” il bosco ove si andava
a fare la legna, a raccogliere lo “strame”, le foglie secche da usare come
letto per gli animali e  dove Carla spesso portava a brucare la capra. Quel
pensiero lo distrasse per un attimo dal considerare quello che gli stava
personalmente succedendo.

Attraversato il rio Vallessa avevano abbandonata anche la strada che
portava alla Cereda e che avrebbe potuto ospitare quel millantato incon-
tro di capifamiglia. Venne invece imboccato il sentiero a destra che por-
tava al Gabbio e se quella fosse stata la meta iniziale non avrebbe
giustificato il tortuoso percorso.

A quel punto ogni speranza era svanita.
I tuoni nel frattempo incalzavano e iniziavano a cadere le prime

gocce. I due esecutori avvertivano l’urgenza di non essere sorpresi dalla
imminente pioggia. Dopo cento metri lo spinsero a sinistra in un prato,
con il fieno ormai alto, poco distante dal sentiero. Senza profferir parola,
neanche la consueta frase “in nome dei patrioti” gli esplosero due colpi
di pistola alla nuca.

Probabilmente i due sicari nel buio del sentiero avevano ormai fatto
cadere la scomoda maschera. Gino in quegli ultimi istanti di vita li avrà
riconosciuti e si sarà chiesto qual era la ragione di tutto quanto gli stava
succedendo, quale idea aveva armato la loro mano e forse, con la bontà
d’animo che lo caratterizzava, ne provò anche una sorta di compassione.

Sentì posarsi sulla nuca la canna della pistola. Il colpo d’arma spara-
togli gli trapassò la testa, provocandogli un forte dolore che ottenebrava
ogni sensazione. Ormai il pensiero si spegneva, gli sarà apparsa ancora
per un istante la bella fotografia con Clelia e i bambini che lo consolava
quando era in Africa, e poi un ultimo ad…Dio.

*  *  *
Quegli anni di guerra furono devastanti sotto ogni aspetto civile e

umano. Purtroppo negli ultimi tempi la guerra fratricida prese il soprav-
vento favorendo l’opportunismo di poter imporre la propria ideologia o,
peggio, di perseguire il proprio interesse economico.

Nella memoria storica – al di là di tutte le polemiche che negli anni a
venire avrebbero accompagnato, e ancora accompagnano, il giudizio su
quegli avvenimenti – quello che veramente in ognuno deve assumere va-
lore è la possibilità di potersi esaminare dentro e sentirsi a posto con la
propria coscienza.

Nostro papà questa consapevolezza sentiva d’averla e proprio per
questo non lasciò sola la sua famiglia, pagandone il prezzo più alto.
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La Famiglia Calderoni

La nostra Famiglia il giorno del mio battesimo con zio Giovanni e zio Pio



CLELIA CALDERONI

Le origini dei Calderoni a Casale si perdono nella memoria dei tempi.
Con lo stesso cognome esistono ben quattro ceppi diversi. Quella da cui
proveniamo è detta Calderoni dei “Custori” perché Giacomo (1838-1920)
svolgeva anche la funzione di sacrista. L’investitura gli era stata affidata
dal parroco di allora che lo aveva raggiunto al “Blan” (il prato sotto il ci-
mitero) intento a tagliare il fieno. Il buon uomo, istintivamente avvezzo in
ogni situazione a carpirne l’utile personale furbescamente gli rispose: «Io
accetto, ma il Signore mi deve concedere di raggiungere almeno l’età di
ottanta anni». Il patto comunque ebbe esito positivo perché quand’egli
andò a suonare le campane in Paradiso aveva compiuto 82 anni.

NONNI, ZII E NIPOTI

Mamma Clelia ci raccontava di Giacomo (suo nonno) e un suo fratello
che giravano per l’impero austro-ungarico prestando lavori da stagnino e
ombrellaio. In effetti tra il 1850 al 1860 le continue piogge resero esigue le
produzioni di foraggio e cereali per cui molti uomini dovettero emigrare
in varie nazioni per poter dare alle proprie famiglie il necessario sosten-
tamento.

I nostri bisnonni materni erano:
Giacomo Calderoni che sposò Maria Polinetti e dalla loro unione nac-

que nonno Michele (1871-1957).
Lorenzo Togno che sposò Marianna Togno (1850-1926) e dalla loro

unione nacque nonna Elvira (1882-1942).
L’unione di Michele e Elvira avvenne all’inizio del nuovo secolo e fu

molto prolifica.
Nel 1902 nacque Maria che sposò Ambrogio Cerini e generarono Ro-

sina, Elvira, Pia, Alda.
Nel 1904 nacque Natalia che consacrò la vita al Signore nel Convento

di S. Giuseppe delle Suore Cappuccine prendendo il nome di Francesca.
Nel 1906 nacque Giacomo che sposò Gemma Ciana e generarono Mi-

chele Angelo, Stefano, Gabriella, Rita.
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Nel 1908 nacque Clelia che sposò Gino Carissimi, i nostri cari ge nitori
e ci generarono.

Nel 1911 nacque Lino che sposò Flavia Campion e generarono Gior-
gio, Elvira, Giuseppe, Laura.

Nel 1913 Gino che il 29-6-1936 fu ordinato sacerdote.
Nel 1915 Angisa che sposò Giuseppe Melloni e generarono Francesco,

Mirella, Gerardo, Anna Maria, Lucia, Aldo, Mariano.
Nel 1917 Pio che sposò Antonietta Pattoni e generarono Enrica, Ro-

setta, Natalia, Elena, Alfredo, Donato, Giovanna, Michele, Luigi.
Nel 1920 Giovanni che sposò Alicia Forti e generarono Alberto, En-

rico, Andrea, Claudio, David, Michela.
Nel 1922 Lucia che consacrò la vita al Signore nelle Suore del Patro-

cinio di San Giuseppe.
Nel 1924 Silvio che sposò Silvia Camona e generarono Rita, Elsa, Ali-

cia, Aldo.
I cugini diretti di primo grado della famiglia di nonno Michele e nonna

Elvira furono 43, cui dovrebbero esserne aggiunti altri morti in tenera età!
*  *  *

Di nonna Elvira (cugina di secondo grado con nonno Michele) ho ri-
trovato uno scritto indirizzato a Michele in occasione del suo onomastico.

In quella data Elvira era in prossimità delle nozze o, forse, era una
giovane sposa. Questa lettera ci fornisce una efficace testimonianza di
come erano vissuti i comportamenti affettivi e di come si era usi a mani-
festare i propri sentimenti.

«Arzo, 28 settembre 1900
Evviva S. Michele!

Michele Carissimo,
la solenne ricorrenza del tuo giorno onomastico mi arreca la più

viva contentezza, perché mi presenta l’occasione di significare all’ot-
timo mio cugino i sentimenti della più viva gratitudine e del più sincero
affetto.

Ti assicuro carissimo ch’io non cesserò mai d’amarti, non cesserò
mai dal far voti affinché Dio ti conceda tutte quelle grazie che hai bi-
sogno e che ti faccia vivere molti anni tutti prosperi e felici.

Compiacciati quindi di gradire gli auguri ardenti, che io fo’ per la
tua salute e prosperità. Se il Signore si degna esaudire i miei voti certo
farà felici i tuoi giorni e, il pregarlo così, è lo stesso che il domandar
che prolunghi la felicità della tua famiglia e della mia.

La tenerezza che tu nutri per me, mi fa naturalmente conoscere
che io posso contribuire colla mia condotta a rendere prosperosa la
tua sorte e i tuoi giorni tranquilli.
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Sarei ben colpevole se mi contentassi di pregare il Cielo per la
tua felicità, senza procurare di contribuirvi coll’amore; assicurandoti
che ogni mio sforzo, il più indefesso, tende a tal fine; né io il debbo
soltanto per un sentimento di tenerezza, ma vi sono obbligata per tutte
le cure che ti prendi per me, ringraziandoti caldamente dei doni pre-
ziosi che mi facesti.

La nostra vita scorre insensibilmente, e di questo tempo che passa
non ci restano che i momenti che ci saranno contati per l’eternità. Noi
non dobbiamo desiderare di vivere che per adempire quanto il Signore
esige da noi, e la tranquillità della vita debb’essere riguardata come
una grazia ed una benedizione di dolcezza, ch’egli sparge sopra di
noi e che c’impegna a servirlo con maggior fedeltà.

Addio carissimo, ti auguro coi mei di casa un buon giorno ono-
mastico, ricevi un bacio dalla tua aff. Elvira.»

*  *  *
I nostri zii materni dimorarono per lo più a Casale Corte Cerro o nei

dintorni.
Zio Lino andò nel Torinese e avviò un’officina di tira-lastra e zio Silvio

emigrò a Buenos Aires in Argentina dove impiantò varie aziende prima di
 tira-lastra e poi di fusione di metalli.

Zio Giacomo proseguì nella bottega di calzolaio di nonno Michele cui
assommò in seguito la vendita di elettrodomestici.

Zio Pio, dopo aver partecipato alla guerra in Albania e alla disastrosa
campagna di Russia con la conseguente tragica ritirata, lavorò presso la
ditta Togno di Arzo.

Zio Giovanni maturò la laurea di medicina e divenne un ottimo me-
dico molto apprezzato.

Le zie si dedicavano per lo più ai lavori di campagna e di casa. Una
volta sposate accudivano la prole, che era sempre numerosa, facevano le
casalinghe o coadiuvavano gli zii nelle loro attività. Solo mamma si im-
piegò in fabbrica.

Mamma Clelia era la quarta arrivata nella patriarcale casa di nonno
Michele e nonna Elvira. La medesima famiglia era composta oltre che da
genitori e figli anche da quattro zii paterni: Nurin, Vincenz, Giovanni e zia
Luigia (1874-1956). Zio Nurin (Onorato) era calzolaio, zio Vincenz era po-
stino e zio Giovanni, un uomo molto intraprendente che aveva installato
un laboratorio di falegnameria, perse la vita durante la prima guerra mon-
diale. Zia Luigia era l’alter ego di nonna Elvira, su di lei ricadde l’onere di
condurre la famiglia quando la cognata si ammalò e venne meno.

*  *  *
Il trascorrere dei giorni in quella casa era cadenzata dalla consuetu-

dine e stili di vita consolidati nel tempo.
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Zio Gino Zio Giovanni Zio Silvio

Mary Gedda  Zia Maria  Zia Lucia            Mamma CleliaLuigi Gedda  



Nonno Michele conduceva la bottega di calzoleria, in parte coadiu-
vato dai fratelli prima e in seguito dal figlio Giacomo. Era un uomo dai
mille interessi e di svariate capacità. Nonna Elvira conduceva la casa con
zia Luigia e tutte le donne di famiglia che ne erano in grado. Insieme prov-
vedevano anche ad accudire gli animali e alla raccolta del fieno e dei frutti
che la loro terra forniva.

In pratica era una comunità quasi autosufficiente tanto che, per il so-
stentamento quotidiano, venivano acquistati solo olio, riso e pesce.

LA GIOVINEZZA DI MAMMA CLELIA

In questo ordinato ambiente crebbe Clelia e ne acquisì tutte le carat-
teristiche.

Clelia era una ragazza di vivace intelligenza e voleva essere artefice
del percorso che avrebbe dovuto avere la sua vita. Aveva dei sogni, ma a
quei tempi per le ragazze non era facile, se non impossibile, assecondarli.

Nonno Michele, pur essendo un cristiano convinto, aperto alle
istanze della dottrina sociale della chiesa, non disdegnava le più avanzate
idee di quei tempi e fin dove possibile ne condivideva i cambiamenti e le
aspirazioni.

A quei tempi la scuola dell’obbligo terminava con la terza elementare,
ma Clelia voleva continuare gli studi. Ottenne di poter concludere i cinque
anni tramite una scuola per corrispondenza di Roma denominata “Istituto
Volontà”. Questi, tramite la posta ordinaria, spediva le dispense con i testi
e gli esercizi che lei, una volta effettuati, rispediva per le correzioni. Fu
così che ottenne la licenza di quinta elementare che, a quei tempi, era una
conquista di non poco conto considerando che l’analfabetismo era molto
diffuso.

Avrebbe avuto anche un altro desiderio: apprendere a suonare l’arpa,
ma in questo non fu assecondata. Occorre anche ricordare che in quegli
anni era in corso la prima guerra mondiale.

*  *  *
Nel frattempo Clelia cresceva e divideva il suo tempo tra i lavori di

campagna e quelli della cura dei fratelli piccoli. Lei e le sorelle così sospi-
ravano: «Cula cûna l’è sempar piena» (quella culla è sempre piena di qual-
che nuovo arrivato).

Giunta ai dodici anni, considerando che aveva maturato un certo
grado di istruzione, venne assunta dal Cotonificio Furter del Gabbio,
prima come fattorina negli uffici e, quando raggiunse l’età consentita dalla
legge del tempo, come addetta agli aspi nell’apposito reparto dello stesso
cotonificio.

L’assunzione di Clelia – che riceveva uno stipendio adeguato all’età
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– provocava scandalo nei vecchi zii che così commentavano: «Come si fa
a dare tutti quei soldi ad una ragazzina».

…E quale grande importanza ebbe sul futuro di Clelia quella assun-
zione!

CASALE CORTE CERRO A QUEI TEMPI

La vita sociale di Casale godeva di un certo benessere e univa alle
usanze tradizionali anche iniziative di carattere culturale di un certo in-
teresse.

La posateria Calderoni Fratelli fabbricava ed esportava in tutta Eu-
ropa apprezzate posate che brillavano nei ristoranti dei migliori alberghi.

In zona vi erano anche l’importante Ferriera Cobianchi, il cotonificio
De Angelis, i due stabilimenti della Furter, la cartiera di Crusinallo e di-
verse aziende, soprattutto di casalinghi, che in seguito, nel dopoguerra,
fecero grosse fortune.

La vicina Stresa con tutto il lago Maggiore e il lago d’Orta facevano
confluire personaggi di spicco del campo imprenditoriale, culturale ed ar-
tistico tra cui Manzoni, Rosmini, Tommaso Grossi e molti altri.

La sponda del lago fino al 1860 era zona di confine ed attraeva perso-
naggi che volevano affrancarsi dall’impero austro-ungarico e vagheggia-
vano l’unità della nazione.

Nel 1879 la potente regina Vittoria d’Inghilterra, soggiornò per un
mese a Baveno, presso la villa Clara (oggi Villa Branca) di Charles Henfrey,
un facoltoso ingegnere ferroviario inglese. Ne conseguì la costante atten-
zione del jet-set monarchico dell’epoca e di quello borghese. A seguito di
questa visita il comprensorio dei laghi e tutta l’Ossola attrassero visitatori
anglosassoni, alcuni dei quali diedero vita a splendide ville come villa Ta-
ranto ed anche ad attività imprenditoriali come lo sfruttamento della mi-
niera d’oro di Pescarena nei dintorni di Macugnaga.

Lo stesso Mottarone, con il trenino che saliva da Stresa, era divenuto
un celebrato luogo che attirava i primi movimenti del turismo di massa.

*  *  *
Casale era frequentata nei mesi estivi dalla Famiglia Gedda il cui

padre, ispettore di dogana, aveva sposato con la casalese Marianna Cal-
deroni. I loro due figli: Luigi (1902-2000) e Maria (1906-1985) strinsero un
forte legame con la vicina famiglia Calderoni in via Carale.

Luigi e Maria, familiarmente chiamata Mary, ebbero grande influenza
sulla famiglia Calderoni in particolare, ma in seguito sulla gioventù catto-
lica casalese e, nel dopoguerra, su tutta Casale e il relativo comprensorio
con la costruzione del Getsemani (vedere Appendice 4).

Sin da giovane Luigi manifestò il suo interesse per le organizzazioni
giovanili cattoliche. A Casale Corte Cerro nel 1917 fu tra i fondatori, con
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la sorella, del “Circolo della Società della Gioventù Cattolica Italiana”. Nac-
que così quel “Circolino” cui Clelia con fratelli, sorelle e tanti giovani ca-
salesi aderirono.

La parte femminile di tale Circolo aveva adottato il volume “La for-
mazione religiosa e morale delle giovani” del canonico Leopoldo Baude-
nom, promosso come testo di riferimento da Armida Barelli a tutti i Circoli
femminili italiani. Questi era una specie di opera omnia del pensiero cat-
tolico femminile in cui venivano esplicitati atteggiamenti, pensieri, com-
portamenti e tutto quanto potesse servire a  portare alla perfezione
religiosa e umana una giovane fanciulla.

Di questo Circolino abbiamo già riferito nella lettera che Mary Gedda
mandò a mamma Clelia alla vigilia dello sposalizio con papà Gino.

*  *  *
Da questa frequentazione la sorella Natalia maturò la vocazione reli-

giosa per una vita in convento di clausura.
Nonno Michele, la cui sensibilità era più rivolta al sociale, non condi-

videva questa scelta: avrebbe potuto comprendere una vocazione reli-
giosa che svolgesse le sue mansioni in un ospedale o in una scuola: ma
una scelta di clausura assolutamente no!

Lei però non cedette e con l’aiuto dei Gedda, che prestarono anche
le necessarie garanzie economiche, seguì fino alla fine il raggiungimento
della sua vocazione. Nonno Michele non voleva nemmeno partecipare alla
cerimonia dei voti perpetui, ma alla fine le pressioni delle donne di casa
lo costrinsero ad accettare l’inevitabile.

Suor Francesca, zia Natalia, morì nel 1943 durante la guerra. Le sue
consorelle raccontavano che spirò in concetto di santità: aveva chiesto
alla Madonna l’incolumità del fratello Pio impegnato sul fronte russo nella
disastrosa ritirata, offrendo la propria vita in cambio della sua salvezza.
Per questo rifiutava anche quel pochissimo cibo a disposizione a favore
delle consorelle del convento.

Zia Natalia mantenne sempre con Clelia una bella corrispondenza  in-
coraggiandola e facendole sentire la vicinanza sua e del Signore.

CASA CALDERONI

Il trascorrere dei giorni nella casa della via Carale era scandito su
schemi collaudati nel tempo. I figli si rivolgevano a papà Michele e agli zii
dando loro del voi. La culla accoglieva sempre qualche nuovo arrivato.

Alla domenica i pasti consumati erano i soliti: risotto e bollito con
salsa verde in estate; con i “bruschi” (sottaceti) in inverno. Questi veni-
vano pescati dalla tinozza colma di aceto collocata in sala da pranzo che,
durante la stagione favorevole, veniva riempita di ogni verdura non con-
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sumata fresca: cetrioli, peperoni, rape, carote, pomodori verdi ecc.
Solo nelle feste importanti veniva cucinato l’arrosto o lo stufato e pre-

parati gli agnolotti. Durante la settimana i pasti consistevano di polenta,
latticini, uova e da vari tipi di minestra legati alla stagionalità. La seconda
portata era in genere composta da formaggio, uova nella stagione propizia
e fagioli. Solo per il magro del venerdì si preparava il merluzzo in umido
oppure il pescato fresco di lago se da Fondotoce giungeva il pescatore
con qualche pesce, avvolto in foglie di castagno, posato sul portapacchi
della bici.

Quando a gennaio veniva ucciso il maiale per un mesetto il menu era
diversificato perché c’erano le frattaglie e vari tagli di carne da consumare
in fretta. I salami duravano al massimo fino a “San Zörz” (san Giorgio) il
giorno della patronale di Casale.

Conigli, galline, qualche oca a Natale e tacchino a Pasqua, completa-
vano i menu di casa.

Mamma Clelia aveva dei problemi perché era intollerante al formag-
gio e si vedeva spesso priva di alcuna pietanza. Nonna Elvira, di nascosto
per non attirare la gelosia di tutti, qualche volta le cuoceva una “saraca”
(aringa affumicata) sulla brace della stufa a legna.

Il vino veniva prodotto da nonno Michele. Ricordo ancora quando
ero ragazzo il 29 settembre, giorno del suo onomastico, mamma mi man-
dava a Casale con una bottiglia di vermouth per porgergli gli auguri. Im-
mancabilmente lui mi portava in cantina e in una tazzina spillava il primo
mosto.

Durante la stagione estiva ortaggi e frutta abbondavano. Ricordo i ci-
liegi, i peschi e un albicocco posto a ridosso della cascina che affondava
le radici nel liquame del mucchio di letame e produceva frutti enormi e
dolcissimi. E poi l’abbondanza delle “Pisole”, le prime pere di stagione,
“Per muris” e le altre varietà estive e autunnali che si conservavano fino
alla primavera.

Nonno aveva almeno una ventina di qualità di mele, tutte diverse
dalle cultivar che si producono oggi: possedevano specifiche peculiarità
di gusto e, a volte, erano anche adatte a cure farmacologiche.

Quando ero bambino mamma mi conduceva a Casale per le visite ai
parenti. A volte gli zii mi portavano in quella stanza in fondo alla casa col
pavimento in assi colmo di mele: mi pareva d’essere in un fortunato Eden.

Una volta all’anno, in primavera, nonno Michele si recava a Milano
per l’acquisto di pelli e di cuoio o per visionare qualche nuovo macchina-
rio per il suo laboratorio. Ne approfittava anche per andare in corso Bue-
nos Aires dalla ditta Ingegnoli ad acquistare pregiate sementi per l’orto e
qualche particolare albero da frutto ancora sconosciuto a Casale.

A volte si faceva accompagnare da qualche figlio o figlia, in genere
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quando raggiungevano i 14 anni. Era una sorta di fine della fanciullezza
che rimaneva impressa nella mente e nel cuore del fortunato di turno.
Anche mamma ricordava con soddisfazione quella trasferta: il viaggio in
treno, la visita a magazzini e negozi. Alla sera poi la cena in ristorante e
l’ascolto dell’opera a teatro.

CLELIA E GINO

Con questo vissuto pregresso Clelia incontrò Gino un giovane simpa-
tico e bello ma un po’ scapestrato. Ciònonostante, forte della personalità
acquisita, Clelia non fuggì ma assecondò quella simpatia proponendosi di
far affiorare il meglio di Gino.

Dei quindici anni di matrimonio con papà ho già riferito raccontando
di lui. Lei sapeva trovare il meglio in ogni situazione e mai emetteva un
lamento pur dovendo accudire nonna Pina che non era dotata di un facile
carattere.

Con Gino doveva sempre vigilare affinché la sua spontaneità e l’animo
generoso non lo facessero cadere in imbrogli di qualsiasi tipo. Doveva cor-
reggere quel tipo di eccessi in cui l’imperante e accattivante fervore fa-
scista lo trascinava e doveva fargli notare la scaltrezza o malafede di
persone che della di lui bontà approfittavano.

Ma la loro vita affettiva è sempre stata soddisfacente. Gino amava in-
tensamente Clelia e volentieri accettava le sue osservazioni. Clelia lo ri-
cambiava perché scorgeva in lui un animo puro e indifeso.

Nel contempo Gino ammorbidiva con il suo spirito espansivo la rigi-
dità dell’educazione “Circolina” di Clelia per cui tra i due sposi si instaurò
una bella complicità di reciproca e completa gratificazione.

*  *  *
Poi vi fu la guerra d’Etiopia, la lontananza, le difficoltà che il blocco

causato dalla Società delle Nazioni intorno all’Italia comportavano. Ma in
quel clima la ritrovata attenzione per l’Italia nel contesto internazionale
gratificava un po’ tutti, anche coloro che avevano sempre combattuto il
fascismo.

Parte della corrispondenza tra Gino e Clelia è riportata integralmente
in APPENDICE 1. Quelle lettere sono una testimonianza diretta dell’animo di
papà e anche di un po’ di scetticismo verso un evento bellico che, in fondo
in fondo, urtava l’animo delle persone rette.

Nel 1937 tornò ad aleggiare lo spettro della guerra in Spagna. Clelia
non volle assolutamente che papà vi partecipasse volontario e anche Gino
fu fermo nel rifiutare anche perché mamma era ancora in dolce attesa. La
spedizione in Etiopia l’aveva provato e di guerra non voleva proprio più
sentirne parlare.
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Nel 1938 nacquero Pio e Giuseppe.
*  *  *

Ma gli avvenimenti stavano precipitando: i venti di guerra si raffor-
zavano ogni giorno di più. Valutando cosa successe dal 1940 al 1945 sa-
rebbe interessante conoscere chi – tra fascisti e antifascisti – il 10 giugno
del ‘40 fossero idealmente sotto il balcone di piazza Venezia ad osannare
per l’entrata in guerra e quanti, invece, ne comprendessero la tragedia
paventandone i futuri disastri!

Papà ormai era fuori d’età per essere richiamato alle armi, ma la vita
divenne molto difficile, soprattutto dopo la piega che presero le azioni
 militari.

Nel frattempo mamma rimase incinta e anch’io entrai a far parte della
famiglia.

Verso metà 1943 la situazione divenne insostenibile. Con la caduta di
Mussolini e la richiesta di armistizio per un attimo si sperò che la guerra
fosse finita… e invece! Il re che avrebbe dovuto guidare il postfascismo
fuggì da Roma e l’occupazione da parte dei tedeschi, nel marasma gene-
rale, peggiorò la situazione.

In seguito con la nascita della Repubblica di Salò l’Italia sprofondò
nella guerra civile.

Per di più scarseggiavano i generi alimentari e i prodotti più indispen-
sabili furono razionati.

La lotta fratricida imperversava. La borsa nera era comune e contri-
buiva ad alimentare le sopraffazioni.

Papà e mamma allevavano qualche animale domestico ma a turno
passavano partigiani o fascisti a dimezzarli e a compiere varie ruberie, di-
minuendo drasticamente quel poco che avevano.

Mamma come tutte le donne dei nostri paesi sperimentava la realiz-
zazione di cibi con nuove erbe, nuove farine, nuovi semi e tutto quanto
poteva alleviare quella fame che nessuno, soprattutto i ragazzi, riusciva
a far tacere. Tutte le castagne e le noci venivano raccolte e consumate
come pure i funghi e i frutti del bosco. Lepri, volpi, ghiri, scoiattoli e per-
sino gatti venivano decimati.

ASSASSINIO DI PAPÀ

Il 25 aprile 1945 finalmente la guerra finì, ma non fu così per tutti. Al-
cuni perseguivano fini diversi e la mancanza di un ordine costituito diede
spazio a nefandezze per molto tempo ancora, come ricordava Carla nelle
sue memorie.

Si arrivò alla notte del 17 maggio 1945: papà prelevato da casa che
non tornava e non si trovava… quei cinque giorni da incubo chiusi in
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casa… la disperazione e poi il ritrovamento del corpo di papà… la sua
frettolosa sepoltura.

La cara signora Lella Antonini, figlia del dott. Carcuro – amico di no-
stro padre – ci ha fatto avere, recentemente, il referto medico stilato da
suo padre e riportato nel suo diario personale, in cui veniva descritto lo
stato della salma e alcuni aspetti che caratterizzarono gli avvenimenti di
quei giorni.

«17-5-’45: MORTE DI GINO CARISSIMI
Suono così l’ora tristissima anche per Luigi Carissimi di Ramate.
Notte di bufera, tuoni e lampi; a mezzanotte circa si presentano

due sconosciuti che, poco pratici, bussano prima alla porta di quelli
che abitavano nel medesimo caseggiato a cortile, poi bussano alla
porta di Gino.

Pianti strazianti della moglie e dei cinque bambini che temono
per la sorte del padre e del marito, anche se si dà l’assicurazione che
ritornerà presto e che lo si vuole solo per alcune informazioni al Co-
mando del Comitato.

È costretto a seguirli perché minacciato con le armi e si sa che la
minaccia si tramuta in realtà.

La moglie vorrebbe seguirlo, ma non può perché trattenuta dal
pianto dei piccoli che resterebbero soli in casa.

E Gino va, li segue. Non fece più ritorno.
Al mattino dopo, tutto il paese sa della notizia ed il terrore batte

alla porta di tanti.
I famigliari, per diversi giorni, lo cercano dappertutto ed in tutte

le frazioni vicine, almeno per avere la salma, nulla.
Viene ritrovato dopo cinque giorni in un prato, circa un centinaio

di metri sopra la cascina del Cicin, a quindici metri di distanza dalla
strada Cereda-Gabbio, lungo il riale.

Vado per la visita necroscopica: è riverso, col viso al cielo, con le
braccia aperte e le palme distese, come in croce, proteso verso le
stelle.

È in avanzata putrefazione, le larve… hanno letteralmente co-
perto gli occhi ed il viso, con la nuca affondata nel terreno. Accanto
v’è il berretto che porta le tracce del sangue della ferita… che dalla
nuca gli è trapassata fino alla guancia.

Facciamo il trasporto della salma nelle ore del crepuscolo. Era
stato trovato soltanto verso le 18 e verso le 22 lo portarono al cimitero.

Nel paese, come se nulla fosse avvenuto, qualche crocchio indif-
ferente, qualcuno addirittura sorridente e compiaciuto che Gino fosse
stato fatto fuori.
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*  *  *
24-5’45: UCCISIONE DI RENZINO TOGNO ad Omegna.
Dapprima si pensò, specie per la scomparsa del Carissimi che

fosse una vendetta privata; dopo l’uccisione di Togno si ebbe la cer-
tezza che la soppressione avvenisse per ordini dati…

Da chi? Senza dubbio da una organizzazione che si proponeva
di eliminare tutti i vecchi fascisti ritenuti colpevoli di qualcosa durante
il ventennio.

Finalmente, dopo la reclusione del tenente Finestra nel campo di
concentramento e la fucilazione di Vezzolini a Novara, grande corteo
di tutto il popolo di Casale, al canto di “Bandiera Rossa” e “Guardia
Rossa”, scende per Ramate, Gabbio, fino a Gravellona. Dietro un car-
tellone infamante con la testa di Mussolini con la corda al collo.
 CARISSIMI e TOGNO vengono ricordati come uomini rei di diverse
 uccisioni che dovevano scontare il fio dei loro omicidi.

Che animo nasconde la folla!
Le persone più stimate, in un minuto, vengono ricoperte di ogni

ignominia. E tutti tacciono e approvano. Così mi sono spiegato come
Cristo, dopo la domenica delle Palme, sia stato condannato al posto
di Barabba.»

*  *  *
Questa la cruda realtà dei fatti raccontata dal dott. Carcuro.
In essa traspare il clima di terrore che condizionava la vita di tutti.
Gli anni che seguirono dimostrarono inequivocabilmente la tattica

che perseguivano alcune forze politiche che in quei tempi di disordine
avrebbero voluto dar corso ad una strategia rivoluzionaria già sperimen-
tata in Russia.

Per i comandi di certe brigate partigiane questo era il fine cui biso-
gnava tendere. Per provare la loro forza dovevano togliere di mezzo il più
possibile di quanti, in seguito, avrebbero potuto non condividerli.

In quei momenti le formazioni dei repubblichini erano per lo più in
carcere. Chi davvero si era macchiato di gravi colpe aveva fatto perdere
le proprie tracce. Non potendo trovare su chi sfogare i loro intenti, dare
un segno tangibile dei tempi mutati e della propria forza, si accanirono su
persone che potevano etichettare come fascisti. Nel marasma generale
poi, per qualcuno, era anche l’occasione propizia per compiere atti ven-
dicativi che potevano spacciare come atti eroici al conseguimento di un
fine politico.

Il macabro corteo ricordato dal dott. Carcuro ne era una prova tangi-
bile: la celebrazione del proprio trionfo.
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IL DOPOGUERRA

Per fortuna negli anni che seguirono molte persone – anche tra
quelle che combatterono nelle formazioni partigiane di ispirazione catto-
lica, monarchica e liberale – mosse da buoni ideali, si adoperarono per
combattere, con le armi della ragione, quel fanatismo politico.

Quegli anni furono caratterizzati da molti suicidi che in genere avve-
nivano alla sera della domenica. La guerra con la sua violenza e i rimorsi
aveva lasciato uno strascico tragico di persone disperate.

Pian piano chi aveva visto svanire il sogno rivoluzionario smorzò il
proprio accanimento e si accontentò di autocelebrarsi. 

*  *  *
Torniamo a quei giorni del maggio ‘45.
A papà non fu nemmeno concessa la cerimonia funebre religiosa. Fu

effettuata una breve benedizione alla salma prima della sua sepoltura.
Ora occorreva raccogliere tutte le forze rimaste e volgere lo sguardo

al presente e all’avvenire.
Riporto ancora parte delle memorie di Carla, testimonianza diretta

di quel periodo.

All’indomani di quei tristi giorni bisognava continuare a vivere.
Oltre al dolore della perdita del marito, mamma doveva affrontare il
problema economico della sussistenza.

Alla Furter, dove mamma aveva lavorato fino alla mia nascita,
non potevano darle lavoro perché moglie di un fascista. Il posto di la-
voro di papà lo prese un partigiano di Gravellona Toce.

Io avevo quasi 14 anni e per poter aiutare mamma a settembre
fui assunta dalla ditta Fratelli Calderoni. Mi presero come operaia nel
reparto argenteria: un lavoro che a me piaceva molto. La mia assun-
zione ci consentiva anche di prendere gli assegni familiari dei miei
fratelli.

Mamma si inventò contadina. Comprò un vitellino che poi di-
venne mucca che ci dava la possibilità di vendere il latte.

In casa nostra si respirava comunque un clima gioioso perché
mamma, nonostante tutto, per amore di noi suoi figli, si dimostrava
serena.

Nei momenti di difficoltà mamma mi diceva sempre: «preghiamo
papà che ci aiuti» e così avveniva.

C’era la possibilità di frequentare un corso serale di taglio e cucito
ed io ci tenevo molto a parteciparvi, ma mancavano i soldi. Mamma
mi disse: «Vai, iscriviti, vedrai che papà ci aiuterà»; così è stato e que-
sto corso mi servì molto nell’avvenire.
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Nel frattempo Italo aveva finito la quinta elementare e voleva stu-
diare. Con l’aiuto del parroco don Belloni e di zio Gino, che già vi
aveva studiato, lo mandarono a Torino dai Tommasini al Cottolengo.

Dovevamo in fretta preparargli il corredo per l’autunno, l’inverno
e la primavera. Facevamo tutto noi. Filavamo la lana delle nostre pe-
core, la tingiavamo col mallo delle noci e delle castagne. Per le cami-
cie avevamo ancora la stoffa che papà aveva comprato coi pacchi
alla Furter, così non avevamo ulteriori spese. Partiva a ottobre e tor-
nava a giugno.

La vita era molto dura, mamma lavorava la campagna con soli
mezzi manuali e accudiva il bestiame. Io, quando c’era tanto lavoro
in fabbrica, lavoravo anche 10 ore. Ricordo una vigilia di Natale che
ero intenta a fare un calzino per Francesco affinché il giorno dopo lo
trovasse come strenna, ma poi vi erano ancora altre cose da prepa-
rare, ma proprio non ce la facevo più. Mamma mi disse: «Stai tran-
quilla, finisci il calzino e vai a letto, le altre cose le faccio io».

Noi, pur nell’indigenza, ci tenevamo a che i nostri ragazzi fossero
sempre vestiti in modo dignitoso e quando andavano a Casale dal
nonno e dagli zii tutti li ammiravano, specialmente zia Luigia, perché
erano sempre ben ordinati.

A Torino Italo conseguì il diploma di media, poi al momento di
iniziare il ginnasio, il suo rettore gli disse: «Sai che i ragazzi che fre-
quentano i Tommasini studiano al fine di diventare sacerdoti per il
Cottolengo. Se non vuoi fare il prete non devi mangiare il loro pane».
Italo disse che non se la sentiva di tradire la fiducia del suo rettore e
tornò a casa. Per aiutare la famiglia andò anche lui a lavorare alla
ditta Calderoni che lo presero come operaio nel reparto dei coltelli.

L’anno seguente andò a Torino alla festa degli Ex allievi e rein-
contrò il suo rettore. Questi gli chiese che scuola facesse e nel sentirsi
rispondere che lavorava in fabbrica lo incoraggiò dicendo: «Uno che
tiene tanto a studiare come te non deve fermarsi».

Decise così di studiare da maestro per corrispondenza. La vita
era dura: dovette programmare lavoro e scuola. Al termine, accompa-
gnato dalla invocazione di protezione da parte di papà, andò a No-
vara per il difficilissimo (soprattutto per un privatista) esame di Stato.
Fu rimandato, ma a settembre ottenne il diploma magistrale.

Dopo sette anni di lavoro in fabbrica potè insegnare e poi prose-
guì ancora gli studi fino a divenire direttore didattico.

Venne anche la fine della quinta elementare per i gemelli Pio e
Giuseppe e bisognava trovare anche per loro un modo di studiare.

Mamma era molto amica di Mary Gedda che abitava a Roma ma
durante l’estate veniva a Casale a fare le ferie prima presso la loro
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casa e in seguito al Getsemani, quando suo fratello ne promosse la
realizzazione.

Mary, da brava amica, si era sempre presa a cuore la situazione
di mamma e un giorno che andò a trovarla le domandò cosa deside-
rasse per gli altri figli. Mamma le rispose che era un vivo desiderio del
povero padre che imparassero un mestiere.

C’era un Ente che assisteva gli Orfani di Guerra, ma come figli di
un fascista non potevamo, in quegli anni dell’immediato dopoguerra,
essere considerati tali.

Mary aveva tra le sue conoscenze romane il prof. Emilio Giaccone
presidente dell’ENAOLI, l’ente che assisteva gli orfani dei lavoratori,
e questi ci accolse tra gli assistiti anche se non eravamo specificata-
mente orfani di un padre morto sul lavoro.

Fu così che Pio e Giuseppe furono indirizzati a Pavia presso l’Isti-
tuto Pavoniano Artigianelli dove appresero il lavoro di meccanico e
falegname. Mamma e zio Gino li accompagnarono a Pavia ed essi tor-
navano a casa per le vacanze di Natale, Pasqua e le ferie d’agosto.

Giuseppe vi rimase fino al 1954, quando chiuse la scuola di falegna-
meria. Pio, vi rimase fino a 18 anni al termine del corso di meccanica.

Rientrando nell’ENAOLI anche Francesco potè per quattro anni
frequentare le colonie balneari estive. Al termine delle elementari poi,
sempre assistito dall’ENAOLI, raggiunse Pio e Giuseppe a Pavia, dove
imparò a fare il tipografo-linotipista. 

*  *  *
Questo il tenero ricordo di Carla di quegli anni.
Da quel giorno di maggio 1945 mamma Clelia ancora trentaseienne

dovette essere padre e madre di noi tutti. Pur non avendo alcuna certezza
non si abbattè. La sua tenacia, la sua intelligenza unite ad un’istintiva av-
vedutezza e all’intima certezza che il suo amato sposo, pur in un’altra di-
mensione, non l’avrebbe lasciata sola la guidarono nelle azioni da
compiere. Quella fede da “Circolina” poi contemplava anche le più dram-
matiche situazioni.

Suo papà e i suoi fratelli e sorelle l’avrebbero accolta e protetta vo-
lentieri, anche se la situazione non era facile neppure per loro.

Nella sua mente e nel suo cuore si fece strada una dirittura precisa
anche se ancora non ben definita.

Le sue risorse economiche erano inconsistenti, anche perché la sva-
lutazione della lira italiana aveva azzerato ogni eventuale risparmio. Po-
teva contare su quelle piccole entrate che le vetuste case lasciate da
nonna Pina le potevano dare.

Preso atto che non poteva sperare di trovare un posto di lavoro e
considerando che possedeva alcuni appezzamenti di prato e di bosco,
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sempre derivatagli da nonna Pina, comperò a rate da nonno Michele una
vitella che poi diventò una mucca e con la vendita del latte ci si poteva
assicurare un’altra piccola entrata.

C’erano da fronteggiare le necessità quotidiane della vita e preparare
quanto necessario per mandare Italo a Torino. In casa vi erano alcuni mo-
bili di un certo valore – agli ascendenti di nonna Pina, probabilmente usi
a fare prestiti, erano rimasti come garanzia di un debito non saldato – e li
vendette.

Da subito però ebbe chiara una convinzione: le case, i prati e i boschi
andavano preservati, perché papà Gino li avrebbe voluti lasciare ai figli e
avrebbero potuto eventualmente servire come via di fuga in caso di disa-
strosi imprevisti. Qualcuno questa vendita la sollecitava e le faceva capire
che se effettuata non sarebbe stata il tradimento della memoria del suo
sposo, ma Clelia non vi rinunciò mai. Carla a settembre compiva 14 anni
e poteva essere assunta dalla ditta Calderoni.

Tutto questo, considerandolo nell’insieme, poteva essere la presa
d’atto della situazione. Ma poi bisognava darne attuazione.

C’era da tagliare il foraggio per la mucca: mamma non era in grado di
tagliare il fieno con la ranza (falce), perciò doveva pagare qualcuno, anche
se a volte qualche amico di papà si prestava. Una volta tagliato occorreva
spantigal (sparpargliarlo) per farlo asciugare, rivoltarlo con il rastél (ra-
strello), accavallarlo per farne i mucc (mucchi) che dovevano impedire
all’umidità della notte di bagnarlo. Il giorno seguente, se il tempo era cle-
mente, occorreva spantigal nuovamente per asciugarlo completamente e
infine trasportarlo sulle spalle con il sciuuron (una gerla a largo intreccio)
sulla cascina. L’operazione del trasporto era molto faticosa. Il peso del
carico era determinato dal numero di  brasciaii (bracciate) che vi veni-
vano accumulate. Mamma riusciva a sommarne cinque, ma per sollevarsi
da terra col pesante carico necessitava di aiuto. Per darle un punto di ap-
poggio io mi mettevo in ginocchio puntellandomi con le mani al prato for-
mando un arco sul quale mamma cercava aiuto per potersi alzare. Il
trasporto si concludeva con l’arrivo al fienile, dopo aver prodotto un ul-
timo sforzo per poter entrare dall’angusto passaggio della porta d’ac-
cesso. Finalmente era arrivato! A sera poi con il trent (tridente) lo si
sistemava in modo ordinato sul caspi (catasta), sul quale noi ragazzi ba-
lavam (saltavamo) per compattare al meglio il prezioso ammasso di fo-
raggio che avrebbe fornito sostentamento a “Puma”.  

Occorreva raccogliere le patate e il granoturco, coltivare l’orto, rac-
cogliere lo stram, le foglie secche usate come lettiera per la mucca. C’era
da far tagliare la legna e poi trasportarla dal bosco e opportunamente
spaccarla in modo da poter fare funzionare la stufa per poter cuocere i
pasti e riscaldarsi nella stagione fredda.
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*  *  *
Anche se mamma era molto schiva, intorno alla nostra famiglia si

creò una cortina di rispetto e in alcuni anche di benevolenza per quello
che era successo. Altri perseverarono, però sempre più sommessamente,
nel denigrarci arrivando fino a dispiacersi di non averci eliminati tutti
quanti.

In particolare ci fu vicina la famiglia Miglino, che abitava appena al
di là del torrente. Il “Pidrin”, come affettuosamente lo chiamavamo era
uomo di vasto ingegno, sempre pronto a consigliare mamma ed aiutarla
soprattutto su come accudire la mucca e ad aiutarla al momento dell’an-
nuale parto. Così pure lo erano la moglie “Tugneta” e la figlia Carolina, la
nostra “Ghia” che, non essendosi mai sposata, per tutta la vita le fu vicino
come una sorella.

Da bambino ero solito frequentare la loro casa. Mi affascinavano i
macchinari che “Pidrin” usava e i manufatti che riusciva a produrre.
Quando “Ghia” era signorina, sua mamma la spronava ad accettare qual-
che pretendente. Io, per consolarla, le promettevo che, una volta divenuto
grande, l’avrei sposata. Sarebbe stato senz’altro un matrimonio d’amicizia,
molto condito da convenienza in quanto i Miglino avevano molti alberi
che producevano ottima frutta di cui ero particolarmente ghiotto.

Ma tante altre buone famiglie si strinsero intorno a noi. Anche la ni-
pote, che nonna Pina avrebbe desiderato sposa di papà, spense nei suoi
parenti ogni pensiero di rivincita nei nostri confronti per l’eredità di
nonna.

Zia “Neta” del Gabbio, cognata di mamma in quanto sposa dello zio
Sperandio, non mancava ogni domenica pomeriggio di farci visita e di-
strarre mamma; come pure la “Delfina” una collega di papà Gino.

Il cugino Renzo per Carla era come un fratello maggiore. Sempre spi-
ritoso e positivo era anche un abile operaio. Impiegato nella ditta Alessi,
che a quei tempi non era certo quel colosso dei casalinghi che divenne in
seguito, pur non avendo nessun titolo di studio inventò la procedura per
la realizzazione di un bagno chimico a freddo, anziché a caldo, per luci-
dare l’acciaio. Abbreviò così i tempi di lavorazione e soprattutto evitò agli
operai addetti di respirare i fumi tossici di sostanze che, riscaldate, erano
molto più volatili e pericolose. I titolari dell’azienda gliene furono ricono-
scenti anticipandogli la somma necessaria per la costruzione della nuova
casa e spesso lo invitavano nella loro barca sul lago di Mergozzo, per la
pesca dei lucci.

*  *  *
Quell’inverno del ‘45 fu particolarmente pesante. Mamma si prestò

ad accompagnare, a piedi, i bambini di Ramate all’asilo di Casale rice-
vendo dal Comune un piccolo sussidio.
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Un giorno mamma era particolarmente preoccupata per la mancanza
di ogni risorsa economica. Lasciati i bambini all’asilo, andò al cimitero
sulla tomba di papà ad invocarne l’aiuto. Nel tornare a Ramate incontrò
la signora Calderoni, moglie del titolare della Ditta omonima, che la fermò
con tanta delicatezza per farle sentire la propria vicinanza e nel salutarla
le mise nel palmo della mano cinquecento lire. Solo una coincidenza?

Questo fatto come altri che riporterò in seguito mamma me lo con-
fidò più avanti nel tempo.

*  *  *
Nel frattempo anch’io raggiungevo quell’età in cui si formano i ri-

cordi: iniziavo a comprendere la realtà ed a conservarla nella mente e nel
cuore.

Degli anni precedenti il 1950 ho solo scarse memorie.
Mia sorella Carla, dodicenne, considerava me piccino il suo bambo-

lotto e di frequente mi teneva tra le braccia. Mi raccontava che ero goloso
di polenta, che nel mio linguaggio infantile definivo “pim”. Un giorno in
cui vedevo mamma rovesciarla dal paiolo, e lei tardava a darmene perché
bollente, la pinzai con le mie piccole dita vicino ad un occhio e le rimase
un piccolo segno per il resto della sua vita.

Ricordo di essermi ammalato pesantemente di parotite e mamma
disse di aver temuto per la mia stessa vita. Una sera, secondo le usanze
del tempo, venni fatto “segnare” da una “segnona” (una donna che si rite-
neva avesse poteri taumaturgici). Del rito ricordo solo che tracciò una
croce sul palmo della mia mano e poi vi ripose una caramella menta Valda.

Il dottor Carcuro mi prescrisse una dieta più ricca, ma per quei tempi
era quasi un’utopia. Essendo lui uomo di molto cuore e abitando a Casale
proprio a ridosso dell’asilo, spesso chiedeva alle suore assistenti di farmi
uscire e mi portava a casa sua dove arricchiva il mio pranzo con qualche
vivanda prelibata e calorica. Il mio istintivo senso utilitaristico mi portava
spesso a sistemarmi vicino alla ringhiera nei pressi della sua abitazione
per ricordargli tacitamente la mia presenza.

Un altro ricordo della mia prima infanzia: di ritorno dall’asilo nell’ot-
tobre 1947 non trovai a casa nessuno; mamma e Carla erano andate a qual-
che funzione religiosa per cui mi avviai verso il prà dl circul (prato
adiacente al circolo) ritrovo abituale dei ragazzi. Dopo pochi metri, sulla
curva ove ora vi è una piazzetta, vidi avanzare Pio tutto barcollante se-
guito a breve distanza da un gruppetto di ragazzi schiamazzanti.

Pio mi abbracciò calorosamente ma fu, più che un gesto d’affetto, una
richiesta di sostegno perché non si reggeva in piedi: era ubriaco! A stento
raggiungemmo casa. Nel frattempo giunsero mamma e Carla e Pio iniziò
a vomitare.

Era successo che quel giorno al circolo, come d’usanza, era in corso
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la pigiatura delle uve e, come compenso per l’opera di spostamento delle
casse giù in cantina, ai ragazzi venne concesso di assaggiare il mosto. Pio
evidentemente ne assaggiò molto e Carla, che non tollerava l’odore del
vino, non voleva che Pio stesse in casa.

Altro ricordo di quegli anni: i ragazzi di Ramate durante il periodo
estivo erano affetti da impetigine a causa della malnutrizione e le nostre
gambe presentavano croste purulente. Per guarire andavamo a farle ri-
muovere e curare dal signor Togno che durante la guerra aveva fatto l’in-
fermiere.

Questi gli unici ricordi circostanziati di quei miei primi anni durante
i quali ho sempre avvertito il calore e l’affetto di mia mamma e mia sorella
Carla. Non mi sono mancati i giochi con Pio e Giuseppe:  Italo in quegli
anni era a Torino.

*  *  *
Dal 1950 iniziai quindi a capire e condividere emotivamente i pro-

blemi famigliari. Pio e Giuseppe erano a Pavia, mentre Italo, tornato da
Torino, lavorava alla ditta Calderoni. I miei fari erano mamma, Carla e Italo
col quale spesso litigavo perché mi faceva molti scherzi ma, nel con-
tempo, mi aiutava ad aprirmi ed a coltivare interessi di vario tipo.

Dall’estate di quell’anno, con l’assistenza dell’ENAOLI, andai alla co-
lonia marina che era apportatrice di benefici per la mia crescita fisica, ma
anche foriera di novità e di legami tra ragazzi venuti da paesi diversi.

Nel 1950 e nel 1953 fui mandato a Finale Ligure Marina, mentre nel
1951 e 1952 andai a Sanremo. La colonia di Sanremo era la Villa Magnolie
sita in corso Cavallotti adiacente alla famosa Villa Ormon ed era dotata
di un ampio giardino e tanti piccoli padiglioni in cui giocare o, alla sera,
isolarsi per raccontarci le storie più paurose dei propri paesi. Entrambe
avevano la spiaggia molto lontana dagli edifici per cui occorreva cammi-
nare, tutti in fila, per una ventina di minuti per quattro volte al giorno.
Prima di partire chiedevo a mamma di mettermi in valigia una scatola di
quadratini di zucchero che poi univo ai limoni che trovavo realizzando
un’ottima bibita. La sete era una costante di quei periodi: la spiaggia non
era dotata di acqua potabile e ce ne fornivano solo un bicchiere a metà
mattina e a metà pomeriggio. Quando tornavamo alla colonia si formava
una lunga coda ai rubinetti per poterne bere un singolo bicchiere e poi ci
si rimetteva in fila fino a quando la sete era spenta.

Sapendo che mia sorella Carla apprezzava i fiori della Riviera cercavo
sempre di portarle qualche piantina di agave che raccoglievo durante le
passeggiate nei luoghi a ridosso della colonia e, se avanzavo qualche sol-
dino, acquistavo in stazione dagli strilloni di fiori, un mazzo di garofani
che poi dovevo cercare di conservare nel lungo tragitto in treno.

*  *  *
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Quando tornò da Torino Italo era ancora un adolescente e un giorno
si unì a degli amici che erano soliti ridicolizzare un vecchio di Ramate. Il
pover uomo era abituato a quei tipi di lazzi ma questa volta, risentito per-
ché c’era anche un Carissimi, andò da mamma e le intimò: «Se non è in
grado di educare suo figlio, ci penso io». Mamma si scusò ma appena Italo
giunse a casa gli andò incontro con una sguata (giovane ed elastico ra-
metto di nocciolo) e iniziò a picchiarlo sulle gambe rimproverandolo
aspramente.

Quando iniziò a lavorare e a studiare Italo si sentì investito della re-
sponsabilità di sostituto papà e a volte, seppure affettuosamente, aveva
a che ridire circa le scelte di casa effettuate da mamma.

*  *  *
Il clima sociale di quegli anni iniziava ad avere caratteristiche di con-

cordia. La voglia di rinascita si sentiva in tutto il Paese ed era promossa
da illuminati personaggi politici, religiosi e della società civile che pro-
muovevano buoni principi. Vi erano però anche persone ferme nei loro
astiosi convincimenti.

Ricordo un fatto emblematico. Quando ricevetti il sacramento della
Cresima nella chiesa di Casale – gremita per l’occasione da tante persone,
tra le quali anche molte di estrazione comunista – il vescovo celebrante
Gilla Vincenzo Gremigni tuonò contro certe parti politiche per un ipote-
tico loro progetto sacrilego. Avvenne che in prossimità delle elezioni co-
munali del 1951 queste forze – non consapevoli delle prerogative
istituzionali della nuova Repubblica e convinte di vincere le elezioni – ab-
bozzarono un atto dimostrativo di forza. Fecero circolare un foglio con il
nuovo grande edificio del Getsemani, da poco ultimato, suddiviso in tante
piccole unità abitative.

Come ricordato da Carla, Italo lavorava nel reparto coltelli della Cal-
deroni e lì vi erano persone che non guardavano avanti, bensì rimanevano
ferme nel passato. Per la giovane età lui era garzone ed alcuni lo ferivano
dicendogli: «Vai a lavarti le mani» e lui mostrandole replicava: «Ma guar-
date non sono sporche». Loro allora così lo incalzavano: «Sono sporche
di nero, sei figlio di un fascista».

Questo livore da una parte lo feriva ma dall’altra faceva crescere in
lui la voglia di affrancarsi da quella situazione. Decise allora di proseguire
gli studi come suggeritogli dall’ex rettore dei Tommasini. Si iscrisse al-
l’Istituto Volontà, come fece in passato nostra mamma, e studiò per con-
seguire il diploma magistrale.

Ricordo ancora con un grande calore nel cuore, quelle sere della sta-
gione fredda trascorse tutti insieme nella stanza a piano terra che fungeva
da cucina, sala da pranzo e soggiorno. Italo col mantello sulle spalle e il
gatto sulle gambe studiava, mamma e Carla lavoravano a maglia o confe-
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zionavano qualche indumento ed io, sdraiato sulla vetusta ottomana le
cui molle disarticolate si facevano ben sentire sulla mia ossuta schiena,
leggevo l’orario dei treni immaginando fantastici viaggi nei luoghi che vi
venivano indicati. Mamma e Carla avevano il desiderio di scambiarsi un
po’ di confidenze o opinioni sulla trascorsa giornata, ma dopo un po’ Italo
le redarguiva perché lo distraevano dai suoi studi.

*  *  *
Mamma continuava la battaglia esistenziale non priva di imprevisti

che potevano in ogni momento aggravare il precario equilibrio econo-
mico. Imparavo a leggerne sul suo volto le angosce e le sofferenze e me
ne dolevo anch’io.

Un giorno mi chiese di darle quei pochi spiccioli che avevo racimo-
lato con piccole mance, li unì a quei pochi soldi che c’erano in casa e an-
dammo a Omegna all’ufficio delle imposte. Ci era giunta l’ingiunzione di
pagamento di una somma assurda di cui, tra l’altro, non disponevamo.
Non ricordo con esattezza da quale motivo derivasse: forse un accerta-
mento a seguito di una piccola permuta avvenuta in tempi molto prece-
denti oppure il calcolo della ricchezza mobile sull’attività di coltivatrice
diretta di mamma. L’ispettore, considerata la realtà della situazione, si li-
mitò a una somma simbolica al fine di archiviare la pratica.

Ma che bello quando, non pressata da circostanze difficili, mamma
era più serena e, facendo i lavori o impastando la pasta, cantava con gio-
iosa allegria.

Il suo cruccio era la faticosa raccolta del fieno. Innanzitutto occorreva
trovare una persona affidabile (e a volte non lo erano!) che lo tagliasse
con precisione, così da avere una più ricca quantità di foraggio. La sta-
gione del fieno coincideva con il periodo in cui dinanzi al circolo si svol-
gevano varie feste promosse dai partiti politici che la riportavano con il
pensiero a quei tempi per noi fatali. Non le piaceva transitare in quel-
l’unica strada, in mezzo alla festa, facendosi compatire o facendo sorgere
cattivi sorrisini maliziosi dai più abbietti.

Io, per quello che riuscivo, la aiutavo ma il mio era più un supporto
morale di compagnia che un consistente aiuto. Avrei anche preferito an-
dare a giocare con gli altri ragazzi, più che a sudare nel prato, ma mi dava
contentezza l’idea di esserle d’aiuto e supporto e ne sentivo l’intima re-
sponsabilità. Ricordo che al termine della quinta elementare, nella matti-
nata in cui era programmata la mia interrogazione orale, i maestri,
essendosi attardati con le precedenti interrogazioni, mi comunicarono che
l’avrebbero rimandata al pomeriggio. Io protestai e pretesi di venire subito
interrogato perché nel pomeriggio dovevo aiutare mamma col fieno.

*  *  *
Facevano formalmente parte della nostra casa la mucca che veniva
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chiamata “Puma” (che in senso dialettale significava mela), il cane Leo, il
gatto, i conigli che a volte scorazzavano per tutto il giorno nel bosco e,
quando iniziava la stagione della caccia, occorreva rinchiuderli per evitare
che qualcuno potesse (o volesse) scambiarli per “lepri”. E poi il tacchino,
che ci fu rubato, e le galline che a volte venivano decimate dalla volpe o
dal tasso.

La mucca era quella che necessitava di cure maggiori: occorreva
mungerla due volte al giorno, darle il fieno da mangiare e reguläla (accu-
dirla), perché era indispensabile tenere in ordine la stalla (situata dove
ora esiste la cantina di Italo) per evitare contagiose malattie. Quando
mamma mungeva, con una foglia di castagno essiccata raccoglievamo la
schiuma che si formava nel secchio del latte e la sorbivamo come fosse
una crema.

Una volta all’anno “Puma” andava in calore e ce ne accorgevamo dalla
sua irrequietezza e dal continuo muggire. Occorreva portarla alle apposite
stazioni di monta taurina per l’accoppiamento col toro. Vicino a Ramate
c’era quella di S. Anna o quella di Crottofantone.

La stazione prescelta si raggiungeva con fatica a causa dell’esube-
ranza dell’animale che era poco governabile. Quando poi la mucca en-
trava nella stazione io venivo lasciato fuori perché non era permesso ai
ragazzi assistere all’atto.

A volte, però,  il toro aveva già fornito varie prestazioni e le possibilità
di fecondazione si riducevano per cui era necessario recarsi in un’altra
stazione. Ricordo che in un’occasione abbiamo dovuto andare, con
“Puma” sempre più smaniosa, fino alla località Campone di Ornavasso e
il percorso fu irto di difficoltà.

Il ritorno alla stalla era più calmo: la mucca era appagata. Occorreva
solo attendere i segnali della prossima gravidanza, perché in caso contra-
rio bisognava rifare tutta l’operazione e pagare una nuova prestazione.
Considerando la situazione delle loro discendenti le mucche di allora po-
tevano ritenersi fortunate perché ora l’infecondazione avviene in un modo
non naturale.

Dopo il tempo necessario nasceva un vitellino o una manzetta.
Mamma preferiva la manzetta perché avendo disponibilità di fieno,

potevamo farla crescere al fine di ricavarne un maggiore interesse econo-
mico. Noi ragazzi preferivamo il vitellino perché, in accordo col macellaio
cui veniva ceduto, ricevevamo oltre al prezzo pattuito anche un taglio di
quella prelibata carne e quella era l’unica volta che si mangiava arrosto
di vitello.

A quei tempi un vitello per essere considerato da latte non doveva
superare i tre mesi e non avrebbe mai dovuto consumare foraggio perché
la carne si scuriva e di conseguenza il suo valore decresceva.
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In quei tre mesi di vita lo coccolavamo e gli procuravano le uova di
cui era molto ghiotto. Certo al momento della separazione ci dispiaceva
vederlo andare via, ma… la fame era più forte del dolore!

Il cane Leo era un volpino simpatico ma terribile. Per sette volte sono
stato da lui morsicato perché se lo avvicinavi correndo lui si spaventava.
Occorreva rinchiuderlo nella cà dl can (casupola del cane) oppure tenerlo
alla catena (che poteva essere corta o lunga a seconda delle necessità).
Un giorno un fulmine si scaricò sulla catena procurandogli un grande spa-
vento, per cui ogni volta che sentiva il tuono o un rumore simile – come
la dinamite fatta brillare sulla montagna mentre realizzavano la linea elet-
trica di alta tensione che portava l’elettricità dalle numerose centrali
dell’Ossola fino alla pianura – si rifugiava nella sua cuccia col fondo di
legno in cui si sentiva al sicuro.

Nei confronti degli estranei, nell’ambito della nostra pertinenza, era
molto aggressivo. Un giorno morsicò una donna incinta che venne in an-
ticipo a prendere il latte mentre mamma, recatasi a santa Rita per la santa
Messa, non era in casa. Venne fatta una denucia ai carabinieri e quando
venne il maresciallo per valutare l’accaduto, temevamo che lo sopprimes-
sero. La mattina del giorno della visita del brigadiere, Italo ed io lo por-
tammo a fare la presumibile sua ultima passeggiata. Per fortuna finì tutto
bene e visse ben 14 anni.

Tra le galline ve n’era una cui ero molto affezionato perché un vio-
lento temporale estivo l’aveva privata di mamma chioccia e dei fratelli
pulcini. Era un pulcino nero che chiamavo Licolini. Le fornivo il grano-
turco e le erbe migliori e mi preoccupavo che facesse le uova, perché la
norma di casa era che quando una gallina non produceva uova doveva
essere bollita, magari ripiena. Arrivai a posizionare uova di altre galline
dove Licolini era solita deporre le sue. Mamma lo sapeva ma faceva finta
di non accorgersene. Visse fino a 7 anni. Quando mamma la bollì dovette
cuocerla per 7 ore: una per ogni anno. Io per “solidarietà” mi astenni dal
mangiarne.

Avevamo anche due pecore a cui Pio, di frequente, faceva qualche
scherzo e quindi cercava sempre di evitarle per non subire loro ritorsioni.
Avvenne che un giorno la perseguitata di turno si sfogò dandogli una trü-
saa (testata) che – però – finì sul gemello Giuseppe che l’animale aveva
scambiato per Pio!

*  *  *
L’armonia tra noi era sempre di casa anche se spesso Italo e io litiga-

vamo per i più futili motivi. Lui mi appioppava tutta una serie di sopran-
nomi che erano in origine “polenta” (il mio piatto preferito) e “manteca”
(un piatto di uova e pomodori di cui ero molto ghiotto prima che ne fa-
cessi indigestione e finissi per odiarlo) con tutte le declinazioni o i derivati
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che ne seguivano. Per farmi dispetto anche il gatto venne chiamato
“Midor” una declinazione di pomodoro, parte integrante della manteca. 

Quando poi in estate tornavano a casa per le vacanze Pio e Giuseppe
diventavo il bersaglio di scherzi da parte di tutti. A volte allora, per la rab-
bia, mi ritiravo “sull’Aventino” nel ballatoio del cascinotto dei Togno e
non scendevo fino a che mio fratello Giuseppe non mi convinceva a scen-
dere.

Quando i nostri litigi diventavano troppo pressanti, allora era mamma
a minacciare di ritirarsi lei “sull’Aventino” ed allora tutto si appianava per-
ché lei era il faro e il tutto della nostra casa. Un giorno cadde dalla scala
nel prendere il fieno: eravamo tutti annichiliti e spaventati e invocavamo
la protezione di papà perché ce la conservasse. Per un po’ di tempo poi
ci sforzammo di litigare un po’ in sordina.

*  *  *
Mamma accantonava quanto le era possibile per acquistare il bi-

glietto del treno e recarsi all’istituto di Pavia per incontrare Pio e Giu-
seppe. Ci riusciva se tutto filava per il verso giusto e non succedeva
qualche imprevisto, come quando un forte vento fece cadere un nostro
albero sul filo della linea elettrica causandoci una multa da conciliare.

A volte l’accompagnavo anch’io e quella per me era una giornata in-
dimenticabile. Viaggiare in treno era una delle mie passioni. Potevo vedere
quell’istituto che i miei fratelli durante le vacanze mi descrivevano nar-
randomi usanze, aneddoti, consuetudini, metodi di convivenza, giochi che
in seguito sarebbero stati anche i miei.

Mamma regolarmente spediva lettere per far sentire ai figli la sua vi-
cinanza, raccontando le novità di casa, invitandoli a comportarsi con di-
ligenza e profitto. Cercava di essere sempre presente all’annuale “Festa
dei Genitori”, molto sentita in istituto, durante la quale venivano asse-
gnate le menzioni di merito che Pio e Giuseppe spesso meritavano.

In una di queste occasioni mamma venne morsicata dal cane posto a
guardia nella corticella delle assi della falegnameria a volte visitata dai
ladri. Il morso era molto profondo e durante il viaggio di ritorno mamma
stette molto male e si temeva che il cane potesse aver trasmesso la rabbia.
Mamma era anche preoccupata perché il giorno seguente occorreva rac-
cogliere il fieno. Per fortuna poi tutto andò a posto.

I RAGAZZI NELLA RAMATE DI QUEI TEMPI

Il quotidiano vivere dei ragazzi di Ramate era incentrato sulla fre-
quentazione della scuola e i passatempi erano molto legati allo snodarsi
delle stagioni.

I primi due anni di scuola si frequentavano in un aule poste al primo
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piano di un edificio dietro al Circolo. Dal terzo al quinto anno si saliva, a
piedi, a Casale nella frazione Motto. L’orario scolastico era 9-12, 14-16. Il
giovedì e la domenica non si tenevano lezioni. Per pranzare si scendeva,
di corsa in cinque minuti, tramite un sentiero che portava a Crottofantone
e poi, attraversando il bosco, si raggiungeva la mulattiera Ramate-Casale.
Dopo pranzo si risaliva al Motto e il tempo impiegato per la risalita, so-
prattutto per il diverso entusiasmo, durava almeno quindici minuti.

A differenza dai tempi precedenti, la convivenza con i ragazzi delle
varie frazioni era pacifica, per cui non c’erano da aspettarsi agguati di vario
genere. Il pericolo poteva invece venire dai proprietari dei prati e degli al-
beri da frutto i quali, a volte, ci aspettavano con brutte intenzioni perché
di frequente, per abbreviare il tragitto, calpestavano l’erba o facevamo man
bassa di frutta. In alcuni periodi diventava difficile trovare la strada sicura
e occorreva raggiungere la scuola anche attraverso i torrenti.

Nella discesa tra il Motto e Crottofantone il sentiero passava sopra
la stazione di monta taurina. A volte succedeva che mentre lo percorre-
vamo fosse in corso qualche accoppiamento degli animali che la morale
del tempo (chissà perché, in quanto la stessa operazione la vedevamo
eseguita da capre, pecore, conigli, cani, ecc.) ci vietava.

Allora ci acquattavamo tra gli alberi ed osservavamo lo svolgersi
dell’operazione. Quando questo veniva compiuto uscivano dai nostri na-
scondigli ed inneggiavamo rumorosamente all’avvenuto felice evento.

*  *  *
La vita del paese era cadenzata da consuete usanze e si svolgeva tra

la chiesa e il circolo.
I ragazzi che frequentavano la chiesa, tradizionalmente facevano i

chierichetti (le ragazze non erano ammesse dalla liturgia di quei tempi).
Non era proprio semplice: occorreva alzarsi prima, imparare le opportune
formule in latino con cui rispondere al sacerdote: la liturgia non contem-
plava il responsorio comune dei fedeli. Il compito più ambito era quello
di suonare il campanello all’elevazione. Quando era necessario l’uso del
turibolo per la combustione dell’incenso, ci si recava in qualche casa adia-
cente alla chiesa per recuperare la necessaria brace. L’abilità consisteva
nel mantenere vivida la brace, per cui col turibolo si facevano acrobatici
movimenti ed erano particolarmente ammirati quelli che riuscivano a
compiere una rotazione ad arco completa.

Davanti al Circolo c’era il prato destinato al gioco del pallone e allo
svolgimento delle feste legate alle forze politiche di sinistra. Quando tor-
navamo da scuola potevamo giocarci, fin quando gli uomini uscivano dal
lavoro in fabbrica e lo occupavano: allora noi potevamo solamente stare
a guardare.

A quei tempi era molto accesa la passione per il ciclismo: ci si divi-
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deva tra Bartaliani e Coppiani. Quando si spargeva la voce che al Gabbio
transitava qualche corsa ciclistica ci si portava sullo stradone (la strada
che da Omegna porta a Gravellona) all’uscita del paese per vedere il pas-
saggio dei ciclisti. Quel sordo sibilio delle ruote delle bici ne rendeva ma-
gica l’atmosfera.

Nei periodi in cui si svolgeva il Giro o il Tour, davanti al Circolo si
ascoltava alla radio la cronaca dell’arrivo di tappa cui seguivano accese
discussioni a volte non solo verbali.

Una volta che il Giro transitò da Gravellona, a piedi ci fu un esodo di
tipo felliniano verso la crociera dove i ciclisti, provenienti da Domodos-
sola, rallentavano per girare verso Verbania. Nel tornare si sentiva l’esal-
tazione per aver assistito ad un avvenimento che proiettava in una
dimensione inusitata ed aleggiava un eccitato raccontarsi di corridori ri-
conosciuti nel veloce passaggio. Un nostro amico si sentiva orgoglioso
per aver parlato con Fiorenzo Magni. Gli chiedemmo: «Cosa ti ha detto?»,
lui rispose: «Scemo» (gli aveva gettato addosso mezzo secchio d’acqua)!

La domenica pomeriggio ero solito recarmi a casa di qualche famiglia
dotata di radio, per ascoltare la radiocronaca del secondo tempo (il primo
non era trasmesso) delle partite. Al termine ne scrivevo i risultati che poi
riportavo a Italo intento a sudare sui libri scolastici.

*  *  *
Compito quotidiano di noi ragazzi era quello di portare in casa i sec-

chi d’acqua prelevati alla fontana pubblica e, verso sera, accendere il
fuoco nella stufa. L’allacciamento della casa all’acquedotto avvenne solo
agli inizi degli anni Cinquanta;  il gas per usi domestici era venduto in bom-
bole. La prima radio l’acquistammo nel 1952, mentre gli altri elettrodome-
stici e la televisione solo negli anni Sessanta.

Un altro compito dei ragazzi era quello di accompagnare mamme e
sorelle quando si recavano al torrente a lavare i panni, cercando, quando
pioveva, di ripararle con gli ombrelli.

A volte nei torrenti vi era poca acqua e occorreva recarsi al torrente
Strona. Ricordo una vigilia di Natale con Carla che riportava il bucato an-
cora umido il cui sgocciolio si trasformava in candelotti di ghiaccio.

Nel mese di maggio ci si adoperava per catturare i maggiolini (Melo-
lontha melolontha) che infestavano le piante e rendevano l’aria pregna di
un olezzo acre. Era un coleottero che infestava gli alberi, soprattutto quelli
di noce, riducendone in modo significativo la produzione.

A luglio si dava la caccia ai carnabò (Lucanus cervus), il cervo volante,
un coleottero dotato di due grandi mandibole a forma di corna che in
grandi quantità volavano in tutto il paese come nei boschi e nei prati. Sic-
come erano soliti volare ad altezze non raggiungibili, si cercava di richia-
marli recitando una filastrocca intimidatoria: «Taca foc in haut, taca foc in

58



59

La nostra casa dal 1962..., ...e prima del 1962



haut» (brucia in alto, brucia in alto) con l’improbabile scopo di farli scen-
dere. Ne erano molto ghiotti i gatti (sempre affamati, in quanto il loro cibo
era limitato ai loro successi nella caccia e agli avanzi degli umani) che si
posizionavano nei luoghi opportuni con statuale aria sorniona, pronti a
spiccare un salto per acchiapparli. Quelli che catturavo con i miei fratelli
li appiccicavamo al gatto in ogni punto del suo corpo, anche più di una
ventina, e contavamo in quanti secondi se li mangiava.

Un altro nostro compito era quello di strappare l’erba tra le fila di
granoturco, un compito poco gradito perché le “carezze” delle foglie del
mais erano particolarmente fastidiose.

Ancor meno gradita era la bonifica della parte aerea dei fusti delle
patate dalla dorifera che le forze aeree statunitensi, durante la guerra,
avevano cosparso i campi di patate dei tedeschi per affamarli. Questo in-
setto polifago all’inizio anni Cinquanta giunse anche sui nostri campi e si
cercava di debellarla togliendola con le mani o, come si faceva all’inizio
non conoscendone la pericolosità, spruzzando il ddt con l’apposito stru-
mento che chiamavamo “flit”.

*  *  *
Durante luglio e agosto la vita dei ragazzi si spostava allo Strona per

fare il bagno nel canale (quando l’acqua non era inquinata dagli scarti del
salumificio) o nel torrente. Si gareggiava in vari modi: tuffi, velocità e gare
di nuoto sotto la piattaforma su cui transitava l’acqua del torrente rio
Grande proveniente da Ramate: esercizi non privi di pericoli, per fortuna
Qualcuno dall’alto vigilava!

Veniva poi l’autunno con il ritorno a scuola ma anche con tanta frutta
nei prati e nei boschi: mele, pere, noci, castagne, funghi. A Carla, che mi
confezionava la blusa della divisa scolastica, chiedevo di farmela molto
ampia per poterla stipare di tanti frutti.

Le feste natalizie non avevano quel luccicante aspetto dei tempi at-
tuali. I doni ricevuti si limitavano a qualche arancia (portugal), mandarino,
frutta secca e, a volte, una statuina per arricchire il presepe. Pochi ave-
vano la fortuna di ricevere giocattoli. Tutti invece, nei giorni che prece-
devano il Natale, si recavano nei boschi a raccogliere il muschio per fare
un bel presepe che eccitava la nostra fantasia.

Poi arrivava il carnevale in cui si creavano artigianali maschere e si
inventavano approssimativi costumi. Se si era riusciti ad accantonare
qualche spicciolo lo si spendeva per far scoppiare qualche petardo e, ec-
cezionalmente, acquistare una maschera di cartapesta che durava poi per
generazioni.

I giovani di Ramate erano soliti partecipare con un gruppo organiz-
zato alla sfilata carnevalesca di Omegna con due bicicli: velocipedi ante-
nati della bicicletta, caratterizzati da una ruota anteriore molto grossa,
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su cui si sedeva il ciclista, e una ruota posteriore molto piccola.
Mattatore del gruppo era il Midio, un giovane dotato di una dialettica

molto spiritosa, vivace e grande istrioneria. Era sempre lui che nella notte
del  30 aprile, in occasione del tradizionale “Cantamaggio”, formulava i
mottetti più audaci da cantare nel lungo peregrinare di casa in casa al fine
di avere qualche dono, in genere uova e vino, con cui il giorno seguente
festeggiare in allegria il nuovo maggio. Alcuni di questi mottetti, rigorosa-
mente in dialetto, vengono ancora citati e recitati quando ve n’è l’occa-
sione.

*  *  *
La primavera era un tripudio inebriante di fiori sia nei boschi che nei

prati. La vista godeva della visione di primule, campanule, viole di tutti i
colori, scille, crochi, ranuncoli, ciclamini, scarpette di venere, anemoni. I
boschi si riempivano di asparagi selvatici che poi divenivano panun (i fiori
di San Giovanni), di fragoline e mirtilli. I prati si colmavano di narcisi. I
giardini delle case spargevano inebrianti profumi di rose, gigli, gardenie,
giacinti, fresie, caprifoglio. Su di loro volteggiavano numerose farfalle di
molte speci diverse.

Le notti venivano inebriate dagli effluvi dei tigli, delle robinie prima
e dei castagni dopo, uniti al profumo dolce e stordente del fieno tagliato
o essiccato ed erano illuminate da sciami di lucciole.

Quelle sere erano proprio colme di indimenticabile bellezza ed ele-
giaca felicità!

*  *  *
I giochi erano quelli tradizionali dei ragazzi del tempo. Si giocava

molto con le figurine che venivano poste in palio in tutta una serie di gio-
chi. C’era il gioco della “Nata” che si effettuava con l’ausilio una pioda (un
sasso piatto con abilità arrotondato in modo opportuno) e un barattolo
di latta su cui venivano poste le figurine. Si lanciava la pioda cercando di
colpire la latta in modo da far cadere le figurine che erano vinte se cade-
vano vicine alla pioda; le altre nei pressi della latta diventavano preda dei
concorrenti successivi. C’era poi il gioco del muretto: si lasciavano cadere
le figurine da un apposito punto facendo in modo che andassero a coprire
altre figurine.

Nei giorni piovosi ci si ritirava in qualche cascinotto abbandonato
per giocare a “settemezzo”, “briscola”, “scopa d’assi” ecc.: in palio vi
erano sempre le figurine.

Ci appagava far scorrere tra le mani il mazzo di figurine che si posse-
deva, perché ogni personaggio rappresentava nella nostra immaginazione
un mondo irraggiungibile e sognato di campioni del ciclismo o del calcio,
piuttosto che di qualche racconto avventuroso. Su di loro coltivavamo i
nostri sogni.
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Inventavano altri giochi con quanto si trovava: si facevano archi con
i rami di nocciolo o le stecche degli ombrelli rotti. Si costruivano i tirasass
(fionde) coi quali si cercava di colpire qualche bersaglio lecito. Il tirasass
era sempre nelle nostre tasche perché in qualsiasi frangente poteva tor-
nare utile. Se tra i rifiuti delle fabbriche trovavamo qualche lima triango-
lare di scarto, si giocava a lipa: venivano eseguite una serie di movimenti
che dovevano sempre terminare con la punta della lima conficcata nel ter-
reno. Con i semi delle pesche eseguivamo giochi di abilità lanciandoli in
alto e raccogliendoli in numero sempre più elevato. Durante il Giro d’Italia
e il Tour si costruivano grandi piste su cui gareggiavamo con le biglie. 

Io ero molto orgoglioso di un gioco che il maestro di seconda elemen-
tare mi aveva regalato perché gli consegnavo il latte che mamma gli ven-
deva. Si trattava di un ingegnoso e semplice gioco da tavola in cui si
muovevano tappi di bibita (o pedine) con riprodotto il numero del gioca-
tore di una squadra. Giravamo nei bar, nei circoli e al ristorante del Cicin,
cercando i tappi per completare le squadre: eravamo riusciti a  collezio-
nare 17 squadre al completo e di altre 3 ci mancava un solo numero!

Durante le vacanze noi ragazzi circolavamo per il paese senza un con-
trollo diretto. In realtà funzionava un controllo sociale in cui ogni adulto
si sentiva autorizzato a richiamarci se i nostri comportamenti erano ri-
provevoli.

Di frequente stazionavamo nel bosco cercando di costruire improba-
bili capanne, come vedevamo fare nei film di Tarzan proiettati nel cine-
matografo di Casale.

Nel rio Grande di Ramate, impugnando una forchetta e sollevando i
sassi, cercavamo di catturare i gamberi che poi davamo al gatto, non
senza qualche beffa.

Nei giorni seguenti la celebrazione dei Santi fondevamo la cera sgoc-
ciolata dai candelabri che venivano portati al cimitero in ricordo dei cari
defunti.

Ma il gioco preferito era quello che si poteva effettuare all’indomani
della visita dei mercanti bergamaschi che, una volta all’anno, di sera, ve-
nivano a proporre la loro collezione di coperte. Essi, per rischiarare la
notte, usavano torce alimentate da carburo la cui parte non consumata
ci veniva tradizionalmente regalata. Nei giorni seguenti confezionavamo
artigianalmente e poi incendiavamo lattine dirompenti che scoppiando
squarciavano l’abituale silenzio. La migliore qualità era stabilita dal ru-
more più forte e dall’altezza raggiunta dal barattolo di latta proiettato.

*  *  *
Per guadagnare qualche soldino io e il mio amico “Zot” scandaglia-

vamo i torrenti in cerca dei rifiuti che vi venivano gettati. A quei tempi la
raccolta non era contemplata, anche perché i rifiuti prodotti erano pochi.
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Raccoglievamo e selezionavamo vari tipi di metallo e perfino le ossa.
Battevamo anche i torrenti dei paesi vicini o le vicinanze delle fabbriche
dove venivano gettati gli scarti di lavorazione. Quando poi individuavamo
qualche tratto di acquedotto dismesso, fatto di piombo, scavavamo per
poterlo recuperare. Quando mamma reclamava perché la quantità di tali
materiali era troppo ingombrante, chiamavamo il “Marcudin” che racco-
glieva il tutto e ci pagava in base alla quantità e al tipo di materiale.

Quelle piccole somme venivano usate per acquistare qualche stringa
di liquerizia o un piccolo gelato da 10 lire, quando da Omegna veniva col
triciclo il gelataio dell’Oca, o quando alla domenica l’osteria della Paolina,
a metà paese, produceva il gelato. E poi servivano all’acquisto delle ap-
prezzate figurine o per effettuare qualche partita al calciobalilla, di cui il
circolo si era dotato.

Una volta tutti insieme noi ragazzi di Ramate acquistammo un pallone
di cuoio per giocare a calcio al posto di quello solito formato da pezze di
stoffa che qualche sorella aveva ricucito. Ma lo facemmo una sola volta
perché, pochi giorni dopo averlo con fatica comperato, nel corso della
partita, un tiro maldestro lo fece finire nell’orto adiacente il prato del Cir-
colo dove eravamo soliti giocare e ci fu ridato squarciato.

Un altro luogo in cui mi rifugiavo, soprattutto nei giorni di pioggia,
era il “Lubion”, una parte di casa di ampie dimensioni posto tra il primo
piano e il tetto. Vi erano riposti oggetti in disuso dei tempi passati e rac-
colte di giornali, riviste, libri che mio papà e ancor prima nonno France-
sco, avevano acquistato e conservavano. Vi erano degli atlanti del Touring
d’inizio secolo e altri libri che assecondavano le mie curiosità.

*  *  *
Sempre per racimolare qualche soldo, io alla domenica vendevo

“L’Azione”, il settimanale della diocesi di Novara, mentre l’amico Zot ven-
deva “l’Unità” organo ufficiale del partito comunista italiano e “Il Pioniere”
un giornaletto per ragazzi nato per fare da contraltare al cattolico “Vitto-
rioso”. A lui veniva riconosciuta una piccola somma stralciata dai conti
delle varie feste che si tenevano al prato del circolo. A me invece veniva
donato solo un annuale album del “Vittorioso”. In compenso però qual-
cuno mi lasciava come mancia il resto del prezzo del giornale.

In quegli anni la programmazione televisiva non era ancora iniziata:
si ipotizzava che in un tempo futuro le partite del campionato si potessero
vedere alla radio. Per questo i fumetti sopperivano la necessità dei ragazzi
di stimolare la fantasia con modelli visivi.

In Italia già dal 1934 era iniziata la pubblicazione dei giornali a fumetti
con “L’Avventuroso” che riprendeva per lo più i personaggi d’Oltreoceano
ma che, quando i rapporti con gli stati Uniti divennero ostili, furono con-
vertiti in chiave nazionalistica. 
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Per i ragazzi che frequentavano la chiesa il giornaletto di riferimento
era “Il Vittorioso” mentre per quelli legati alla sinistra era “Il Pioniere”.

Nel 1937 negli ambienti dell’Azione Cattolica si avvertì il potenziale
di questo tipo di pubblicazioni e venne promossa la nascita de “Il Vitto-
rioso” diretto inizialmente da Francesco Regretti e in seguito, dal 1937 al
1947, da Luigi Gedda.

I personaggi più apprezzati erano quelli creati da Jacovitti: Pippo,
Palla, Pertica, Cip l’arcipoliziotto, Zagar, la signora Carlo Magno, i cani
Tom e Kilometro ecc. Io mi identificavo in Pippo perché racchiudeva in
sè, assieme ad un aspetto un po’ discolo e monellesco, anche una curiosa
apertura sui problemi esistenziali e sui rapporti d’amicizia.

Nel 1950 anche negli ambienti di sinistra si avvertì la necessità di col-
mare questo vuoto nell’educazione progressista dei ragazzi e iniziò la pub-
blicazione “Il Pioniere” condiretto nientemeno che dall’omegnese Gianni
Rodari. Vi erano le avventure di Chiodino, Cipollino, Stenderello e gode-
vono di rubriche molto avanzate curate proprio dal Rodari.

Venivano raccontati, sempre con l’ausilio della striscia a fumetto,
anche personaggi e avvenimenti della storia, nonché comportamenti
eroici di ragazzi nostri coetanei.

Entrambe erano ottime pubblicazioni, ma l’esacerbato spirito di con-
trapposizione dei tempi, suddiviso tra il blocco democristiano e liberale
che volgeva all’America e quello socialcomunista che volgeva alla Russia,
impedirono di capirne la loro intrinseca valenza.

Da parte sua la Chiesa preconciliare, ancora priva delle successive
istanze Conciliari, giunse a porre all’Indice “Il Pioniere” perché ritenuto
portatore di aspirazioni deleterie. La parte opposta riteneva “Il Vittorioso”
intriso di appiattimenti borghesi e conformisti. Ma “Il Pioniere”, anche al-
l’interno della sinistra, subì l’ostracismo di personaggi di rilievo della po-
litica come Togliatti, Nilde Iotti e Berlinguer, perché ritenevano il fumetto
non autentica espressione del realismo socialista.

In questa situazione di reciproche contrapposizioni per fortuna esi-
stevano personaggi, trasversali ad entrambi gli schieramenti, capaci di
superare le proprie ideologie e porre in evidenza i genuini rapporti umani
esistenti nella nostra realtà. Emblematici di questa capacità erano i per-
sonaggi di Don Camillo e Peppone che assumevano le sembianze di un fu-
metto popolare. Il loro autore, il vignettista, umorista e scrittore
Giovannino Guareschi, seppure inviso in ambienti vicini ad entrambi gli
schieramenti, ne era un campione molto stimato e amato.

Noi ragazzi apprezzavamo molto il fumetto perché ci consentiva di
allargare, seppure in modo astratto, le nostre aspirazioni. Nei personaggi
e negli eroi proposti trovavamo riscontro a un nostro bisogno di immagi-
nazione e di superamento di una realtà compressa e gravata dai ricordi
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della guerra che pesantemente ancora caratterizzavano la società di quel
tempo.

Nella vita italiana non era ancora comparsa la televisione che iniziò
le trasmissioni solo all’inizio del 1954. Da allora si aprirono altri canali in-
formativi, ma il buon fumetto riuscì sempre ad attrarre l’attenzione dei
ragazzi e in seguito, sempre più spesso, anche degli adulti.

*  *  *
In questi miei ricordi non compaiono mai le nostre coetanee: le ra-

gazze. Nelle abitudini di quegli anni, al di fuori della famiglia, erano poche
le occasioni in cui si condividevano interessi comuni. Per di più a Ramate
e nella parte bassa del comune di Casale le ragazze coetanee erano po-
chissime. Nata nel 1942 a Ramate c’era la sola Bianca che, avendo altre
sorelle, soleva trascorrere il tempo con loro.

In verità le classi della scuola pubblica, salvo la terza elementare,
erano miste. Ma la consuetudine di tenerci separati sia nei giochi che al-
l’oratorio e nel catechismo riducevano le opportunità di condivisione.

Nelle classi le ragazze sedevano in file opposte a quelle dei maschi e
gli interessi divergenti raramente portavano a punti di incontro. La pro-
miscuità caratteristica dei tempi odierni non era nemmeno immaginabile
e la mancanza di modelli cui raffrontarsi lasciavano ognuno in un limbo
indefinito.

Per di più il nero grembiule della divisa scolastica, impediva di met-
terne in luce i cambiamenti dei loro corpi.

Negli ultimi due anni delle classi Elementari, però, il contesto iniziava
a mutarsi e certe pulsazioni facevano scoprire nuove emozioni e nuove
sensazioni. Gli sguardi e le attenzioni mutavano e la loro compagnia non
era più sentita come un fastidio, anzi la si apprezzava.

Nel corso della quinta elementare nel cortile di fronte alla scuola,
dove si era soliti fare ricreazione con i maschi da una parte e le femmine
dall’altra, a volte si giocava a “Bandiera” in squadre miste. In quell’occa-
sione, invero, non si avvertiva la spinta a vincere e la si sacrificava a fa-
vore di qualche gradevole contatto. Di lì a poco sarebbe iniziata
l’adolescenza e i coinvolgimenti… mutarono drasticamente.

L’ultimo giorno degli anni scolastici la signora Nerina, nostra maestra,
persona molto amabile e fine, era solita portarci in gita. Al termine della
quarta andammo a Tanchello e Montebuglio, mentre al termine della
quinta effettuammo un giro più ampio: Cafferonio-Arzo-Ricciano-Crebbia.

Fu proprio in quest’ultima passeggiata che compii un gesto inusitato,
quasi inconsulto. Una compagna di classe, su quei sentieri un po’ scon-
nessi, scivolava provocando sorrisini un po’ maliziosi da parte delle com-
pagne. Io la presi per mano e la accompagnai per tutta la durata della gita.
Noi ragazzi non eravamo soliti compiere tali gentilezze, ma era bello sen-
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tire quella piccola mano e non la lasciai fino a quando giungemmo alla
sua abitazione.

Certo non immaginavo quanto avrebbe significato per me quella
mano…

LA NOSTRA FAMIGLIA

I miei giorni d’infanzia si snodavano tra Ramate e Casale e a volte, il
giovedì, al mercato di Omegna. Quante cose nuove c’erano da vedere ad
Omegna, quanti banchi di vario genere: alimentari, manufatti, attrezzi,
qualche giocattolo e poi quante persone diverse tra le quali spiccavano
le donne della Valstrona nel loro vestito tradizionale che vendevano il
burro avvolto nelle foglie. Quando giungeva l’ora di tornare a casa, se non
avevamo grossi pesi da portare, mamma mi chiedeva se preferivo pren-
dere la corriera oppure andare a piedi e fermarci davanti alla Cobianchi a
prendere il gelato. La mia scelta era ovvia!

A volte con mamma immaginavamo come poteva essere il nostro fu-
turo. Ricordo una notte di novembre in cui stavamo salendo verso Casale
incontro a Carla e altre ragazze che terminavano il turno delle 22 alla po-
sateria. Loro avevano paura, avvolte nel buio, ad attraversare il bosco che
iniziava a Ramate dopo casa Raiteri e finiva a Casale proprio a ridosso
della fabbrica.

Era una serata leggermente ventilata e molto lucida, la luna non era
ancora salita e in cielo le stelle con la via lattea di sottofondo brillavano in
modo splendido. Il discorso di mamma vagheggiava su quando noi ragazzi
saremmo divenuti grandi, avremmo iniziato a lavorare e così potuto siste-
mare quei benedetti tetti di casa e cascina che spesso ci facevano penare,
nonché ben sistemare tutto l’edificio. Fantasticavamo su quei futuri giorni
felici, in cui mamma non avrebbe più dovuto vivere in apprensione e
avremmo potuto porre attenzione a quanto ci poteva piacere ed appagare.
Era un momento magico nel buio di quella bella notte con la mia mano in-
quella di mamma che dava sicurezza e scacciava gli incubi che inevitabil-
mente, ogni tanto, ciascuno a proprio modo, ci perseguitavano.

Poi la dolcezza di quelle impressioni venne bruscamente interrotta
dal grido schiamazzante delle ragazze provenienti da Casale. Loro già par-
tivano con qualche malcelato timore. Nel prosieguo del cammino, dove i
prati cedevano il posto al bosco, la mulattiera in quella stagione era som-
mersa di foglie secche che, quando calpestate, provocavano una specie
di eco somigliante al passo di qualche malintenzionato intento a seguirle.
Ne derivava che appena una emettesse un gemito, tutte venivano prese
dal panico e di corsa tornavano verso Casale. Così quel nostro andare
loro incontro terminava in pratica a Casale.
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Le paure di Carla erano giustificate. Era rimasta tremendamente
scossa dalla notte in cui prelevarono papà tanto che, per lungo tempo,
qualcuno doveva accompagnarla quando si recava nel buio in quella spe-
cie di gabinetto in fondo al balcone. A volte l’accompagnavo anch’io sep-
pure, evidentemente, non avrei potuto difenderla da qualsiasi ipotetico
pericolo.

*  *  *
Nostra sorella Carla era la

figura di solidale consolazione
per mamma Clelia e punto di ri-
ferimento e confidenza per noi
fratelli. Col progredire degli anni
divenne una bella ragazza dai
tratti nordici come nonna Car-
lotta. Si fidanzò con Felice Gui-
detti, anche lui operaio alla
Calderoni, i cui genitori erano
ambulanti e posteggiavano il
loro banco di stoffa anche a Ra-
mate.

Carla, con pazienza e l’aiuto
di mamma, cuciva il suo corredo
di sposa e volle cimentarsi
anche nel preparare la pesante
trapunta atta a riscaldare gli
sposi nelle fredde notti nelle camere prive di qualsiasi riscaldamento. Io
l’aiutavo a tenere l’ingombrante manufatto ricoperto da ambo i lati da un
pregiato tessuto e a spingere il grosso ago attraverso l’interno che conte-
neva la lana tosata alle nostre pecore.

Con l’avvicinarsi della data prestabilita iniziavano a giungere i regali
ed era bello vedere la gioia e la felicità di Carla per il coronamento del suo
sogno.

Felice seppure buono d’animo era un po’ ombroso e, da buon figlio
di mercanti, era più propenso a rivolgere le sue attenzioni alla praticità e
agli interessi.

*  *  *
Il giorno del matrimonio Felice, dopo aver affidato il tradizionale bou-

quet alla sposa, si diresse a piedi verso la chiesa di Casale dove sarebbe
avvenuta la cerimonia: Ramate non era ancora parrocchia. Io lo accom-
pagnai per non farlo arrivare a Casale da solo e lui, osservando le mie
scarpe nuove che mamma per l’occasione mi aveva fatto confezionare da
zio “Giacumin”, così mi apostrofò: «Mi raccomando conservale bene e non
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dare calci a tutto quanto trovi in giro»: questa era l’abitudine di noi ra-
gazzi, che calzavamo gli zuclugn, una sorta di zoccoli tutti chiusi con cui,
per vezzo, sferravamo calci a barattoli e sassi.

Dopo la cerimonia il pranzo nuziale fu consumato nella stanza ove
abitualmente vivevamo a cui erano stati tolti tutti i mobili. Per l’occasione
il pollaio fu decimato in modo importante e al menu della seconda portata
fu unito lo spezzatino di vitello coi piselli e purè. Il tutto fu cucinato da
un vicino di casa che faceva il cuoco, mentre Italo e cugina Elvira funge-
vano da camerieri. Io sedevo a tavola vicino a zio Ambrogio, il marito di
zia Maria, cui piaceva molto il cibo ma la mia vivacità e irrequietezza nel
lanciare confetti gli impedì di gustare in tranquillità il pranzo come desi-
derava e come meritava.

Carla e Felice si stabilirono nella parte di casa ove fino all’anno pre-
cedente dimorava la famiglia di Anna e Renato Piana che si era trasferita
nella nuova casa da loro stessi costruita al Gabbio.

Felice e Carla avrebbero potuto andare a vivere a Gravellona nella
spaziosa casa di Felice, ma Carla non voleva assolutamente lasciare sola
la mamma e noi fratelli. Il fatto di avere Felice vicino ci rassicurava perché
era una presenza maschile adulta.

*  *  *
L’anno seguente Italo terminò i corsi per corrispondenza e si recò a

Novara per l’esame magistrale presso il richiesto istituto pubblico. Gli
esami a quei tempi erano molto articolati e duravano parecchi giorni per
cui dovette alloggiare a Novara per alcune settimane in una casa d’acco-
glienza trovata da zio don Gino. Lo accompagnai alla stazione di Crusi-
nallo con il pesante baule legato ad una stanga che sorreggevamo uno per
parte, contenente i libri e le dispense su cui si era preparato, oltre agli in-
dispensabili indumenti. Quel tratto di strada, per molti motivi, lo sen-
timmo come una sorta di via crucis.

L’esame fu durissimo: su più di venti alunni iscritti come privatisti
uno solo venne promosso: era figlio di un preside di Milano il cui papà,
volendolo preservare da vendette trasversali tra colleghi, fece dare gli
esami a Novara. Solo Italo fu rimandato in matematica e tutti gli altri ven-
nero bocciati. Italo era stato svantaggiato in matematica perché si era pre-
parato su dispense riportanti un programma ormai superato, per cui non
riuscì ad avere la sufficienza. Durante l’estate un professore che trascor-
reva le ferie a Crebbia lo preparò e superò l’esame di riparazione: final-
mente era maestro.

Quando tornò da Novara con la bella notizia io e mamma eravamo
nel prato della “Cruseta” a raccogliere la trzola (il terzo taglio di foraggio).
Il suo sguardo radioso ci fece capire che ce l’aveva fatta e corremmo ad
abbracciarlo.
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*  *  *
Nei primi anni Cinquanta il partito di destra MSI iniziò a spedirci a

casa materiale politico di propaganda. Mamma non voleva che questo ac-
cadesse ed Italo inviò loro una lettera chiedendo di non mandarci pubbli-
cazioni perché mamma non voleva che i suoi figli si occupassero di
politica, rilevando che la politica aveva tolto a lei il marito e ai suoi figli il
padre. Da quel momento l’invio di propaganda cessò.

Mamma ci educò a non coltivare sentimenti di odio verso chi ci aveva
ucciso papà. Zio Silvio ben sapeva chi fu a compiere quel gesto scellerato
ma non volle mai dirlo chiaramente per non far radicare in noi lo spirito
di vendetta. Prima di partire per l’Argentina quando al Circolo salutò gli
uomini del paese disse: «Qualcuno si sentirà sollevato dalla mia partenza
perché io so cosa ha fatto a mio cognato». Un amico di Pio un giorno gli
riferì di aver ascoltato, a proposito dell’avvenuto dissesto della coopera-
tiva, una conversazione in cui alcune persone dicevano: «Per fortuna non
c’è più il Carissimi che sapeva tante cose».

Nostra mamma anche con l’aiuto degli zii di Casale, soprattutto zio
don Gino e zio Silvio, strinse intorno a noi una barriera di atteggiamenti
che, pur non disconoscendo la scelleratezza di quanto avvenuto, ci invi-
tava a non coltivare sentimenti di vendetta. La stessa neonata repubblica
italiana emanò una legge di amnistia generale che contribuì alla pace so-
ciale, ma anche scagionò tante nefandezze avvenute tra entrambe le parti
coinvolte.

*  *  *
Zio don Gino dopo l’ordinazione sacerdotale fu parroco ad Alzo sulla

sponda occidentale del lago d’Orta con zia Lucia che fungeva da perpetua.
Nel primo dopoguerra, durante le vacanze estive, a turno accoglieva qual-
che nipote della sempre più ampia Famiglia Calderoni. Un giorno Italo,
che aveva terminato il suo turno vacanziero, tornò a Omegna in barca con
un sacerdote. All’improvviso si alzò un tremendo uragano che spingeva
la barca verso la montagna e sfiorarono una grande tragedia.

Con riferimento a quel periodo di Alzo, don Gino venne coinvolto in
una vicenda che ebbe vasta eco internazionale, riguardante alcuni militari
statunitensi: due ufficiali e il maggiore americano Holohan che fu ucciso
e gettato in fondo al lago d’Orta presso Lagna. Il 5 dicembre 1944, la sera
precedente, i tre imputati cenarono nella canonica di Alzo ove don Gino
era parroco.

Agli inizi degli anni Cinquanta negli USA fu instaurato un processo
nel quale Don Gino fu convocato come testimone. Dopo alcuni anni vi do-
vette tornare per un secondo processo. Una breve descrizione della com-
plessa e interessante vicenda è riportata in APPENDICE 3.

Il prof. Gedda, presidente nazionale dell’Azione Cattolica e promotore
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dei Comitati Civici, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta promosse
la costruzione sopra Casale – in località Runcioni – del “Getsemani”: una
casa di esercizi spirituali che, per un ventennio, divenne un punto di rife-
rimento per tutto il mondo ecclesiastico e culturale cattolico. Gedda ot-
tenne dal vescovo di Novara l’autorizzazione a porvi Don Gino con
l’incarico di cappellano.

Don Gino, vivendo in Casale, divenne punto di riferimento di tutta la
famiglia Calderoni che andava sempre più allargandosi. A lui mamma si
rivolgeva per ottenere consigli per la crescita di noi ragazzi e per affron-
tare le questioni esistenziali e burocratiche che le si presentavano.

*  *  *
Mamma al momento della perdita del marito aveva 36 anni ed era in

un’età in cui non le sarebbe stato impossibile rifarsi una nuova vita affet-
tiva. Per la verità ricordo che un signore, che assicurava casa e cascina
contro il pericolo d’incendio sempre facile ad appiccarsi per la fermenta-
zione del fieno, trovava volentieri qualche pretesto per presentarsi a casa
nostra facendo adirare Italo. Per la verità io ero allora alquanto ingenuo
e oggi non posso non dubitare che fosse soltanto una mia impressione.

Di frequente a mamma veniva richiesta testimonianza di quella notte
del maggio 1945. Ricordo la visita effettuata dal maresciallo dei carabinieri
di Gravellona Toce avente lo scopo di chiudere, come imposto dalla legge,
il fascicolo riguardante l’assassinio di papà. Lei ogni volta che riviveva
quei tragici momenti si scioglieva in lacrime e io identificavo quel rac-
conto come un mio inconscio vissuto. Il maresciallo, pur riconoscendo la
matrice delinquenziale di quell’atto, non potè far altro che archiviarlo a
causa della sopravvenuta amnistia.

Chi la conosceva ammirava mamma per il suo equilibrio e la sua de-
terminazione. Aveva una peculiarità tutta sua nell’affrontare le difficoltà
della vita, sempre ispirata dalla consapevolezza di avere l’ideale sostegno
di papà Gino. Si indispettiva quando qualcuno voleva approfittare della
sua condizione di bisogno, e del fatto che era priva del marito, per ledere
qualche suo diritto o qualche sua prerogativa.

Aveva un innato senso di giustizia. Quando vendeva il latte, pur es-
sendo in ristrettezze, versava il misurino colmo nel secchiello dell’acqui-
rente e poi ne aggiungeva ancora un poco perché preferiva perdere
qualcosa di suo piuttosto che privarne il suo prossimo.

Questo insegnamento sempre ci ispirò ed era il miglior modo per tra-
smettere ai propri figli il senso dell’onestà, perché la dignità è la vera bel-
lezza e la vera ricchezza di una persona.

Di quegli anni infantili di formazione passati accanto a lei, Carla e fra-
telli porto nel cuore infiniti ricordi che quando mi riaffiorano nella mente
mi inondano di gioia.
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L’ADOLESCENZA

La mia infanzia si avviava alla conclusione. Avevo terminato la quinta
elementare ed anche per me era giunto il momento di lasciare Ramate e
raggiungere Pio e Giuseppe a Pavia.

Un po’ mi dispiaceva lasciare il mio paese, i miei amici, i miei compa-
gni di scuola. Ricordo che il giorno dell’apertura dell’anno scolastico suc-
cessivo alla quinta elementare, pur non dovendo più frequentare la
scuola, andai al Motto e, seduto su un muricciuolo di fronte all’ingresso
dell’edificio scolastico, osservai con nostalgia i ragazzi che vi entravano.
Forse inconsciamente soffrivo il distacco dall’età infantile.

Quell’età la ricordo un po’ come la più serena della mia vita. Dentro
di me sentivo la consapevolezza di aver trascorso degli anni felici. Un mo-
mento magico colmo di ricchezza interiore in cui si intuisce di poter af-
frontare ogni sfida senza temerne o capirne il peso.

Nel nostro piccolo mondo, a quei tempi, non si sentiva esasperata
competizione, ma solo fanciullesca voglia di sognare, di crescere. Soprat-
tutto si era felici del poco che si aveva e si gioiva al pensiero di cosa ci
avrebbe riservato il futuro. Un ottimismo forse infantile, ma che ti aiutava
nell’intimo e ti spronava ad agire concretamente  per migliorare la propria
personalità.

È l’impressione che si ha quando in una gita in montagna si arriva al
primo rilievo in cui si sosta un attimo per godere del panorama e non ci
si preoccupa delle molte altre discese e salite che si dovranno affrontare.
Questa percezione mi ha accompagnato nello scorrere dei giorni e quando

72



rivedo la mia immagine di quei tempi ne avverto intatto il disincantato
stupore.

Dopo una quindicina di giorni all’inizio dell’anno scolastico 1953-54
fui instradato a Pavia e mi immersi in un mondo tutto diverso, privo dei
prati e dei boschi ove solevo correre e giocare. 

*  *  *
La vita in istituto era regolata da una ferrea disciplina con orari ben

scanditi a cui attenersi, ma non mi pesava perché anche negli anni prece-
denti, durante le vacanze in colonia, avevo fatto addestramento. E poi la
società di quei tempi non era certo permissiva per nessuno.

Ci volle un po’ di tempo per l’ambientamento anche se, in caso di
estrema difficoltà, potevo contare sulla presenza di Pio e Giuseppe.

La permanenza in istituto coincise con tutto il periodo dell’adole-
scenza e della prima giovinezza. Ogni giorno si sognavano le vacanze, ma
le giornate non erano tristi, anzi! Le regole che San Lodovico Pavoni aveva
creato per i suoi ragazzi erano molto avanzate e preparavano sia nello
studio che nel lavoro oltre che nella crescita umana, civile e religiosa.

Il lavoro e lo studio, insieme combinati, trasmettevano un’interiore
soddisfazione perché nelle officine, oltre ad imparare un mestiere, provavi
anche l’orgoglio di realizzare qualcosa di concreto. Il lavoro aveva anche
una valenza economica da cui derivava un utile che contribuiva al funzio-
namento di tutto l’istituto.

C’erano anche vari giochi a cui era obbligatorio partecipare. L’amici-
zia e la solidarietà che si creavano tra compagni era proprio fraterna. Quel
vivere gomito a gomito ti faceva apprendere come comportarti sia quando
vincevi, sia quando eri sconfitto. Per formarsi un’adeguata personalità
queste ne sono le basi: non esaltarsi in un caso e non abbattersi nell’altro
e cercare il modo con cui superarsi.

Non che mancassero antipatie, sgarbi o spigolosità con gli amici e
spirito di ribellione nei confronti degli ordini imposti dagli educatori, ma
sempre in qualche modo tutto si ricomponeva. [Chi avesse desiderio di
approfondire l’organizzazione e idealità di quell’istituto può consultare il
volume di Pier Vittorio Chierico e Paola Resegotti: “L’Istituto Pavoniano Ar-
tigianelli di Pavia (1892-1967) Storie di ragazzi e di mestieri”, Editrice PI-
ME Pavia, 1913, in cui nelle pagine da 61 a 70 descrivo il regolamento  e
nelle pagine da 221 a 229 la descrizione della vita in collegio e la raccolta
di alcuni aneddoti].

Mentre noi eravamo in istituto mamma regolarmente ci scriveva in-
formandoci delle novità di casa e spronandoci ad essere diligenti e buoni.

Ancora oggi, pur se l’istituto di Pavia ha cessato di operare nel 1967,
ogni anno come Ex Allievi ci ritroviamo con entusiasmo e abbiamo sempre
qualcosa di nuovo da comunicarci.
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INIZIA UNA NUOVA EPOCA

Nel 1954 il laboratorio di falegnameria di Pavia chiuse l’attività, per
cui Giuseppe tornò a Ramate ed iniziò a lavorare come apprendista fale-
gname.

Nel frattempo a Ramate maturavano nuovi eventi.
Un giorno mamma, mentre in corriera tornava dal mercato di Ome-

gna, fu avvicinata da un signore, che si disse essere stato amico di nostro
papà, il quale la consigliò di informarsi perché avrebbe avuto diritto alla
pensione di guerra.

Finalmente anche lo Stato riconosceva che non esistevano differenze
tra i morti delle opposte fazioni! Ottenne la pensione e con i soldi degli
arretrati e la nuova entrata mensile l’economia di casa divenne meno pro-
blematica.

Fu così possibile acquistare la prima Vespa che consentiva ad Italo
di raggiungere la sede scolastica assegnatagli come maestro di ruolo
avendo egli superato il concorso magistrale.

*  *  *
Nel 1956 Pio terminò il corso agli Artigianelli, tornò a casa con l’atte-

stato di meccanico e venne assunto in un’azienda meccanica. Aveva ac-
quisito una preparazione molto qualificata in quanto il suo maestro era
un genio nel senso più esteso del termine. Purtroppo in quel periodo sto-
rico la qualità, nelle aziende nel nostro territorio, era poco considerata e,
pur essendo apprezzato, dovette svolgere un lavoro da meccanico non
all’altezza della sua capacità effettiva.

Pio e Giuseppe, che volevano arricchire le proprie conoscenze pro-
fessionali, frequentarono un corso serale ed ottennero l’attestato di dise-
gnatore meccanico.

In quegli anni lo spirito competitivo tra noi fratelli caratterizzava il
quotidiano vivere. Ci si accalorava su tutto: la moto, la musica, lo sport
e tutto quanto potesse essere oggetto di contrapposizione. Quell’antago-
nismo esacerbato infastidiva un po’ mamma ma lei, nella sua saggezza,
capiva che era solo una fase della nostra crescita. Quando gli argomenti
erano importanti la solidarietà fraterna diveniva totale.

*  *  *
Tra il 1956 e il 1957 a Casale vennero a mancare prima zia Luigia e

poi nonno Michele  che aveva comunque raggiunto la venerabile età di
86 anni.

Mio cognato Felice, alla morte di papà Cesare, si licenziò dalla ditta
Calderoni e divenne commerciante ambulante con la di lui mamma Nata-
lina. In seguito anche Carla lo seguì e insieme diedero un grosso impulso
al loro commercio.
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Nel 1955 Carla dava alla luce la piccola Luisella, un angioletto che visse
un solo un giorno. L’anno seguente però nasceva Patrizia e Carla e Felice,
che temevano di non potere avere figli, ne furono felicissimi. Nel 1959 na-
sceva anche Maurizio e i precedenti timori svanirono completamente.

Pio, nel 1959, partì per il servizio militare e lo terminò col grado di
sergente.

*  *  *
Nel 1960 anch’io terminai il mio apprendistato in tipografia e mi im-

piegai, a Pavia prima e a Lecco poi, come linotipista.
Al termine del mio apprendistato mamma Clelia indirizzò una lettera

di ringraziamento al prof. Emilio Giaccone perché, tramite l’Ente da lui di-
retto, aveva consentito a tre dei suoi figli di assecondare il desiderio del
loro padre.

Il prof. Giaccone (vedi APPENDICE 6), uomo di profonde doti umane e
religiose, si felicitò con mamma indirizzandole la lettera di ringraziamento
riportata alla pagina preceente.

*  *  *
Mamma continuava la sua attività di coltivatrice diretta con la mucca

e qualche pecora o capra. A questo impegno si era aggiunto quello di ac-
cudire i nipoti Patrizia e Maurizio quando i genitori erano al mercato e le
sue forze, col passare degli anni, iniziavano a mutare. In più doveva cuci-
nare, lavare e tenere in ordine una casa con quattro ragazzoni, com’era-
vamo diventati: non era compito leggero.

Così la convincemmo a privarsi della mucca, anche se a lei dispiac-
que molto perché in quell’ultimo quindicennio le mucche e gli annuali vi-
tellini erano quelli che avevano contribuito a sfamarci.

Lo spazio in casa era diventato insufficiente. Il tetto ogni tanto faceva
le bizze e siccome le entrate erano ormai sufficienti si ristrutturò la casa
aumentandone la volumetria con la trasformazione del “Lubion” in un mo-
derno ed efficiente appartamento.

*  *  *
Nel 1961 Carla e Felice ebbero Cesare e nel 1963 la piccola Giuliana

che purtroppo, dopo qualche mese, divenne un angioletto.
Ad inizio 1963 Pio si sposò con Tina Bardelli da cui nacque Alberto

cui seguì Cristina nel 1966. Dopo un’iniziale dimora a Baveno vennero ad
abitare a Ramate e costruirono una bella casa ai “Ciut”.

Sempre nel 1963 Italo si sposò con Anna Bruno e l’anno successivo
nacque Gino cui seguì nel 1966 Dario. Italo nel frattempo acquisì la laurea
in Magistero e successivamente divenne Direttore didattico. Dopo un’ini-
ziale dimora a Pallanza, sistemarono parte delle strutture di Ramate e vi
vennero ad abitare.

A metà anni Sessanta Carla e Felice costruirono una nuova a casa al

75



“Pramichel” ove si trasferirono. Nel 1965  ebbero la gioia della nascita dei
gemelli Federico e Andrea cui seguì, nel 1967, Elisa.

Nel 1962 Giuseppe andò a Torino perché voleva dar concretezza al-
l’acquisito corso di disegnatore tecnico in un’importante officina che pro-
duceva serramenti e in seguito in altre aziende legate all’edilizia. Iniziò
anche la scuola per divenire perito industriale ma la difficoltà di coniugare
scuola e lavoro lo fecero desistere. Comunque fu gratificato da una car-
riera professionale molto soddisfacente. 
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Proprio in quei primi anni Sessanta, si fidanzò con Giuliana Del Sale
e nel 1966 si sposarono.

*  *  *
Nel 1963 mi spostai da Lecco a Milano perché avevo l’ambizione di

frequentare la scuola di giornalismo. All’atto dell’iscrizione mi fecero però
notare che per frequentare tale scuola occorreva almeno un qualunque
diploma di scuola superiore. Così in tre anni conseguii il diploma dell’isti-
tuto tecnico commerciale frequentando, dopo 10 ore di lavoro come lino-
tipista, l’istituto serale con sede nei pressi del duomo di Milano. Quando
acquisii il diploma il mio intento iniziale, per le mutate circostanze, non
ebbe seguito e il mio sogno rimase tale.

Negli anni giovanili si è tesi nell’intima ricerca dell’affettuosa corre-
sponsione di una figura femminile che appaghi le proprie aspettative esi-
stenziali. In me il ricordo di quella piccola mano tenuta dalla mia in
quell’ultimo giorno di scuola della quinta elementare, era sempre rimasto
latente.

Agli inizi del 1963 reincontrai quella ragazzina – ormai divenuta una
interessante e attraente ragazza – e si rinverdì immediatamente una bella
simpatia. In seguito coltivammo tutte quelle importanti “A” che caratte-
rizzano la vita di chi si avvicina: l’Attrazione, le Affinità, l’Amicizia, l’Alle-
gria, l’Accoglienza, l’Ascolto, l’Abbraccio, l’Accoppiamento che portano
alla paziente costruzione dell’Amore. Questo cammino costellato di “A”
ne comprenderà anche una estrema: quella dell’Addio che segna la fine
del proprio vivere oppure, per coloro in cui prematuramente l’amore fini-
sce, ne indica la triste conclusione.

Nel 1967 io e Teanna (all’anagrafe Dorotea Anna Masciadri) ci spo-
sammo. Nel giro di quattro anni nacquero Emanuela, Alessio e Michele.
Nel 1977 da Milano ci trasferimmo a Coazzano di Vernate perché ci stava
stretta la vita cittadina. Qui nel 1987 nacque Riccardo accolto con gioia
anche dai fratelli ormai grandi. 

*  *  *
Nel frattempo anche Giuseppe e Giuliana ebbero la gioia di avere

Marco nel 1971 e Chiara nel 1973. Dopo qualche anno tornarono a Ramate,
acquistarono una cartoleria ad Omegna e ristrutturarono a Ramate la casa
in via Caduti sul lavoro dove si trasferirono.

Pio e Tina nel 1976 furono allietati dalla nascita di Aronne.

L’ETÀ ADULTA

Mamma Clelia rimaneva la pietra angolare della nostra vita. Final-
mente vedeva realizzato il grande disegno che lei e Gino avrebbero voluto
si compisse: la realizzazione dei propri figli.
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La sua casa, la nostra, nei momenti gioiosi come in quelli meno felici
si riempiva di tanta umana comprensione. Lei era sempre a disposizione
di tutti per ascoltarci, per gioire dei nostri successi, come per consolarci
nei momenti difficili.

Che belle quelle feste in cui ci si ritrovava insieme e ci si sentiva felici
di confrontarsi, di raccontarsi. Chissà con quanta fatica lei preparava quei
“piatti” che per noi erano della mamma e per i nostri figli della nonna e
divenivano il segno di una tradizione e insieme di unione.

In vari periodi degli anni Settanta il giorno di Ferragosto organiz-
zammo la “Festa degli Indiani”, una bella serata all’aperto e nell’acquisita
aia dei Togno, per far divertire i nostri bambini. Momento saliente della
serata era una passeggiata sul carretto fino a Pramore e ritorno, nel quale
noi fratelli fungevamo da cavalli. Poi quando i pargoli raggiungevano il
loro lettino, noi adulti continuavamo la festa con gioiosi canti, balli e lazzi
cui si univano anche altre persone del paese.

Mamma non aveva più la mucca ma allevava galline, conigli e poi col-
tivava i prodotti dell’orto. Quelli erano i sapori casa, i sapori della nostra
vita: i ravioli della festa ripieni di tre tipi di carne e la mortadella di fegato,
la gallina ripiena, il gallo bollito con la salsa verde e la mostarda, il coniglio
alla cacciatora, lo stufato alla moda di Casale con quello squisito sugo
con un filo di estratto di pomodoro, gli uccelli scappati, le cotolette dei
poveri (fette di pane immerse nell’uovo e poi fritte) e così via.

E poi i dolci tradizionali della festa di Ramate: la torta del pane con
quel leggero tocco di amarognolo dato dai semi delle pesche dell’anno
precedente e la focaccina che si consumava il giorno della festa. Alla sera,
quando ognuno tornava ai suoi impegni, c’era sempre pronto un pac-
chetto di focaccine e un “bielin” di torta con la raccomandazione di non
perderlo e riportarlo vuoto perché in commercio non ve n’erano di così
adatti a cuocere la torta del pane.

*  *  *
Il giorno seguente la festa di Santa Croce – la patronale di Ramate –

da Casale e dal Gabbio venivano zii e zie per un incontro famigliare. Era
una riunione in cui si gustavano i dolci, ma soprattutto serviva a dar con-
tinuità alla tradizione che risaliva ai tempi felici o difficili dei nostri avi:
quasi un rito religioso. Era il momento in cui ci si relazionava sulla crescita
e le vicende umane dei vari cugini “che vegnan grind” (che diventano
adulti) come diceva zia Luigia.

Erano l’occasione per il ricordo dei giorni passati nella casa di Casale,
ma anche per riflessioni su come andavano modificandosi i tempi, le
usanze e soprattutto i comportamenti.

Finché la salute li sostennero zio Silvio e zia Silvia tornavano dall’Ar-
gentina per i sei mesi estivi e lo zio, con la sua istrioneria, avvicinava e
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cementava i rapporti con tutta la grande Famiglia di Casale e anche con
il resto del paese.

Lui ci narrava di quel mondo lontano, non ancora globalizzato, par-
landoci di usanze e modi di vivere molto diversi dai nostri. Questi racconti
servivano ad allargare in noi e nei nostri figli la conoscenza e la voglia di
guardare oltre la nostra quotidianità. Erano infarciti di aneddoti e vicende
brillanti, ma a volte anche tragiche, soprattutto quando in quel paese il
disordine sociale prese il sopravvento.

Zia Lucia nel mese di agosto tornava dal suo convento per la durata
delle ferie e veniva ospitata a turno da qualche sorella o nipote: anche lei
era una custode delle vicende dei Calderoni.

*  *  *
Il 29 giugno 1986 zio Gino festeggiò il 50° di ordinazione sacerdotale.

Fu l’occasione per una festa e un incontro collettivo tra zii e cugini. Da
Roma giunse anche il prof. Gedda (la sorella Mary purtroppo l’anno pre-
cedente aveva raggiunto il premio eterno). Per l’occasione preparammo
anche un opuscoletto in cui, oltre a inneggiare al felice anniversario, si fa-
ceva una istantanea delle quattro generazioni di discendenti di Elvira e
Michele Calderoni. Alla santa Messa celebrativa dell’anniversario seguì il
pranzo alla Casa del Giovane in una atmosfera di grande gioia e di nostal-
gici ricordi.

Fu una delle ultime occasioni di incontro così articolato che non fosse
causato da qualche cerimonia funebre: col passare degli anni venivano a
mancare zii e zie.

Un ultimo incontro gioioso con la grande famiglia Calderoni avvenne
nel 2012 quando dall’Argentina vennero in Italia i cugini Rita (o Alicia?) e
Aldo nel corso di un viaggio in Europa. Fu organizzata una bella serata di
ritrovo tra gli zii rimasti e i tanti primi cugini che a volte non avevamo mai
avuto occasione di conoscersi direttamente.

*  *  *
Con il passare degli anni la nostra Famiglia continuò ad ampliarsi. I

cugini della terza generazione l’ampliarono con quelli della quarta.
Nacquero: Erica figlia di Patrizia ed Alessio; Jonata figlio di Maurizio

e Gina; Alessandro e Riccardo figli di Cesare e Katia; Carlos figlio di Andrea
e Beba; Davide e Stefano figli di Elisa e Loris; Alice e Pietro figli di Alberto
e Lilly; Francesco figlio di Gino e Antonella; Samuele, Sara e Sofia figli di
Dario e Lucia; Sara e Alessandro (richiamato in cielo prematuramente ma
sempre nel cuore di tutti) figli di Chiara e Mauro; Carlotta e Matteo figli di
Emanuela e Marco; Filippo e Elisa figli di Alessio e Federica; Lia e Ava figlie
di Michele e Karen... e il libro è sempre aperto in attesa di nuovi arrivi! 

Anche la quinta generazione è presente con Leonardo, Arianna e fra
qualche mese, Carola Giulia, i bisnipoti della cara sorella Carla.
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ADDIO MAMMA, NONNA , NONNA-BIS...

Gli anni trascorrevano, ma mamma Clelia continuava ad essere il ri-
ferimento per tutti. Lei aveva un modo tutto suo di relazionarsi coi figli,
come era naturale, ma soprattutto con le nuore che, nella considerazione
comune, non è mai stato un rapporto né scontato né facile. Parlando con
lei, però, capivi subito che un’osservazione non era mai un giudizio e nel
suo pensiero era sempre presente la libertà di chi ascoltava.

Quando le raccontavi o chiedevi un parere su una situazione lei rian-
dava all’atavica esperienza di chi ci aveva preceduto, ma capivi che quello
diveniva un termine di raffronto e mai una sentenza: la tua volontà doveva
maturare, con il tuo giudizio, anche la conseguente decisione finale.

Come sappiamo lei, come tutte le “Circoline”, era cresciuta con una
educazione molto diversa da quelle che in quegli anni andava evolven-
dosi. Eppure, valutando qualsiasi azione, qualsiasi atteggiamento ci si ac-
corgeva che in lei non prevaleva mai il precetto o il dogma, bensì il
deliberato consenso e la sincera scelta che ognuno in coscienza doveva
saper cogliere.

Oggi noi, ricordando usanze e comportamenti legati all’educazione
di quei tempi, con quelle regole pregnanti, siamo portati a immaginare
una situazione femminile chiusa, tarpata nelle sue aspirazioni. Invece –
quando quelle istanze venivano accettate con intelligenza nella loro in-
tima valenza – divenivano foriere di comprensione e di aperture ancora
oggi validissime.

Per mamma le nuove istanze imposte dal mutare dei tempi, dovevano
sempre avere la bussola puntata verso la dignità. Da li derivava la sua di-
stanza dal consumismo e da tutti quei modi di vivere non ispirati agli equi-
libri che sempre dovrebbero sorreggere le nostre azioni.

Il consumismo non l’hai mai sfiorata. Nel tempo aveva sempre avuto
una grande attenzione a non sprecare niente ed a risparmiare. Ma non era
mai per grettezza,  bensì per un’esigenza interiore che aborriva lo spreco.
Il risparmio che coltivava con attenzione aveva sempre una mira partico-
lare, doveva essere parte di un progetto.

Non le mancò mai l’attenzione verso il prossimo. Quando iniziarono
a funzionare i supermercati e la grande distribuzione lei privilegiava la
bottega del paese, come il negozio di riferimento anche se non corrispon-
devano strettamente al suo interesse economico. Anche nel fare acquisti
portava rispetto, verso chi, nel tempo aveva contato su di lei. Solo quando
le botteghe chiusero frequentò i supermercati. 

Quando il fratello don Gino raggiunse il Paradiso le lasciò una bella
somma di denaro e lei ne donò una parte consistente alla parrocchia di
Ramate per la realizzazione del campanile.
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A Natale preparava e distribuiva con diligente cura e imparzialità le
mance per figli e nipoti. 

Pian piano dovette abbandonare quelle occupazioni che sempre ave-
vano caratterizzato i suoi giorni come fare l’orto e questo le dispiaceva
perché la faceva sentire inutile. Ma non si lamentava, accettava anche
questa situazione come una tappa della vita.

Quando compì gli ottanta anni organizzammo una bella festa con la
presenza di figli e nipoti. Le regalammo una fede d’oro in sostituzione di
quella di acciaio datagli dallo Stato nel 1936 in cambio di quella d’oro do-
nata alla Patria e lei ne fu molto commossa.

In cuor suo sentiva la necessità di impedire disaccordi tra i figli per
l’eredità di quanto con dedizione era riuscita a conservare dei beni donati
da nonna Pina e papà Gino. Di questi beni l’aveva indispettita, a ragione,
la protervia con cui coattamente le furono tolti dal Comune alcuni terreni,
malpagati quando pagati.

Fu così che, a sue spese, promosse le pratiche della divisione e ci in-
vitò a trovare un accordo in modo da non vanificare, per motivi di inte-
resse, quanto negli anni si era sempre ricercato: l’armonia tra le Famiglie.

Il ricordo di papà in lei era sempre un’intima presenza. Si commuo-
veva nel ripensare ai giorni passati vissuti con felicità e amore con lui pur
se questi ebbero una durata terrena inferiore a venti anni.  

Quando era in età avanzata, ci si rallegrava parlando con lei. Com’è
logico i pensieri tornavano spesso al passato: di frequente contemplavano
la presenza e il carattere di papà e ognuno trovava una corrispondenza
con qualche suo intimo pensiero o con qualche aspirazione magari sotta-
ciuta e dimenticata in fondo al cuore.

Quei ricordi spesso la commuovevano, ma lei aveva ancora la forza
di ridimensionarli, di farli compatire come sintomo di vecchiaia: invece
queste erano pagine che esemplificavano la ricchezza dei sentimenti più
profondi e la grandezza del suo essere.

*  *  *
Nella sua vecchiaia, per nove anni, Carla la accudì a casa sua con

amore  figliale, ripristinando quello speciale  sodalizio del dopoguerra. Ella
era grata alla figlia e accettava di buon grado quella situazione di anziana
e condi videva le vicende famigliari dei numerosi nipoti. Per loro lei era
diventata un’icona e il segno vivente della sua epoca.

Ma alla domenica le piaceva tornare nella sua casa a riguardare le
sue carte e gli oggetti che l’avevano accompagnata in tutta la sua vita.
Particolarmente la commuoveva quel berretto che Gino portava la notte
dell’uccisione che le era stato fatto pervenire arrossato dal suo sangue e
con i fori provocati dalla pallottola. Non era un vezzo nostalgico, bensì
un modo di riavvicinarsi all’amato Gino che sentiva sempre più vicino.
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Ormai molti dei suoi fratelli e sorelle avevano concluso i propri giorni.
Anche i parenti del Gabbio erano venuti a mancare. La cognata Anto-

nietta aveva chiuso i suoi giorni già nel 1965 così pure nel 2001 il nipote
Renzo era salito in cielo.

In quell’ultimo anno che passò assistita dalla badante venuta dall’Est
– perché Carla, con l’avanzare della malattia, non la poteva più seguire –
mai ebbe un lamento, un sospiro di sopportazione. Si godeva i figli, i tanti
nipoti e bisnipoti.

Ancora oggi ogni avvenimento che ci coinvolge tutti insieme ha il sa-
pore di una festa famigliare. L’annuale recita del rosario a casa di Carla
prima e di Elisa e Patrizia poi è un rito da tutti molto sentito.

*  *  *
Ripenso a quella sera in cui mamma sembrava essere sulla soglia del

passaggio eterno quando l’avvicinai con il cuore in gola e scoppiai in
pianto. Ma lei rinvenne e vedendoci in molti intorno al suo capezzale ci
guardò serena. In seguito lessi quel risveglio come una delicatezza usataci
per farci avere la soddisfazione di un ultimo saluto uniti tutti assieme.

Dopo poche settimane, il 10 luglio 2006 nell’anno del suo novantotte-
simo compleanno, al termine di una giornata trascorsa con serenità e
dopo aver consumato una leggera cena e bevuto una camomilla, rese la
propria anima a quel Signore cui sempre si rivolgeva per affrontare le dif-
ficoltà della vita e affidargli la nostra protezione.

Nei due giorni che precedettero la celebrazione funebre in molti ven-
nero a darle un ultimo saluto e a testimoniare l’ammirazione per l’esem-
plarità della sua vita.

*  *  *
Come tutti i miei fratelli il giorno

del funerale, in quella chiesa ove lei
aveva pregato, invocato, benedetto, rin-
graziato il Signore, avrei voluto dimo-
strarle con le parole tutto l’affetto e la
riconoscenza che albergava nei nostri
cuori. In quel momento quei sentimenti
erano nel cuore di tutti noi ma nessuno
aveva la forza di esternarli.

In questo giorno di commemora-
zione, a 75 anni dall’assassinio di nostro
padre, con tutti i miei fratelli voglio rin-
graziarla e additare ai nostri figli, nipoti,
pronitopi e quanti verranno dopo di
noi, con l’umana figura di nostro padre,
la grandezza della vita di Clelia.
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EPILOGO

Cari Figli e Nipoti, l’intento di questa memoria è quello di farvi cono-
scere il nostro passato e contribuire a farvi comprendere avvenimenti e
figure famigliari che hanno dato origine alla nostra storia.

Loro ci hanno trasmesso dei modelli di vita che inconsciamente ab-
biamo assimilato, che sono divenuti specchio della nostra e vostra esi-
stenza e su cui si sono formate le nostre inclinazioni.

Speriamo che il ricordo del nostro percorso umano possa esservi
d’aiuto nei momenti facili e difficili della vostra esistenza. È l’eredità più
preziosa che possiamo lasciarvi.

La vostra esistenza sarà caratterizzata da stili di vita molto diversi
da quelli che sono stati i nostri. La povertà economica dei nostri anni d’in-
fanzia non ci ha però tolto la serenità e l’armonia caratteristica dei primi
anni di vita. Senz’altro ci ha spronati a superare le difficoltà, a migliorarci
e a tendere alla crescita umana e civile.

L’evoluzione economica, seppure caotica e non scevra di difetti, ci
ha dato un’esistenza relativamente tranquilla anche se non disgiunta da
vicende sfavorevoli. La nostra crescita, essendo privi della figura paterna,
non ha avuto un riferimento maschile diretto anche se mamma vi ha sem-
pre supplito in un modo eroico e, con la sua dedizione, ci ha fatto capire
quali sono i valori importanti nella vita. Nel crescervi ed educarvi ab-
biamo dovuto inventarci come padri nello stesso momento in cui voi siete
divenuti nostri figli.

In qualunque modo giudicherete il nostro operato, possiamo assicu-
rarvi che l’abbiamo fatto mettendo in campo tutte quelle che erano le no-
stre umane capacità.

Ora la vostra generazione è ormai in piena maturità e quanto pote-
vamo trasmettervi, nel bene come nel male, ormai è compiuto. Ora tocca
a voi ricercare le giuste prospettive per un futuro che non è privo di tante
insidie ma che dobbiamo auspicare sia migliore del nostro. 

Le nuove conquiste offerte dalla scienza e dalla tecnologia non siano
per voi mai disgiunte dal vostro progredire umano. Sentitevi parte di un
mondo che sia capace di ridurre insieme alle distanze geografiche anche
e soprattutto quelle sociali e umane.
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La generazione di Gino e Clelia ha dovuto convivere con due guerre
mondiali con tutte le implicanze e gli strascici di cui nei libri di storia tro-
verete tremende esemplificazioni.

La generazione di noi fratelli ha dovuto ricostruire quanto la guerra
aveva distrutto e ha potuto godere di un periodo di pace senza essere
coinvolta direttamente in conflitti. I disagi maggiori sono stati quelli deri-
vati dalla rivoluzione industriale e tecnologica che, assieme al benessere,
hanno portato radicali cambiamenti sociali e professionali.

Questo passaggio è stato caratterizzato inizialmente da un lavoro alie-
nante nelle grandi produzioni a catena con un lavoro ripetitivo a ritmi a
volte disumani. La successiva rivoluzione tecnologica ci ha agevolati con
un lavoro a dimensione più umana ma nello stesso tempo ci ha costretti
a cambiamenti radicali nel mondo del lavoro con conseguenti grandi ten-
sioni sociali e personali. La nostra professione in molti casi divenne ob-
soleta e abbiamo dovuto ricostruirci nuove capacità che hanno causato
incertezze e richiesto mutazioni che non sono mai state prive di ansie.

*  *  *
Dalla fine degli anni Cinquanta è stato tutto un susseguirsi di cambia-

menti. Dapprima gli elettrodomestici che hanno alleviato le fatiche del vi-
vere quotidiano, poi la diffusione delle automobili che hanno accorciato
le distanze e poi l’avvento della televisione, dei media che hanno imposto
stili di vita e di pensiero non sempre compatibili con un reale progresso
umano.

In seguito. con l’avvento del computer, c’è stata la rivoluzione analo-
gica a cui è seguita quella digitale che hanno modificato oltre le profes-
sioni anche i rapporti civili e sociali.

Infine la globalizzazione ha travalicato ogni confine di nazione e di
continente aprendo nuovi percorsi che, quando non sono ben governati,
provocano un disordine generalizzato in cui grandi gruppi finanziari,
spesso senza scrupoli o malavitosi e approfittatori individuali d’ogni spe-
cie, trovano terreno fertile per le proprie disoneste mire.

Tutto questo sviluppo avrebbe dovuto portare l’avvento di un’epoca
felice capace di togliere a tutto il mondo i problemi esistenziali più penosi.
Purtroppo a questa crescita di capacità tecnologiche non sempre è corri-
sposta una dimensione etica. Il bene comune solo in parte è stato consi-
derato e non ci si è accorti dei danni planetari che si andavano creando
con il mancato rispetto della natura e il forte inquinamento.

Il prevalere di una  finanza senza alcun scrupolo e il governo dei po-
poli da parte di una politica disordinata quando non delinquenziale,
stanno caratterizzando il mondo che vi lasciamo.

In particolare il nostro amato Paese ha ciecamente e improvvida-
mente causato un enorme debito che peserà nel vostro futuro. Per di più
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abbiamo creato un sistema burocratico scellerato che invece di appianare
i problemi vieppiù li ha complicati.

Di questo dobbiamo chiedervi scusa perché non abbiamo vigilato e
abbiamo lasciato in mano le redini della politica del paese a persone in
gran parte prive di capacità e spesso anche di scrupoli.

L’interpretazione politica che per molti anni è stata data al governo
del Paese, dopo un’iniziale idealità, ha allontanato le persone più dotate
di capacità che quasi sempre non sono state capite e scelte. La propa-
ganda e la tifoseria politica era indirizzata verso un presupposto teso solo
all’interesse personale che non poteva avere alcun positivo sbocco.

Noi ci siamo limitati a cercare di essere buone persone, ma a voi chie-
diamo di avere in più un’equa tensione verso il bene comune. Impegnatevi
di persona e non rilasciate deleghe in bianco a chi andrà ad occupare i
decisivi spazi decisionali. Con i mezzi di avvicinamento sociale così allar-
gati oggi disponibili, impegnatevi nel cercare di creare una forte conver-
genza di opinioni condivise, basata sulla preparazione sia politica sia
sociale e, soprattutto, sorretta da idealità e onestà.

Questo sarà il modo migliore per onorare la memoria dei vostri nonni
e insieme la nostra.

Coraggio!  
*  *  *

Purtroppo anche fra le generazioni più giovani delle nostre Famiglie
piangiamo dei nostri cari che hanno incontrato Sorella Morte.

Tra quelli della prima generazione nel 1997 ci ha lasciati Felice e la
nostra cara sorella Carla che lo ha raggiunto nel 2013, dopo aver strenua-
mente combattuto contro il suo male.

Della seconda generazione ci ha lasciati prematuramente, nel 1994,
il caro Maurizio che il gorgo della piaga che afflisse la società degli anni
Ottanta e Novanta ha tragicamente coinvolto.

Anche la terza generazione ha già pagato un triste tributo: nel 2013,
a soli quindici anni, Alessandro è stato stroncato da un crudele male pro-
prio al momento del suo aprirsi alla vita.

Le loro figure rimarranno per sempre scolpite nei nostri cuori e nel
nostro ricordo.

Ma altri virgulti sono venuti ad ampliare le nostre Famiglie.
Carla e Felice sono diventati nonni di Jonata, Alessandro, Riccardo,

Erica, Davide, Stefano, Carlos e bisnonni di Leonardo, Arianna e Carola
Giulia (in lavorazione) .

Italo e Anna sono diventati nonni di Samuele, Sofia, Sara, Francesco.
Pio e Tina sono diventati nonni di Clelia, Alice, Pietro.
Giuseppe e Giuliana sono diventati nonni oltre che del povero Ales-

sandro, di Sara, Enrico, Emma.

89



90

LA QUARTA
GENERAZIONE
I PRONIPOTI

Riccardo Alessandro 
Erica Stefano Davide
Jonata Carlos  

Clelia Alice Pietro

Samuele Sofia Sara
Francesco

Sara Alessandro 
Emma Enrico 

Lia Carlotta Ava
Filippo Matteo Elisa



Io e Tea siamo diventati nonni di Carlotta, Matteo, Filippo, Lia, Ava,
Elisa.

*  *  *
I superstiti della nostra generazione si avvicinano sempre più al mo-

mento del trapasso. Lasciamo a voi il compito di continuare, con il ricordo
delle nostre Famiglie, anche la nostra storia. Serbatela nel vostro cuore
con lo stesso affetto e la stessa dedizione che noi speriamo di essere riu-
sciti a trasmettervi.

Quando verrà il nostro tempo concluderemo la nostra vita: fate rivi-
vere nei vostri cuori il ricordo delle nostre esistenze terrene, così da farci
sentire ancora parte della vostra vita.

Nel lasciarvi concedeteci un ultimo messaggio.
Nella vostra vita cercate sempre di superarvi. Ponetevi dei traguardi

sempre più avanzati e perseguiteli con costanza, coraggio e senza alcuna
paura anche se vi costeranno fatica. Sforzatevi di leggere con disincanto
tutte quelle problematiche esistenziali con cui vi confronterete e tendete
verso traguardi umani sempre più alti.

Coltivate con il sorriso e l’amicizia ogni vostro rapporto esistenziale.
Ma non inseguite la felicità: con sapienza e serenità scopritela perché è
già dentro di voi. Vivetela con gioia anche quando può sembrare difficile.

La nostra anima noi la affidiamo alla Misericordia di nostro Signore.
Buon cammino…

FINE

Di seguito, nella Appendice 1, sono riportate le lettere che
Gino indirizzò a Clelia durante la guerra d’Etiopia.

Nella Appendice 2 una breve descrizione delle operazioni
belliche che coinvolsero il Battaglione di nonno Gino.

Nella Appendice 3 si descrive la vicenda Holohan che coin-
volse zio don Gino.

Nelle Appendici 4, 5 e 6 sono riportati dei brevi profili di
personaggi che, per vari motivi, ebbero influenza sulla nostra
Famiglia, aiutandoci in momenti di difficoltà: Luigi Gedda, sua
sorella Mary e il direttore dell’ENAOLI Emilio Giaccone.   
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APPENDICE 1
LETTERE DI PAPÀ GINO DALLA SPEDIZIONE IN AFRICA

Riporto la corrispondenza intercorsa tra Gino e Clelia nel periodo
della spedizione in Africa per la guerra d’Etiopia. Ho omesso in
gran parte le frasi di rito iniziali o finali e passi di scarsa rilevanza.

Fontainemore [paesino a 760 m slm in Val del Lys (Aosta) - la cartolina po-
stale porta il timbro del 29° Battaglione C.A.], li 10-7-34 - XII: «Cara Clelia, io sto
bene come spero di voi tutti. Oggi è l’ultimo giorno che ci fermiamo in questo
paese, domani andiamo a Verrès paese distante una 20 di km, giovedì passiamo
la rivista e alla sera verso le 11 partiamo per Omegna.

Oggi andiamo ad Issime, paese distante 4 km, nell’accampamento dei sol-
dati dove facciamo una festa assieme e ci regalano il gagliardetto per il nostro
Battaglione.

E l’Italino fa il bravo? Non aspetto che il momento di potervi tutti rivedere
che mi sembra più di un mese di essere via di casa.

Alla mattina c’è sempre stata la sveglia alle quattro o quattro e mezzo e
quando erano le nove mi sembrava che fosse mezzogiorno.

*  *  *
Tuoro di Caserta, 25-7-35 XIII: «Cara Clelia, sono arrivato oggi alle ore 14 e

adesso, sono le 17, ho appena terminato di piantare la tenda. Il viaggio l’ho
fatto benissimo ma non hanno ancora disposto cosa mangiare.

Ma non si capisce niente, alcuni dicono che ci fermiamo solamente 12
giorni e chi fino alla fine di ottobre. (…) Ieri ho parlato con Pierino Molteni per
l’affare del pavimento e ha detto che quando sarebbe venuto lui a casa e ci
avrebbe pensato lui, fammi sapere cosa combinerà. (…) La nonna come sta?
Carla e Italo fanno i bravi? Digli alla Carla che quando prega si ricordi di me,
che anch’io pregherò per voi tutti. (…) Il mio indirizzo è questo: C.N.S. - Caris-
simi Luigi - 128 Legione - 2° Compagnia - Tuoro (Caserta)».

*  *  *
Tuoro di Caserta, 6-8-35-XIII: «Cara Clelia, con molto piacere ho ricevuto

la tua lettera. Sento con dispiacere che finora non sono venuti a pagare l’affitto,
tu fai come mi hai scritto e se non vengono fammelo sapere che ci scriverò io.

Per la mia salute non pensare che io sto bene, il bruciore alla schiena non
l’ho più e male ai piedi non l’ho più sofferto da quando sono qua.

Come ti scrissi domenica spero di poter venire a casa presto in licenza
perché dicono che la danno a tutti se la vogliono.

Il caldo come già ti ho detto lo soffrirai più te che io, perché qua c’è sem-
pre l’aria fresca e alla mattina quando c’è la sveglia che dobbiamo stare con le
sole mutande mi tocca saltare perché mi viene la pelle d’oca.

E l’Italino fa il bravo? Digli che quando vengo a casa ci porterò i cioccola-
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tini e se la Carla fa la brava ce li porterò a casa anche per lei, altrimenti no.
P.S.: Cara nonna, se tardano qualche giorno a venire a pagare l’affitto, non

prenderti tanto fastidio vuol dire che se tardano proprio tanto diglielo con Tu-
masin, Saluti e baci, Gino».

*  *  *
L’8-8-35-XIII un amico il cui nome non riesco a decifrare gli spediva notizie

da Casale: «Caro Gino, ti ringrazio delle cartoline. Come avrai visto sul giornale
di ieri la mobilitazione di altre tre Divisioni (questo bene).

Questa è nostra impressione, tanto di me quanto del sig. Capra e non tarderà
molto anche per noi la mobilitazione.

La vita in stabilimento è pressocché uguale come quando c’eri tu. Al tuo
posto a far colli c’è Lobina. Gli impiegati rimasti fuori si dice che torneranno ai
primi di settembre ma per ora non si sa niente di sicuro.

Lo saprai forse già della morte del dott. Borgna avvenuta ad Alzo tre setti-
mane fa, che noi fascio e associazioni siamo andati a rappresentare.

Alla Federazione delle Cooperative c’è segretario federale Martinaz passato
in sostituzione di Vermoiulle chiamato alla stessa di Torino.

Qui fa molto caldo e non piove mai (addio cornetti). Il giorno 15 agosto
come gli altri anni vi sarà a Quaggione la festa prevediamo molta gente.

Saluta Molteni e Polinetti se li vedi. Mi raccomando non lasciarmi mancare
notizie quando sarai in Abissinia, così pure io farò altrettanto da qui».

*  *  *
Il 12-8-35-XIII da Tuoro Gino scriveva: «Cara Clelia, con molto piacere ho

ricevuto la tua lettera con la fotografia del nostro bell’Italino, e son proprio
molto contento.

Per la licenza non c’è niente da pensare perché io ho già depositato in fu-
reria lire 100 ed il viaggio costerà sulle 80 lire e qualche cosa che potrò avan-
zare io si può essere tranquilli.

Li ho depositati per essere più sicuro, perché sebbene che siamo tutti
amici è meglio a non fidarsi tanto, e come ti ho già scritto verso la fine del mese
sembra che cominciano a dare le licenze.

Ieri mattina siamo andati alla S. Messa tutta la Legione assieme e dopo
pranzo siamo andati a fare una marcia di 15 km un po’ in montagna e un po’ in
pianura vestiti con le sole mutande.

Invece questa mattina abbiamo fatto 20 km tutti sulle colline: siamo partiti
alle ore 6 e siamo ritornati alle ore 11 ed eravamo armati e io portavo il mo-
schetto e la cassetta della mitragliatrice e ti assicuro che quando sono ritor-
nato se mi avessero detto che avremmo dovuto fare un altro giro come
l’avevamo fatto sarei partito volentieri perché non ero per niente stanco.

A pensare che quando ero a casa, venivo subito stanco per andare a Ca-
sale, ora a fare tutti questi km quando arrivo e che mi sono lavato mi sembra
di alzarmi dal letto.

Oggi assieme alla tua lettera ne ho ricevuta una dal maestro Ubezzi e mi
dice che qualunque cosa avessi bisogno gli farei un piacere se mi rivolgessi a
lui, e se dovresti avere bisogno di pure rivolgersi a lui.

Quel Merlin ha avuto il coraggio, tanto lui come sua moglie, di dire che
non erano d’accordo di pagare una volta al mese! Quando verò a casa io vedrai
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che lo metto al posto io, e il Pitzalis è possibile che non abbia ancora mandato
a casa niente?

L’altra sera ho ricevuto una lettera di tuo papà e sono proprio contento.
(…) Cerca se puoi fare un fotografia che ci sia su anche tu e potevi lasciare
anche quella che hai fatto con Italo».

*  *  *
Tuoro il 28-8-35-XIII: «Spero che per quando sarà il compleanno della no-

stra cara Carla o sarò a casa oppure sarò già venuto con la licenza e ritornato,
perché il sig. Capitano l’altro ieri ci ha detto che con la prima settimana ven-
tura, saranno aperte le licenze e saranno i primi andare quelli maritati con figli,
così spero di essere dei primi.

Mi dispiace che il giardino vada male ma speriamo che ora quelle verze
che hai somentato vadan più bene e non marciscano.

La settimana ventura pare che andremo via da questo paese e si vada a
Formia dove c’è la Divisione 28 Ottobre, ma non si può sapere di certo se è sa-
bato o lunedì. In ogni modo quando andremo via, appena arriverò al posto ti
farò subito sapere dove mi trovo.

Però spero la settimana ventura di poter venire a casa io.
Questa mattina siamo andati ai tiri con la mitraglia ed io sono stato uno

di quelli che ha fatto più punti di tutti ed il sig. Capitano è stato molto con-
tento.

Il sig. Tenente ha detto che lui verrà in licenza dopo il giorno 10 di settem-
bre e sarebbe contento che andassimo anche noi quando parte lui, ma io ap-
pena mi daranno la licenza vengo subito a casa.

Le licenze sono 25 per compagnia di 4+3 di viaggio e resterebbero cinque
giorni di stare a casa. Non vedo il momento che di poter essere a casa per es-
sere vicino a te e ai cari bambini, chissà cosa dirà l’Italino e la Carla quando
mi vedranno, mi par di vedere l’Italo attaccato alla ringhiera con la testa bassa
e la Carla che mi corre giù incontro. (…) L’affitto ora lo pagano regolarmente,
di novità non c’è niente? (…) Arrivederci presto e se non sarò a casa ti faccio
ora gli auguri di Buon Onomastico, ed io quel giorno pregherò più del solito
per te. Ciao, ciao, tuo Gino».

*  *  *
Tuoro di Caserta il 20-9-35-XIII: «Ieri ho fatto una marcia proprio coi fiocchi,

ma te lo assicuro, cara Clelia, che sono arrivato all’accampamento senza al-
cuna stanchezza. Sono partito alle ore 6 e ho marciato fino alle ore 9.30, dopo
mangiato riposo fino alle ore 13 e poi marcia fino alle 18, avrò fatto una 30 di
km fra andare e venire, ma sempre sulla strada e c’era un polverone che
quando sono arrivato se mi avesti visto non mi riconoscevi.

Martedì scorso eravamo andati a fare una piccola marcia sopra una collina
qua vicino ed un milite di Intra c’è venuto un attacco cardiaco e dopo cinque
minuti quando è arrivato il medico era già morto. Mercoledì sera ci sono stati
i funerali e sono stati proprio solenni, tutta la popolazione era sulla strada e le
donne con i bambini piccoli erano alla finestra, poi c’era la rappresentanza di
tutti i corpi armati e la popolazione diceva che non ha mai visto una dimostra-
zione simile. Noi tutti della Legione abbiamo fatto una sottoscrizione a favore
della vedova e si è sottoscritto sulle 2.000 lire.
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Ora che i militi non mangiano più frutta acerba non si sente più nessuno
a lamentarsi del mal di ventre.

Per me non pensare male che sto regolato bene all’infuori di insalate di
pomodori e peperoni non mangio e queste cose gli ufficiali medici dicono che
si può mangiarli tranquilli che non fanno male.

Io per le orecchie non ho mai marcato visita perché sono andato una volta
ad accompagnare i chiedenti visita e mi son fatto guardare dal capitano ed ha
visto che c’era del cerume, ma non aveva le siringhe e di ritornare il giorno
dopo, quando il giorno dopo sono andato e c’era il tenente medico Luzzatti di
Pallanza e mi voleva mettere dentro alcool sono fuggito via ed ora ce li farò
vedere al maggiore medico quando si farà la visita collegiale per tutti.

Per le licenze ancora domenica il sig. capitano ha promesso che chi farà
il bravo ci manderà in licenza e per questo sono tranquillo che io faccio il mio
dovere.

Come mi piacerebbe essere al posto di queste lettere per vedere la Carla
e l’Italo sul balcone a giuocare». (…) P.S.: Sono sotto la tenda e piove a dirotto.
Il giardino nostro come è? Le galline fanno uova?».

*  *  *
Pignataro Maggiore (Caserta), 18-10-1935-XIII: «Mia cara Clelia, con molto

piacere oggi ho ricevuto la tua lettera con il pacchetto che hai consegnato a
Pierino Molteni. Non ti dovevi disturbare a mandarmi altro che le calze, perché
in questo paese si trova qualunque cosa, però ti ringrazio del tuo buon cuore,
ed anche la nonna per le sigarette che mi ha messo nel pacchetto.

Pierino è arrivato con molto ritardo e probabilmente verrà punito di pri-
gione di rigore, ed a me questo dispiace, perché se lui faceva come ho fatto io,
non veniva punito ed il distacco che ha dovuto fare dalla famiglia (se pure io
credo di non aver fatto brutta impressione) il distacco è sempre penoso, ed
arrivando e poi essere messo in prigione a me è una cosa che non mi va. Sono
contento che la nostra cara Carla faccia bene, e che all’asilo mangia la minestra
e digli che anch’io alle volte non mi piace, eppure debbo mangiarla lo stesso.

A quanto sembra la partenza per A.O. è rimandata, ed a quando, non si
sa. Però già di quello che ti dicevo prima è meglio che ci mandino laggiù se
non altro si va per civilizzare della gente, che ora non comprende il nostro
ideale, perché se ci fermano in Italia potrà esserci qualche cosa di più brutto.

Per me cara Clelia, non pensare male che con le tue preghiere, quelle dei
nostri bambini, dei miei e dei nostri parenti, io ho la certezza che Dio mi aiuterà
a ritornare sano e salvo in seno a voi.

Ieri ho ricevuto una lettera da Silvio, e sono molto contento, però ciò che
mi dispiace è che non ho mai scritto ai nostri Genitori di Casale, ma non è per
dimenticanza perché le preghiere che dicevo prima per loro le dico ancora
adesso, ma per mancanza di tempo.

Credevo che quando siamo arrivati in questo paese non ci facessero fare
più niente, ed invece tutti i giorni o ci fanno fare tattiche vestiti completamente,
o ci fanno andar fuori in mutandine a torso nudo a fare ginnastica, ma però
con il caldo che c’è di freddo non se ne sente. Quando andiamo fuori vestiti si
sente molto caldo.

Ieri ho trovato il capitano Marchioni che si è sposato il giorno 14 a Calvi,

95



un paese distante da dove mi trovo io 4 km e mi ha molto pregato che vada a
trovarlo e sabato sera se non sono di servizio chiederò il permesso di andarlo
a trovare.

Suoi testimoni sono stati S. E. Teruzzi ed il Seniore Nitti suo comandante
di battaglione.

Quanto ti hanno detto per i due anni di servizio che dobbiamo fare sono
tutte storie.

Per la Santa Comunione, cara Clelia, non pensare che presto la farò!  Ricevi
tanti baci te Carla, il nostro Italo e nonna e tutti i nostri saluti a Catarinetta e
digli che preghi sempre per me. (…) P.S.: Il nuovo indirizzo: 128 Legione, 2 Bat-
taglione, 2 Compagnia – Capua».

*  *  *
Pignataro, 22-10-35 XIII: «Cara Clelia, colgo l’occasione che viene a casa ri-

formato il camerata Vitale di S. Fermo per farti sapere mie notizie.
Io di salute sto bene così spero di te i nostri bambini, nonna e tutti i nostri

parenti.
Non posso scrivere bene perché sono sotto la tenda appoggiato male e

mi trema un po’ la mano avendo lavorato fino a poco fa, con pala e picco per
levare la palta che c’era davanti alla tenda.

È cominciato ieri mattina alla sveglia a piovere ed è continuato fino a mez-
zogiorno, dopo mezzogiorno sembrava che il tempo si ristabilisse e ci hanno
mandato fuori a fare una passeggiata, ma per la strada ci ha preso l’acqua e
sono ritornato all’accampamento che ero tutto bagnato.

Per fortuna avevo i panni da cambiarmi, perché alla mattina non mi hanno
fatto venire fuori dalla tenda, e così ho potuto essere sempre asciutto, ma non
tutti i miei camerati hanno potuto cambiarsi.

Ora aspettiamo da un momento all’altro che ci mandino accampati (sem-
bra un po’ nella chiesa, negli edifici scolastici  nelle case private) perché qua
di notte comincia a fare freddo.

Ora abbiamo un capitano nuovo, ed è molto bravo, figurati che quando
lui ha bisogno che sfiliamo in parate, ci raccomanda di fare silenzio e di fare
bene, invece quello che avevamo prima avrebbe detto che ci metteva ai ferri
se non facevamo bene.

Per me però non potevo dirci male nemmeno all’altro perché con me è
sempre stato gentile e non mi ha mai trovato a dire.

Per la nostra partenza per A.O. non ti posso dire niente, perché tutti siamo
qua e non sappiamo niente nessuno. Chi dice che partiremo verso la metà del
mese venturo, chi dice più tardi, insomma non si sa niente.

Per me cara Clelia non pensare male, prega per me e vedrai che il Signore
ci aiuterà, anche quando sarò in A.O. vedrai!

Io sono calmo e tranquillo, qualunque cosa accada io sono pronto, tran-
quillo e sereno e per me cara Clelia non pensare male.

Sono contento che la Carla faccia la brava ed Italo anche lui, se sono un
po’ biricchini cara Clelia possiamo anche essere contenti, perché vuol dire che
sono svegli.

Come ti avevo già scritto prima, sarei molto contento se faresti una foto-
grafia coi bambini ed anche la nonna compresa sarei ancora più contento.
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Scusami se ti scrivo un po’ di rado, ma non ho proprio tempo, di giorno
c’è sempre da fare qualche cosa e di notte non si può.

Ciao cara Clelia, fai tanti bacioni a Carla ed Italo per me. Saluta tutti i nostri
parenti e ricevi tanti baci dal tuo Gino.

Credo di aver sbagliato a mandarti l’indirizzo, ora è questo: C.N.S. Caris-
simi Luigi - 128a Legione - 2° Battaglione - 5a Compagnia Capua per Pignataro -
5a Divisione 1° Febbraio - Napoli

Ciao cara Clelia fai tanti bacioni ai nostri bambini per me, ciau, ciau. Il
piede mi è guarito bene, e per le calze ora ne ho abbastanza, ciau ciau ciau!»

*  *  *
Pignataro, 23-10-35 XIII: «Cara Clelia, credevo che Vitali sarebbe venuto a

prendere la lettera, ed invece è partito senza farsi vedere.
Ieri sera siamo venuti qua in un’aula della scuola e ci sembra di essere in

un altro mondo, potersi allargare fino che si vuole senza bagnarsi come si fa-
ceva i giorni scorsi.

Ho letto il giornale questa mattina e sembra che le cose vadano bene.
Molteni per il ritardo che ha avuto dalla licenza ha preso 5 giorni di pri-

gione di rigore!
Io sono contento che sono arrivato in orario, così anche gli ufficiali sono

più contenti.
Oggi dopo pranzo ci ritirano la biancheria per lavarla e ciò vuol dire che,

se non cambiano opinione, non ci vestiranno da coloniale per ora.
A quanto sembra anche l’Inghilterra comincia a capire che è meglio lasciar

fare all’Italia come vuole, e per noi è tutto di vantaggio.
Ciao cara Clelia bacia per me il nostro Italino e la cara Carla, saluta i nonni

e ricevi tanti baci dal tuo Gino».

*  *  *
Pignataro, 26-10-35 XIII: «Cara Clelia, l’altra sera ho ricevuto con molto pia-

cere la tua cara lettera. Sono contento che siate tutti in buona salute come lo
sono pure io.

Ora che siamo qua accantonati nelle scuole si sta bene, perché se fossimo
stati ancora attendati dove eravamo prima, saremmo diventati marci, con tutta
quell’acqua che è venuta in questa settimana.

Figurati che è da lunedì mattina alle ore 5 che continua a venire giù acqua
e se sta dieci minuti senza piovere dopo vien giù tempesta per ripagare il
tempo che è stato bello.

Non ho potuto scriverti prima perché ieri ero di guardia e ieri sera quando
mi hanno dato il cambio, ho mangiato e poi sono andato a prendere il franco-
bollo ed alle ore 19.30 mi son messo a dormire perché ero stanco che la notte
prima non ho potuto dormire quasi niente.

Noi ora siamo qua e non si capisce più niente, c’è chi dice che fino al mese
di dicembre non si parte di qua e difatti in questi giorni scorsi ci hanno ritirato
giubba, pantaloni, panciere, mutande e camicie per lavarli e se fosse per man-
darci via presto credo che non ci avrebbero ritirata quella roba lì da lavare,
perché quando si parte ci danno la biancheria nuova e la divisa kaki.

L’ufficiale di picchetto che c’era con me di guardia invece diceva che è
probabile che il giorno 7 del mese venturo comincino ad imbarcarci.
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Infine non si sa niente, come ti ho già scritto prima io sono tranquillo e
sereno e per me cara Clelia non preoccuparti, prega solamente, che vedrai che
il Signore ci aiuterà.

In quanto per l’affitto che si prende del prato, l’anno scorso si prendeva
120 lire e ne mandavo 75 a lui, ora che se ne prende 110, mandane lui 70 di più
digli ad Annetta che si faccia dare da Cicin le 50 lire per l’affitto della cascina
e li manderai assieme a quelli del prato.

Per la tomba io ero d’accordo con Lischetti che sarebbe andato a fare i
due posti, della misura di 2 metri per non sciupare il posto per gli altri, ma
dopo la nonna mi aveva detto, che già che non l’avevano fatto quando ero a
casa io di dirgli di sospendere, e così io ho fatto.

Ora se quelli di Pramore vogliono farlo anche loro, per conto mio direi di
pure farlo assieme dividendo la spesa che c’è per i posti, ma credo che con la
stagione che si va incontro per fare lavori in cemento, che dopo dovranno por-
tare un peso non sia il momento propizio.

Se proprio si è d’accordo per farlo questo lavoro, fatevi dire prima la spesa
che importa e quanto la nonna dovrà pagare.

Sono proprio spiacente per i disturbi che si sente sempre la povera Lucia,
ed io pregherò il Signore perché l’aiuti e perché presto ritorni in salute come
prima.

Sono contento che la Carla va all’asilo, faccia la brava e mangi la minestra
così verrà bella e grande. Ed il nostro Italo ci piace la minestra?

Io adesso mangerei proprio volentieri la minestra fatta col riso, perché
tutti i giorni mi fanno mangiare pasta ed ora sono quasi stufo.

Per il giorno di tutti i Santi, chiederò il permesso ed andare a fare la Santa
Comunione, ed in quel momento pregherò per voi tutti.

Saluta tutti i nostri cari di Casale, Annetta, Renzo e la Catarinetta.
Ricevi tanti baci te, Carla, Italo e nonna dal tuo Gino».

*  *  *
In navigazione: «(…) Il viaggio l’ho fatto benissimo, il mare è sempre stato

calmo e non mi sono quasi accorto che viaggiavo sul mare.
Al passaggio da Porto Said siamo stati accolti da grandi acclamazioni da

parte degli Italiani colà residenti che inneggiavano con noi gli evviva al Re ed
al Duce, per tutto il tempo che siamo stati la fermi, circa tre ore, non si sono
mai allontanati dalla vicinanza del piroscafo.

Quando siamo partiti da Porto Said fino a quando la strada è stata vicina
allo stretto Suez, due automobili con bandiere italiane ci hanno accompagnato
e si poteva sentire bene tutto quello che dicevano perché erano lontano da noi
circa trenta metri. Insomma ci hanno accompagnati per circa sei ore e poi dopo
che il mare si è allargato sono andati avanti e ci aspettarono alla città di Suez,
che siamo arrivati verso le due di notte, per salutarci ancora.

Questa mia la scrivo oggi martedì sera e la imposterò domani quando
sbarchiamo a Massaua se faccio tempo.

Ho ricevuto il marconigramma che ha spedito il maestro Ubezzi e sono
proprio stato contento.

Ora non saprò quando ti potrò fare avere mie notizie, ma non dubitare
che scriverò il più presto possibile e farò in modo di fartele ricevere presto.
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Sul piroscafo ho trovato la cuccagna per il fumare, perché si pagano le Nazio-
nali trenta centesimi quando invece in Italia si pagano uno e settanta. Non pen-
sare male di me che io sto bene e a quanto pare andiamo in posti che il clima
è come da noi al mese di giugno. Attraversando il mare Rosso faceva sì molto
caldo, ma io non sono stato male per niente anzi ho sempre mangiato molto.

Cara Clelia, spero che per la fine del mese possa ricevere la fotografia di
te con Carla e Italo, non puoi immaginare come l’attendo. Hai ricevuto le foto-
grafie che ti ho mandato da Pignataro? Carla ed Italo cosa hanno detto guar-
dandole? La cartolina che ho scritto a Napoli l’hai ricevuta? Spero di sì. Cerca
di scrivermi presto e di farmi sapere come vi trovate, pregate per me, che io
prego per voi. Gli affitti vengono a pagarli regolarmente o fanno tribolare?
Quella legna che c’è sotto il portico potreste farla tagliare dal Vincenzo.

Saluta la Catarinetta e digli che preghi per me perché possa ritornare sano
e salvo in mezzo a voi. Quando ero ancora a Pignataro ho ricevuto un biglietto
da visita dall’Erminia Miglini che me l’ha mandato a mezzo di un milite di Gal-
liate che è qua vicino a me. (…) L’indirizzo è il seguente: C.N.S. Carissimi Luigi
– 128 Legione – 2° Battaglione - 5 Compagnia – 5 Divisione C.C.N.N. 1 Febbraio
– Posta Militare 105 A.O.».

*  *  *
15-11-1935-XIII: (…) Ti ho mandato una lettera da Porto Said ed una da

Massaua, credo che le avrai ricevute. Io aspetto tue notizie, ma so già che ci
vorrà ancora una quindicina di giorni, prima che possa ricevere posta da parte
tua, spero che allora riceverò anche la fotografia con te, Carla ed Italo.

Appena siamo sbarcati dal piroscafo siamo saliti sui camion e ci hanno
portati 70 km fuori da Massaua, ed ora andremo avanti a tappe di 15 km circa
al giorno. Ora siamo a 900 metri di altezza ed il clima è come da noi il mese di
giugno, ma andremo sempre più in alto. Come si sente dagli autisti che viag-
giano da Massaua, alla linea di combattimento a portare i rifornimenti dicono,
che pericolo ce n’è proprio poco anche in linea, che gli ospedali da campo
sono vuoti completamente e ciò vuol dire che combattimenti veri non ce ne
sono stati e sembra che gli Abissini chiedano già l’armistizio, perché tanto ve-
dono che con gli italiani non possono fare niente.

Come si dice qua, per quando verranno le pioggie, saremo già ritornati in
Italia. Dove ci troviamo ora c’è vicino un fiume e ieri mattina e questa mattina
siamo andati a lavare i panni e fare il bagno.

Questa mattina il sig. Capitano ci ha portati a passeggio su una monta-
gnetta qua vicino: avesti visto quante qualità di uccelli ho visto non te lo puoi
immaginare, ce n’erano dei gialli, rossi, verdi, bianchi; usignoli, aquile; c’erano
scoiattoli, scimmie, insomma tante cose che prima non avevo mai visto.

Qua all’accampamento vengono tanti bambini a vendere te, caffè, ciocco-
lato, caramelle, fiammiferi, sigarette, scatole di sardine, marmellata e tante
altre cose. Se vedesti ci sono di quei bambini che sembrano lucidati col Brill
del tanto sono neri e lucidi, ed i bambini parlano tutti bene l’italiano. Quando
ero a casa a me non piaceva il té; ma ora qua ne bevo molto invece di bere
acqua, che di giorno resta calda. Vendono anche lo zucchero a tre lire al kg, il
caffè a sette lire ed il te ad otto lire. A noi lo vendono a trenta centesimi alla
chicchera ed è proprio molto buono.
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Ci sono delle ragazzette che sembrano avere dieci o dodici anni, che
hanno nel naso un pezzettino di argento, come la testa di un chiodo che è il
segno di fidanzamento. Poi ci sono le donne maritate che vanno in giro con i
bambini piccoli legati sopra la schiena.

Ho chiesto ad un eritreo questa mattina che veniva da Massaua, con sei
cammelli carichi di sale che li portava ad Asmara, che religione avevano e mi
ha detto che ci sono cattolici e maomettani, ma che varia da un paese all’altro
per essercene più dell’una o dell’altra. Il viaggio l’ho fatto benissimo finora e
speriamo che il Signore mi aiuti così fino quando verrò a casa (…)».

*  *  *
Decamarè [Decamarè si trova al crocevia di rotte a quattro importanti centri

di Asmara, la capitale, Massaua, un importante porto, Mendefera sulla strada
Asmara a Gondar e provincia Tigrai, frontiera settentrionale dell’Etiopia con l’Eri-
trea], 20-11-1935-XIII «(…) Dopo che sono sbarcato ti ho scritto due lettere, le
hai ricevute? Spero di sì. Se tarderai a ricevere di me, non pensare male, non è
facile a poter spedire la posta quando si vuole.

Quando eravamo a Ghinda è venuto per trovarci (ma io non l’ho veduto)
Mazzocchi di Gravellona, ed ha detto che lui si trova con Giustetti e che stanno
bene.

A Nefesit dove eravamo accampati prima di venire qua, ho parlato con un
soldato di Sanità, che è già più di quattro mesi che si trova in quel villaggio e
gli ho chiesto se in quell’ospedale ci fossero dei feriti di guerra e lui mi ha detto
che feriti di guerra non ce ne sono mai stati e che nemmeno febbre malariche
non ce ne sono state, ci si trovano solamente dei feriti per incidenti stradali o
sul lavoro e qualcuno ammalato di broncopolmonite.

Dove mi trovo ora ci deve essere Pagella di Gravellona, ma finora io non
l’ho visto ed oggi non ho voglia di andare a cercarlo, ma domani vado a vedere
se posso trovarlo.

Quando eravamo a Ghinda, un operaio che viaggiava coi camion, era ve-
nuto per trovare i suoi amici di Domodossola che sono qua con me, è caduto
dal camion ed è andato a finire sotto la ruota, l’hanno portato subito all’ospe-
dale ma prima di arrivare è morto.

Ora noi ci troviamo a 2000 metri di altezza, il caldo non si soffre perché il
sole è caldo come dalle nostre parti nel mese di maggio, ma però qua c’è sem-
pre l’aria fresca e perciò si sta bene.

Carla fa la brava? Impara le poesie all’asilo? Digli che faccia la brava e che
preghi sempre per me. Ora smetto di scrivere perché viene notte, la finirò do-
mani mattina.

Questa notte ho dormito proprio bene, mi sono addormentato ieri sera
verso le sette e mi sono svegliato che erano le sette di questa mattina. A me
non pare nemmeno di essere in Africa, perché posso dire piuttosto che fa
freddo che caldo.

Non ti potrai mai immaginare il traffico che c’è qui in queste parti, l’altro
giorno sono stato dieci minuti a guardare i camion che passavano e ne ho con-
tati sessanta.

Ci sono di quelli che hanno ricevuto la posta per via aerea e ci ha impie-
gato dieci giorni, di quelli per via normale dodici.
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Avrei piacere di scrivere a Ubezzi, ma non posso perché qua non si tro-
vano francobolli e mi dispiace a farci pagare la multa, ma appena ne sarò prov-
visto ci scriverò. Se hai combinazione di vederlo salutalo da parte mia.

Italo fa il bravo? Viene grande, aspetto le fotografie con ansia per poterti
vedere. (…) Appena ho terminato di scrivere ho sentito chiamarmi, sono an-
dato fuori dalla tenda ed ho trovato il marito della Tilde del Magnan, quello di
Granerolo che si trova qua vicino a noi».

*  *  *
Adì Cajéh, 5-1-36-XIV: «Mia cara Clelia, con molto piacere ieri sera ho rice-

vuto due tue lettere, quella del giorno 15 e del 26 per via aerea e sono contento
che vi troviate in buona salute come lo sono io. Ho pure ricevuto una cartolina
da Angisa, e ieri sera per me è stata una gran gioia a ricevere tanta posta. Sento
con meraviglia che la camera del Gabbio sia abitata dai Fabbiani senza che tu
lo sappia, perché a me non mi ha detto niente nessuno e se me lo avessero
detto, ti avrei informata. Ad ogni modo domandalo ad Annetta che ti sappia
dire qualche cosa. Resto pure meravigliato che la zia di Bergamo non sapesse
che ero io che scrivevo, perché tutte e due le cartoline erano firmate anche da
Molteni e lei ben lo conosceva.

Non so se sia vero, però ho sentito da persone che si può credere, che
ora fanno fare le domande per quelli che vogliono fermarsi in Africa, e ciò vuol
dire che presto potrò ritornare in mezzo a voi. Mia cara Clelia, se ciò fosse
vero, potrò fra un paio di mesi essere vicino a te ed ai nostri cari bimbi, e spe-
riamo che il Signore ci aiuti a restare sempre sani come lo siamo stati finora.
Qua non mi manca nulla e di pericolo non ce n’è, ma poter essere vicino ai miei
cari è una gioia che è insuperabile.

L’altro giorno ho ricevuto una lettera del cav. Lippolis ed una cartolina fir-
mata da tutti gli impiegati del Gabbio.

Sento pure con piacere che il fascio si è ricordato di darti qualche cosa e
pure il fascio femminile.

Noi qua per Natale non abbiamo avuto più delle altre volte, ma il giorno
dopo che c’è arrivata la spesa siamo stati bene. Abbiamo avuto sigarette, cioc-
colato, marmellata e vino.

Sembra che a giorni dovremo andare a fare un muricciolo per uso trincea.
Tutti i giorni ne facciamo e quando verrò a casa vedrai che muratore sono di-
ventato».

*  *  *
Africa Orientale 21-1-36-XIV: «(…) Prima eravamo a Zeuf-Emnì che face-

vamo strade, ora siamo ritornati indietro quattro o cinque km e continuiamo
a fare strade: ma non so che nome ci danno in questo posto. A Zeuf-Emnì però
il paese non si vedeva e credo che ne dovremo fare di km prima di trovarne.

Ieri ho pure ricevuto una lettera da Silvio ed una da Gino ed ha piacere
che le scriva e questo lo farò domani ma dovrò spedirla senza francobollo per-
ché mettendo quelli che ho sulla tua lettera rimango senza.

Spero che a giorni ritornerà il mio sig. Tenente dall’ospedale, che era ca-
duto di sopra un mulo e si è fatto male un orecchio e credo che lui mi porterà
qualche francobollo. Ad ogni modo se non riceverai posta da me non pensare
male che io sto bene, perché quando ti scriverò un’altra volta dovrò rimandar-
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tela senza francobollo e spedirtela poi via normale, ci vorrà un po’ di tempo
prima che arrivi.

Gino mi diceva sulla lettera che mi aveva spedito assieme una piccola
Agenda del Soldato ma io non l’ho ricevuta. (…) A giorni viene a casa in licenza
uno di Domodossola, che ci è morta la sua mamma e se posso gli do una lettera
da impostare in Italia.

Qua abbiamo tutti l’idea che presto tutto finirà e che potremo presto ri-
tornare a casa tutti sani e vittoriosi.

Se vedeste come facciamo presto a fare strade resteresti meravigliata, fi-
gurati che ieri siamo venuti in questo posto e non c’era niente questa mattina
alle ore 11 passava sua E. Teruzzi in automobile. (…)».

*  *  *
Zeuf-Emnì, 27-1-36-XIV: «(…) Siamo tornati al medesimo posto che era-

vamo prima che incominciassimo a fare strade ed ora stiamo facendo muric-
cioli tutto intorno a dove siamo accampati. Sembra che presto ci sposteremo
ancora, ma senza sapere la destinazione. In un primo tempo dicevano che noi
ci siamo fermati, anzi ritornati indietro a fare ancora strade, ma ora invece di-
cono che andremo avanti facendosi il cambio con un’altra Legione, facendo
strade per portarsi entro il mese di marzo al lago di Tana.

Sembra che le cose vadano bene, perché Giulini la settimana scorsa è an-
dato all’Asmara per farsi vedere gli occhi, che vede poco e all’ospedale ci è en-
trato per una visita il figlio del Duce ed ha detto Giulini, che ha proprio sentito
lui, che con il mese di aprile tutto sarà terminato e che potremo ritornare alle
nostre case.

Il posto ove siamo prima era abissino e gli indigeni sono contenti che ci
siamo noi, perché dicono che quando arrivavano gli abissini gli portavano via
il bestiame ed invece noi italiani li paghiamo bene. Ogni tanto io, Savia ed amici
compriamo un capretto e lo facciamo cucinare allo spiedo e spendiamo poi
dieci o dodici lire in tutto.

Per fare il posto dove siamo ora si è dovuto tagliare molte piante e fra
queste ce n’erano tante di ebano e dovevamo picchiare molto per poterli ta-
gliare. Il pozzo dove andiamo a prendere acqua è denominato S. Francesco ed
è formato da una corda con attaccate tante scatolette e facendole girare get-
tano l’acqua in una vasca che ha il tubo per farla entrare nelle boracce ed è
anche buona.

Sembra una cosa incredibile che dove ci troviamo ora quindici giorni fa
erano tutti boschi ed invece ora è un continuo viaggiare di camion e motoci-
clette e di cammelli non se ne vedono nemmeno più.

Sono molto contento che mi hai spiegato come fanno i bambini e come
mi piacerebbe sentire Carla a dire la poesia ed Italo a giuocare.

Giorni fa ho scritto a papà, Gino e Renzo, ma a Gino ho dovuto spedire la
lettera senza francobollo, invece a papà ne ero provvisto perché me li ha por-
tati Giulini da Asmara. Speriamo che presto tutto sia accomodato per potervi
presto riabbracciare.

Saluta la Catarineta, Federico e famiglia Miglino e tutti i nostri parenti. Ba-
cioni a te, Carla, Italo e nonna dal tuo Gino.

*  *  *
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Mai Aini-Mai Mugù Emnì, 29-1-36 – XIV: «Colgo l’occasione che viene a casa
in licenza questo mio amico Crepaldi di Domodossola per inviarti mie notizie.
(…) Noi siamo qua che attendiamo da un momento all’altro per andare avanti
oltre il fiume Mareb e ieri dopo pranzo è andato avanti un battaglione di indi-
geni che resteranno sempre avanti di noi.

Ho saputo per mezzo di Molteni che lì i giornali parlano della nostra avan-
zata, ma noi ti posso assicurare che non abbiamo mai sparato un colpo di fucile
e di abissini, all’infuori di quella quarantina che si sono consegnati da loro al
capitano Marchioni, non ne abbiamo visto. Tanto è vero che fino a pochi giorni
fa abbiamo sempre lavorato a fare strade.

Ieri abbiamo versato il tascapane e tutta la roba superflua ed io ho tenuto
solamente lo stretto necessario.

Se avesti visto ieri quando sono partiti gli indigeni era una cosa da ridere.
Partivano cantando con una bandina in testa alla colonna e i viveri di riserva
li tenevano sulla testa. C’erano dei ragazzi dai quattordici ai quindici anni che
andavano col loro padre aiutandoli a portare le munizioni.

Ora sono provvisto di francobolli e se posso ti scriverò tutte le settimane
per via aerea, ma se non ricevi non impressionarti perché bisogna vedere se
potrò impostarla.

A quanto sembra il 1° febbraio cominceremo l’avanzata in grande stile per
portarsi per i primi di aprile al lago di Tana e quando saremo là la guerra sarà
finita. Però i giornali dicono delle cose esagerate, perché noi non sapevamo
nemmeno che avanzando noi si faceva fuggire gli abissini, perché loro quando
sanno che noi avanziamo fuggono. Loro fanno la guerra di sorpresa ma è diffi-
cile prenderci i perché abbiamo avanti gli indigeni.

Tutti sono concordi che per il mese di aprile tutto sarò finito».

*  *  *
Lettera di mamma a Gino
Ramate, 31-1-1936: «Mio caro Gino, nei giorni scorsi ho ricevuto due tue let-

tere per via aerea: una del 12 e l’altra del 21 e sono arrivate con due soli giorni
di differenza. Sono contenta di saperti in buona salute e voglia il Signore assisterti
sempre. Noi siamo sempre stati bene, anche la Nonna è un po’ di tempo che sta
bene, anzi in questi ultimi tempi abbiamo fatto esaminare l’urina dal nostro me-
dico prima e in farmacia a Crusinallo ed in questa settimana ho fatto fare l’analisi
completa dal dott. Saini. Nessuno vi trova più zucchero . Si vede che è migliorata
perché ha più bella cera di prima. La schiena e gambe sono sempre le stesse.

Italo diventa birichino un giorno più dell’altro, ogni tanto scende la scala e
va a fare una passeggiata nel prato, poi torna con qualche ramoscello di martella,
fa tirar via tutte le foglie dalla Nonna per poi metterle in un casseruolino e dice
che fa il desinare. Carla va sempre all’asilo e diventa alta. Alla sera quando torna
dice tutte le preghiere che sa, dovresti sentire quante ne sa.

Le abbiamo detto per ridere che quando torni a casa ci porterai una scimmia
e lei si è messa a piangere e a dire che non la vuole ed invece vuole di portarci
a casa delle caramelle perugina come quando sei venuto in licenza perché sono
molto buone e una piva.

Domani mattina andrò a Casale e se il tempo è bello prenderò dietro anche
Italo.
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Almeno fosse vero che vi lasciano venire presto a casa, io ho così poca spe-
ranza. Hanno mandato giù anche gli Alpini, ce ne sono diversi anche di qui.

Il giorno 11 febbraio è la festa della Madonna di Lourdes, qui a Ramate in
quel giorno vi saranno funzioni e preghiere speciali per la patria e per tutti voi
che siete in Africa. La S. Messa delle 7 la farò celebrare io perché la Madonna di
Lourdes ti guardi ed un’altra la fa dire la Tilde.

Non crucciarti se non hai francobolli, scrivi lo stesso che tanto la multa non
ce la fanno pagare, si paga solo il francobollo e ne pagherei tutti i giorni con gioia
pur di sapere tue notizie. Ora termino caro Gino, ricevi tanti baci da Carla Italo
Nonna e dalla tua Clelia».

*  *  *
Africa Orientale 11-2-1936 - Mia cara Clelia oggi ho ricevuto la tua cara let-

tera che mi hai spedito per via aerea e sento con piacere che state tutti bene
ed anche la nonna non abbia più il diabete. Sono contento di aver ricevuto la
lettera proprio oggi il giorno che a casa festeggiate la Vergine di Lourdes e mi
sembra un buon segno. Ti scrissi domenica scorsa per via aerea non fa bisogno
di mettere uno e cinquanta di francobolli basta uno e venticinque.

Mi ha fatto ridere quando dici che Carla piangeva quando sentì che volevo
portare a casa la scimmia al posto delle caramelle Perugina. Accontentala po-
vera Carla e digli che quando (presto) verrò a casa ce ne porterò un bel sac-
chetto tutto per lei.

Anche Italo mi è piaciuto quando va nel prato a fare la passeggiata e poi
porta i ramoscelli di martella alla nonna per poi metterli nella casseruola e fare
il desinare. Chissà quante cose e domande ci farà alla nonna quel birichino!

Lunedì ho trovato Albertini Pietro di Arzo, che è venuto qua a trovarmi
ed è accampato vicino dove mi trovo io. Mi ha detto che forse si trova in Africa
anche Tildo Foglia, è vero?

Questa mattina dopo dieci o dodici giorni che mi trovo qua sono andato
a trovare Marchioni ed abbiamo spedito tante cartoline a tutti i nostri cono-
scenti. Giovedì vado a prendere delle fotografie che ho fatto ad Adì Cajéh e se
sono riuscite bene te le spedirò per via normale perché spedirle per via aerea
passerebbe il peso e si dovrebbero mettere tanti francobolli.

Se sono riuscite mi piacerebbe perché li ho fatto in gruppo con dei miei
amici e dei bambini neri, fra i quali c’era anche una bambina grande come la
nostra Carla, che aveva attaccato alle spalle (come qua è abitudine) un bam-
bino un po’ più piccolo di Italo ed io gli ho dato un soldo. Ne ho fatte in gruppo
con Molteni e Savia ed una da solo. Chissà cosa mi parrà quando rientrerò in
Italia a vedere bambini bianchi che ora non sono più abituato.

Quando guardo la fotografia, con Carla ed Italo mi sembra di non essere
più in mezzo ai Neri e mi sembra di essere vicino a voi, ma è un’illusione che
dura poco.

Già da vari giorni continua la sottomissione di armati abissini e sembra
che fra qualche giorno se ne presenteranno altri settemila. Con questo si vede
proprio che sono stufi e si sono persuasi che è meglio essere protetti dagli Ita-
liani che dal Negus.

Termino perché debbo prendere il rancio e si sente un buon odore di mi-
nestrone, così ne mangerò una gavetta piena e poi andrò a prendere la giunta.
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Se puoi mandami un po’ di cartine di sigarette nelle lettere che mi spedi-
sci, perché qua non se trova. (…)».

*  *  *
Mai Aini-Mai Mugù Emnì [vallata di Obel], 16-2-1936 XIV: «(…) Credevo che

questa settimana mi avrebbero preparato le fotografie, invece no.
Noi qua si continua la medesima vita, si va a lavorare quattro ore al mat-

tino e due ore al dopo pranzo. Nel tempo di riposo del mezzogiorno possiamo
prendere il bagno nel  fiume che passa vicino alla strada ove lavoriamo.

Ieri ho ricevuto una lettera dalla zia Antonietta di Bergamo e dice di stare
allegro ed è speranzosa di vedermi presto.

Sono ritornato poco fa da aver assistito la S. Messa perché in questo posto
c’è il cappellano e tutte le domeniche la dice.

Qua si sta bene: tutte le sere ci raduniamo, io, Molteni, Laura, Elide e tre
o quattro di Rovegro e si racconta un po’ di balle fino all’ora di dormire. Ora
ci hanno messo anche lo spaccio e si può trovare tutto ciò che vogliamo.

Polinetti e tutti gli altri della quarta compagnia sono ancora accampati a
Zeuf-Emnì e sembra che a giorni ritorneranno qua con noi.

Questa notte abbiamo avuto il primo allarme perché si sentivano canti e
suoni di tamburo e si credeva fossero abissini, invece erano degli indigeni che
si sono sposati e facevano festa, così dopo mezz’ora siamo tornati a dormire.

Sempre si sente dire che per aprile si ritorna in Patria, speriamo che ciò
sia vero, così potrò presto riabbracciarvi tutti.

Credo che avrai ricevuto quella lettera che gli avevo dato al cugino di Gra-
ziani da consegnare ad Annetta, perché di quelle lettere che ha imbucato in
Italia già hanno avuto risposta per via aerea.

Italo e Carla cosa fanno? Quei birichini fanno i bravi? E nonna sente il
freddo? Se potrebbe venire dove sono io starebbe bene per questo.

Ieri ho lavato le calze e ne ho solamente due paia che sono buone, le altre
sono piene di buchi, ma fino ad aprile mi bastano e se per detto tempo non mi
mandano a casa allora ti scriverò e mi manderai un pacchetto. Ma speriamo
che non sia necessario».

*  *  *
Africa Orientale 25-2-1936 - XIV: «Mia cara Clelia, mi scuserai se proprio

l’ultima volta che ti scrissi avevo detto che avrei scritto due volte alla setti-
mana e poi invece non l’ho fatto, ma è che proprio non ho potuto.

(…) Io sono quindici giorni che non ricevo più niente da te, ma credo che
si sarà perduta nello scoppio di sabato scorso che molte lettere sono arrivate
bruciacchiate.

Sabato sera verso le ore 11 e mezzo si è sentito un scoppio ed un gran
chiaro ed io che stavo dormendo ho creduto che ci fosse il vento forte ed in-
vece era scoppiato un piccolo deposito di munizioni distante da noi una decina
di chilometri. È morto un ufficiale di Pallanza e sembra anche un milite della
valle Canobina.

Noi eravamo partiti a mezzogiorno di sabato e ci siamo fermati a dormire
in un porto, poi alla mattina presto siamo andati fino al Mareb e questa mattina
presto siamo saliti in questo monte, ma di Abissini io non ne ho mai visti.

Chissà se fuggono perché l’artiglieria nostra spara sulle posizioni che noi
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il giorno dopo andiamo ad occupare o perché non ce ne sia, insomma che se
andiamo avanti così si va avanti bene.

La settimana scorsa, ma non dove siamo noi ora, c’è stato uno scontro
tra bande indigene nostre ed Abissini ed è rimasto ucciso il tenente che lo co-
mandava un conte amico del nostro capitano.

L’altro giorno quando siamo arrivati al Mareb ho trovato l’Albertini di Arzo
che stanno costruendo strade, altrimenti non possiamo andare avanti e non
ci arriva il mangiare.

(…) In questi giorni scorsi ho potuto dormire poco. Ora sembra che ci
fermiano per qualche giorno e dopo andremo ancora avanti per poter presto
costringere qualche barbaro Abissino a cedere.

Nel forte dove mi ero fermato a dormire, ho trovato una cartolina di un
militare del Gruppo Diamante che scriveva  ad un suo amico e gli diceva che è
quasi un anno che si trova quaggiù ed ha fatto due combattimenti in tutto, ciò
vuol dire che se non fosse per costruire le strade a quest’ora saremmo altro
che Addis Abeba. Noi qua abbiamo tutti la convinzione che al più presto noi
andiamo avanti e terminerà tutto.

Se non scrivo sovente, cara Clelia, non pensare male perché capirai non
sempre si è liberi, ma farò di tutto il possibile perché almeno una volta alla set-
timana ti giungano mie notizie.

Ciau, cara Clelia, saluta tutti i nostri cari e digli a Carla che preghi per me
perché possa presto ritornare in mezzo a voi sano e salvo. Ricevi tanti bacioni
te, Carla, Italo e Nonna dal tuo Gino.

Quasi tutti i giorni  guardo la vostra fotografia e mi vien da ridere a vedere
quei due birichini, perché penso che ogni tanto ti faranno tribolare». 

*  *  *
Da questo momento iniziano le operazioni più difficili con l’impegno nella

battaglia dello Scirè. Nella lettera successiva viene stilato il diario degli avveni-
menti di quei caotici giorni.

22-2-1936 ore 12: partenza Mai Mugù Emnì; ore 16 arrivo Fortino; ore 23
scoppio deposito Mai Mogu (7 morti 10 feriti) morto uno della Valle Canobina.

23-2-1936: ore 4 sveglia partenza per il Mareb; arrivo al porto ore 12.
24/25-2-1936: su e giù due volte al giorno per il monte, dormire poco.
25-2-1936: bombardamento.
26-2-1936: ascesa al primo monte Abissino, partenza ore 5, arrivo ore 11;

dopo pranzo riposo; alle ore 17 bombardamento.
27-2-1936: ore 5 sveglia; ore 6 partenza; alla sera primo bombardamento

sul villaggio che occupiamo verso le ore 14 (popolazione ci viene incontro con
bandiera bianca). Dopo pranzo verso le ore 16 tre abissini cercano di fuggire
al vedere i nostri soldati, questi sparano e gli Abissini restano morti. Alle ore
19 adunata e andiamo sul monte vicino di notte, le sentinelle danno un falso
allarme e vari militi sparano, restano feriti leggermente 3 militi.

28-2-1936: ore 8 mezz’ora di marcia e si va in cerca di acqua ma non se ne
trova, il sig. Tenente arriva alle 10 di sera e divide l’acqua un quarto ciascuno.

29-2-1936: partenza ore 7 ci fermiamo vicino al pozzo ma non riusciamo
prendere acqua; alle ore 10 arriva S. E. Teruzzi e S. E. Starace; ore 12 distribu-
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zione di un gavettino di acqua e partenza per il villaggio che occupiamo verso
le ore 17 (assistono Teruzzi e Starace). Nel villaggio non si trovano indigeni, i
tucul sono tutti bruciati; alla sera distribuzione di mezzo gavettino di acqua
ed un gavettino me lo regalano.

1-3-1936: partenza ore 7 senza acqua, dopo un po’ di marcia qualcuno cade
dalla sete, andiamo avanti ancora un po’; Molteni lascia indietro lo zaino anche
lui non ne può più dalla sete; si marcia ancora per mezz’ora dopo non ne posso
più, mi fermo chiedo acqua a tutti, nessuno ne tiene. I miei compagni che si
sentono ancora un po’ in gamba vanno a cercare acqua; arriva Rossi dopo circa
un’ora e mi da un sorso di acqua, mi rianimo, dopo poco arriva Viglongo con
due boracce ed una gavetta di acqua e mi dice, quasi piangendo, coraggio Ca-
rissimi siamo salvi. Io mi disseto, poi vado anch’io al pozzo e trovo Savoldi con
altri due della nostra compagnia, mi vien da piangere al vederli e dalla conten-
tezza gli dò una sigaretta ciascuno che sono molto scarse. Dopo chiedo di Mol-
teni e mi dicono che è stato anche lui al pozzo assieme a Savia. Dopo aver
mangiato vado a raggiungere la compagnia che dicono si sia scontrata con gli
Abissini. Raggiungo la compagnia e si vede gli Abissini armati che vengono ad
arrendersi, tre dei quali sono riconosciuti dalle nostre bande per quelli che
hanno ucciso il conte Leonardi uno dei quali porta le sue scarpe e tiene in tasca
l’orologio e la sua corrispondenza. Questo non vuol parlare e viene impiccato,
gli altri due sono uccisi da S. E. Starace con due colpi di pistola. Arriva Molteni,
facciamo il voto alla Madonna del Boden che andremo a ringraziarla con le no-
stre mogli e bambini, Savoldi dice di farcelo sapere che viene anche lui con la
moglie e i bambini.

3-3-1936: ore 6 popolazione in canto; ore 7 partenza con  arrivo ad Az Darò
alle ore 12, tutta la popolazione con bandiere bianche e tricolori

4-3-1936: partenza ore 6, arrivo nei tocul senza trovare indigeni, mangiamo
l’ultima scatola di carne io e Molteni, per la strada un soldato che tiene il fucile
carico è caduto e si è ferito ad una mano.

5-3-1936: partenza ore 5.30, per la strada mangio un po’ di cassia selvatica
per la fame e mi fa venire un po’ di dolori alla pancia; abbiamo la speranza che
gli aeroplani ci portino da mangiare; arriviamo al villaggio alle ore 15 ma di ar-
pionali nemmeno l’ombra; verso le ore 17 arrivano i muli del 3° gruppo salme-
rie ci portano due pagnotte ciascuno, caffè, zucchero e ci danno un pezzo di
carne da cuocere, pago 10 lire un pacchetto di 3 stelle

6-3-1936: arrivo nel villaggio dove c’è stata la battaglia con la Gavinana,
Cosseria e 21 Aprile; visitiamo i nascondigli degli Abissini cose incredibili la
maniera che erano nascosti

7-3-1936: giorno di riposo sembra per cinque o sei giorni vado al fiume a
lavarmi la biancheria che è tutta sporca; pago 1,50 una 3 stelle.

*  *  *
Mai-Seium Selaclacà 1-4-1936 XIV: «Mia cara Clelia, colgo l’occasione che

sono all’accampamento e per farti sapere mie notizie. Io di salute sto bene e
così spero di te e tutti i nostri cari. L’altro giorno ho ricevuto una lettera di Sil-
vio e gli  ho risposto questa mattina.

Da ieri sera si è cominciato a fare conoscenza con la pioggia e se queste
le chiamano piccole, non saprei cosa dire quando saranno le grandi.
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Io non mi posso lamentare perché la mia tenda è piazzata bene e di acqua
non ne vien dentro, ma quelli che l’hanno piazzata male questa notte hanno
fatto il bagno. Ieri sera ha cominciato verso le 5 ed ha continuato fino verso il
mattino ed ora sembra che voglia ricominciare.

Già dalla settimana scorsa dicevano che saremmo andati ad Adua, ora di-
cono che andremo il giorno 4.

Noi qua non si capisce più niente ogni momento se ne sente una nuova.
Senti uno dire che presto c’imbarcheremo per l’Italia, senti un altro dice che
ne avremo ancora per tre o quattro mesi. 

Io non ci voglio più pensare perché altrimenti si viene solamente arrab-
biati, farò che prendermela come il Signore me la manda.

Ho già visto che l’unica cosa è di spedirmi il pacco, perché son qua senza
calze, ma del salame non dire niente a nessuno, prima avevo intenzione di scri-
verlo a Giovanni ma poi ho pensato che è meglio che non le dica niente, man-
dami tu il pacco con dentro due paia di calze, un fazzoletto, un asciugamano e
le altre cose che ti avevo già scritto.

Quando mi scrivi, fammi sapere cosa ha detto Milin a ricevere la mia let-
tera, che lo pregavo in buone maniere, ma un po’ asciutto, di non avere pretese
ora che io sono lontano, di pagare l’affitto senza pretendere riparazioni che
quando sarei tornato io se c’era qualche cosa da fare sarebbe stato fatto, ma
per ora che si mettesse al corrente e se non poteva farlo tutto in una volta che
pagasse un mese per ogni quindicina.

Finora qua si è continuato a fare strade, ed io per non stare in piedi, mi
son messo a far ghiaia, così sto seduto tutto il giorno, ma di lavoro non m’am-
mazzo.

E quei birichini cosa fanno? Raccontami di loro quando mi scrivi che mi
fa tanto piacere.

Speriamo che il Signore ci aiuti come ci ha aiutato finora e mi faccia venire
a casa presto che ho proprio tanta voglia di poter essere vicino a voi ed andare
a spasso con quei birichini di Carla ed Italo.

Quello che noi abbiamo di buono qua è che si trova tabacco, latte con-
densato e marmellata. L’altro giorno abbiamo trovato anche un pacco di bi-
scotti e li abbiamo mangiati con the e latte, noi dicevamo che facevamo la festa
di Casale, figurati erano un chilogrammo e mezzo ed eravamo in sei a man-
giarli.

Oggi ho trovato Polinetti e mi ha detto che è venuto in Africa anche Gia-
como del Sisto di Casale. È venuto come milite o come operaio? Se puoi fam-
melo sapere.

Ricevi tanti saluti te, Carla, Italo e Nonna. Bacioni dal tuo Gino.
Aspetto domani per vedere se ricevo posta da te, tanto fino a sabato non

parte.
Cara Clelia, oggi non ho ricevuto niente da te, spero a giorni di avere tue

notizie.
Anche per il giorno 4 è sospesa la nostra partenza e come diceva ieri sera

il nostro Capitano sembra che vada bene, ma io non voglio credere più niente
fino a quando sono sicuro. (…)».

*  *  *
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Mai Seium 4-4-1936 – XIV: «Mia cara Clelia, colgo l’occasione che viene a
casa in licenza Buzzi per la morte di suo papà per mandarti questa mia. Credo
che non ritornerà più, quaggiù in Africa, perché a quanto sembra anche noi
siamo quasi in procinto di rientrare in Italia.

Ieri siamo venuti in questo posto e siamo lontani tre o quattro chilometri
di dove eravamo prima per aggiustare la strada.

Antibano ti racconterà la vita che passiamo quaggiù. Consegno a lui que-
sta lettera, ma credo che prima che l’avrai farà in tempo a ricevere un’altra
mia per via aerea.

Questa mattina c’è stato a trovarmi Bardelli, che era sulla strada a lavo-
rare e nel rompere un sasso c’è saltato una scheggia proprio sulla bocca ed
ora ha le labbra tutte gonfie ed un dente rotto a metà. 

Se sentisti questa mattina faceva proprio ridere, sembrava a lui che
avrebbe potuto prendere la pensione per quel dente mezzo rotto.

Si dice che verso il giorno 11 andremo dove dicevano prima vicino ad
Adua e di là se hanno bisogno ci mandano al fronte, altrimenti ci mandano a
casa. È una cosa un po’ troppo grossa, ma credo che se ciò fosse vero noi al
fronte non andremo più, perché dicono che il Negus è anche lui in fuga e se è
così, credo che a giorni tutto terminerà e noi saremo i primi a smobilitare.

La nostra Divisione dicono che da quando siamo arrivati a Selaclalà sia
passata di riserva e che S. E. Teruzzi non sia contento che abbia reclamato al
Duce o di mandarla in linea o smobilitarla.

Speriamo che ciò sia vero e che a noi venga la smobilitazione, ma poi
credo che se anche ci vorrebbero mandare in linea, ora che ci arriviamo, la
guerra sia già finita.

Prima avevo la speranza di essere a casa per la festa di Casale, poi avevo
perduto ogni speranza ora invece mi è ritornata ancora e spero proprio per la
festa di Ramate di essere a casa con voi, ed allora faremo proprio una bella
festa. (…)».

*  *  *
Mai-Seium 9-4-1936 – XIV: «(…) Sono contento che tu ricevi la mia posta,

invece io da te è già un po’ di tempo che la ricevo tutta assieme e poi sto tanto
senza riceverne. Ora che non ricevevo più son più di 15 giorni. Credo che a
quest’ora la nostra cara Carla ci sia passato il raffreddore e che stia bene.

Io in grazia a Dio la salute è ottima, mangiare non me ne manca perché ci
sono i Neri che vengono qua a vendere biscotti, marmellata, frutta sciroppata,
cioccolato e così mi posso arrangiare. La carne che ci danno non son capace
di mangiarla, quelle mucche quaggiù son dure come i Neri e bisognerebbe farli
cuocere due giornate per poterli mangiare.

Ora son otto giorni che ci siamo spostati di tre o quattro km di dove era-
vamo prima, ma continuiamo a fare strade e sembra che da queste parti non
ci sposteremo più fin quando verremo a casa.

Per me non pensare male che io sto bene, fatiche non se ne fa per andare
al lavoro, abbiamo dieci minuti di strada da fare e quando si è là non facciamo
che stare seduti od andare a spasso.

Credo che Milin sarà venuto e ti abbia detto che ci ho scritto una lettera
e se non è venuto quando verrò io a casa l’aggiusterò come si deve.
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Giorni fa il marito di Velida ha ricevuto il telegramma per la morte del suo
povero padre ed ora aspetta da un momento all’altro per venire in licenza. Io
gli avevo già preparato una lettera da portarti, ma finora non è ancora partito.

Le piccole pioggie sembrano siano terminate essendo già vari giorni che
non piove. Il clima ora è come dalle nostre parti di primavera e si sta bene,
non ci sembra più nemmeno di essere in Africa.

Quel milite che era venuto a casa in licenza che ti mandò la lettera per
mezzo di Renzo, quando è stato a Napoli nel ritornare lo hanno fermato, perché
gli dissero che la nostra Divisione presto rientrerà in Italia e non conveniva
che ritornasse in Africa.

I militi che vengono quaggiù ora, hanno quasi tutti la ferma di due anni
ed i militari son quelli di leva che si fermeranno per presidiare. Io però non
credo più niente fin tanto che sarò proprio sicuro, perché oramai ho perduto
la speranza di ritornare entro il mese di aprile, ora dicono per il mese di mag-
gio, ma mi sembra che da un mese all’altro il tempo passa e noi restiamo sem-
pre in Africa. Io non faccio che pregare il Signore che mi aiuti Lui.  (…)».

*  *  *
Mai Seium, 16-4-XIV - (…) Domenica, giorno di Pasqua, abbiamo fatto una

mezza allegria io, Savia, Molteni e tre altri. Dopo mangiato, abbiamo scritto
una cartolina ognuno alla propria famiglia con le firme di tutti.

Abbiamo comperato quattro fiaschi di vino, un po’ di cipolle, peperoni,
alici, sardine, formaggio e salame e siamo stati molto bene.

Noi domenica non siamo andati alla S. Messa, ma abbiamo trovato dopo
quelli delle altre compagnie e ci hanno detto che terminata la S. Messa il nostro
Console ha detto di salutare le nostre famiglie a nome di S. E. Teruzzi, il vice
comandante la Divisione a nome suo e di dire che fra un mese, poi a ripreso
fra qualche mese, saremo a casa.

Ieri è venuto il nostro capellano a dirci la S. Messa ed a farci la comunione,
ed io quando sono andato a confessarmi gli ho chiesto se per la fine di giugno
saremo a casa e Lui mi ha risposto “altro che!”.

Ieri poi ho trovato Elide e mi ha detto che il capellano con loro ha detto
che è facile verso la metà del mese entrante ci imbarchiamo. Io non pretendo
tanto ma sarei già contento di poter essere a casa per quando dice la prima S.
Messa il nostro Gino.

Ieri poi è ritornato dall’ospedale il nostro capitano ed ha detto che la no-
stra Divisione doveva prendere parte all’occupazione di Addis-Abeba, ma che
per andarci si doveva ritardare di tre giorni la partenza della colonna ed allora
c’è andata la Sabaudia e il gruppo Diamante e che per il 20 aprile od al massimo
per il 28 sarà occupata.

Noi continueremo a fare strade, non importa, intanto che siamo qui non
ci fatichiamo, così verrà il giorno del congedo. Tutti i camion all’infuori di quelli
necessari per il trasporto dei viveri, sono stati requisiti per formare la colonna
che va ad Addis-Abeba.

Per me non pensare male che io sto bene, continuiamo a pregare il Signore
perché ci faccia ritrovare presto sani e salvi come prima, per le altre cose
quando saremo a casa congedati si aggiusteranno. (...)

Ora sono in quattro che aspettano di venire in licenza per la morte dei
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loro cari: il marito di Velida, i due fratelli Basso di Gravellona per la morte della
loro madre ed uno di Ceppo Morelli per la morte di suo padre.

Si capisce che presto ritorneremo a casa perché ci fanno tante fotografie,
poi hanno chiesto chi voleva comperare una medaglia ricordo della Divisione
che costa tredici lire ed un album delle fotografie che abbiamo fatto dall’im-
barco a Napoli al ritorno.

Dicono che l’album sia formato di più di mille fotografie, prese anche nei
posti dell’avanzata che abbiamo fatto ove ci sono anche di quelle che ripren-
devano gli indigeni che si arrendevano. È un po’ caro, ma lo voglio prendere
perché così potrò farvi vedere meglio quello che ho visto.

Ti aggiungo l’immagine ricordo che ci ha dato il nostro cappellano. Ricevi
tanti baci Te, Carla, Italo, Nonna e tutti i nostri cari dal tuo Gino. Ciau!».

*  *  *
Selaclalà 27-4-XIV: «(…) Il giorno di S. Giorgio ho ricevuto la tua lettera

mandatami per via aerea ed una di Gino. A Gino ho risposto subito ed a te ho
aspettato oggi perché ti avevo scritto una lettera il giorno prima.

Ora siamo ancora in aspettativa se dobbiamo partire o no.
Ieri mattina dopo la S. Messa, il vice comandante la Divisione ha detto che

nemmeno lui sa dove si andrà. Si può andare verso  Gòndar, come verso Addis-
Abeba. Quello che è certo è che dovremo fare un po’ di km. a piedi.

Dicono che quando partiamo di qua, sarà difficile poter mandare a casa
la posta per qualche giorno, perciò se non riceverai mie notizie, non allarmarti
che sai il motivo.

Quello che mi dispiacerebbe è se mi mandassero via prima di ricevere il
pacco, perché dopo chissà quando me lo consegneranno.

Ora sono arrangiato bene, mi hanno dato un paio di scarpe nuove e Mol-
teni ha ricevuto un pacco e mi ha dato un paio di calze e con queste ne posso
fare di strada.

Sento che mi mandi un altro pacco oltre al primo, anche se non lo mandavi
non faceva niente, perché per un po’ con due paia di calze posso andare avanti,
così quando lo riceverò ne darò un paio a Molteni.

Cara Clelia, non dovevi preoccuparti tanto, perché ormai sono abituato a
prendere quello che c’è e per poco che ci sia è sempre abbastanza. L’ultima
marcia che ho fatto non ne potevo più dal male dei piedi, avendo le scarpe
rotte, che fin il sig. Tenente mi aveva detto di rimanere pure indietro e di venire
con mio comodo, ma io non ho voluto e sono arrivato con tutti gli altri.

Sento con dispiacere quanto mi dici della povera Elisa e si vede proprio
che suo marito è un bruto, ed anche ai suoi famigliari non ci manca niente,
forse dovrebbero consigliarla differente.

Sento con piacere che Maria sarà di nuovo mamma e speriamo che questa
volta sia un bel maschietto, per poter accontentare di più Ambrogio.

Ora aspetto una cartolina che mi ha mandato il Lurenzin di Crebbia, che
è firmata anche da Ambrogio e dopo gli manderò gli auguri.

Mia cara Clelia, a noi ora importa poco che sia un maschio o una femmina,
prenderemo tutto quanto il Signore ci manda, purché crescano bravi e sani,
così da poterci rallegrare quando saremo vecchi.

Ieri ho sentito, anzi mi ha fatto vedere, che don Belloni gli ha mandato un
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vaglia di dieci lire a Lucioni, perché festeggiasse la Pasqua ed a messo i saluti
anche a Polinetti: a me poco importa, non ci scrivo lo stesso, come già ti dissi
quando ero a casa che avrebbe potuto darci qualche medaglietta od un’imma-
gine ricordo, allora gli avrei scritto.

Sono un po’ di giorni che siamo qua e tutti i giorni ci troviamo noi tutti di
Casale, meno i Caprioli che invitati non si son mai fatti vedere.

Giorni fa il comandante la Compagnia ci ha portati a spasso e siamo andati
a vedere la grotta ove aveva il posto di comando Ras Immirù. Se avesti visto è
una cosa incredibile la posizione che avevano, abbiamo visto tante altre cose
e quando verrò a casa ne avrò per un po’ per raccontarti tutto ciò che ho visto.
Sono contento che la nonna abbia potuto mettersi d’accordo con quelli di Pra-
more per far fare i lavori alla tomba, così è una cosa che si resta più tranquilli.
È quelli di Ramate la loro parte l’hanno fatta? O non si sono messi d’accordo?
Termino cara Clelia perché non ho più spazio, quando avrò finito questa vado
giù al fiume a fare il bagno (…)».

*  *  *
Buia [località della Dancalia eritrea, a 130 km a sud di Massaua, confina a

NO e a O con il Sudan, a SE con il Gibuti, a S con l’Etiopia; a NE con il Mar Rosso],
domenica 26-7-36 (XIV): «(…) Domenica scorsa siamo partiti dal Villaggio S.
Giorgio e ci fermammo vicino al fiume Cuzio fino a martedì, al mercoledì per-
nottammo vicino ad un altro fiume, che non mi ricordo il nome e che dovemmo
passarlo togliendoci i pantaloni, al giovedì facciamo (...) giorno prima pas-
sando il fiume Buia, di là ci portarono in camion fin qua a Buia ove ci ferme-
remo qualche settimana per aggiustare la strada poi proseguiremo fino a
Crodafelasi ove ci restiamo di nuovo.

Speriamo che tutto vada bene, ad un buon punto siamo arrivati, la strada
più brutta l’abbiamo percorsa.

Questa notte sognavo che ero a casa e questa mattina i miei compagni
dissero che chiamavo Carla, non passa notte che non sogni di noi, speriamo
di poter presto essere uniti per sempre e non lasciarsi mai più.

Quei birichini si ricordano di me? Mi menzionano ogni tanto? Come sarà
bello quel giorno quando potrò rivedervi.

Ora dicono che il nostro imbarco deve essere tra il 28 agosto e il 2 set-
tembre, io però non credo che sia il vero, ho paura che me la facciano venire
più lunga. Ad ogni modo speriamo che entro due mesi sia a casa, ma più di
così non mi tengano altrimenti la fanno venire troppo lunga.

Tutti i giorni continua a piovere, dalla sera verso le cinque, fin verso le
nove. Per dormire si sta bene, abbiamo fatto dei lettini con le canne di bambù
e sopra mettiamo dei sacchi, così si dorme bene sul morbido.

Ieri sera abbiamo fatto la pasta al sugo, ne facciamo 2 kg. in sette, ma è
stata un po’ poca, se ce ne fosse stata anche il doppio l’avremmo mangiata lo
stesso. Per il mangiare ora si sta più bene, tutti i giorni ci danno anche il vino
e se la va così non va male, però a casa si sta molto meglio.

Speriamo che ora ci portino sempre in camion perché le scarpe sono fuori
uso e viaggiare se piove è un po’ brutto.

Questa mattina dopo aver assistito la S. Messa facciamo istruzione, ciò
vuol dire che tanto lunga non deve essere.
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Sembra che verso la fine del mese, od al principio del mese venturo ci fac-
ciano anche le punture ed anche questo è un buon segno.

Si vede che della posta è andata perduta perché non ho ricevuto niente
della festa che si è fatto per Gino, ho saputo qualcosa da Polinetti ma somma-
riamente. Mi dispiace perché l’attendevo con ansia, Carla disse la poesia? Italo
è stato contento? Tu ti sei divertita? Io quel giorno volevo fare la S. Comunione,
ma come già ti dissi non ho potuto perché quel giorno è venuto il generale co-
mandante la divisione e ci tennero occupati tutta la mattina, tanto è vero che
ho bevuto il caffè poco prima del rancio.

Prima di lasciare l’Africa però la farò. A proposito mi viene in mente ora,
la settimana dopo Pasqua quando ho fatto la S. Comunione ti mandai in una let-
tera l’immagine ricordo, l’hai ricevuta? Fammelo sapere, che se non l’hai rice-
vuta quando farò la comunione domanderò al capellano se ne ha ancora. (…)».

*  *  *
Buia, 7-8-36 (XIV): «Mia cara Clelia, con molto piacere oggi ho ricevuto la

tua lettera del 19 con la cronaca della festa di Gino e quella del 28 per via aerea.
Sento con piacere che le tue amiche son venute a trovarti e che avete passato
qualche ora in buona compagnia. Anche Pierino ha ricevuto da Luciana ed
anche lei è entusiasmata di te, dice che ti trova simpatica e che sei brava. (Io
questo è da molto tempo che lo so).

Sono contento dell’interessamento che hanno avuto il Podestà, segretario
politico e Ubezzi, per l’affare del palo che ha rubato Poletti. Avete fatto bene
in tutto, Poletti può fare a meno di scagionarsi perché è molto tempo che lo
conosco. Ora già che avevo delle cartoline franchigie, le ho mandate al Pode-
stà, Ubezzi e Formosi per ringraziarli del loro interessamento.

Oggi ho pure ricevuto una lettera di Polinetti (Cech) e mi dice che al Gab-
bio c’è molto lavoro, anzi stanno allargando la tintoria e ci mettono sette mac-
chine nuove. Questo mi fa piacere perché almeno sono sicuro che quando
verrò a casa il lavoro è assicurato. Mi dice pure che ora stanno lavorando il
rayon e che di lavoro ce n’è molto.

“Radio Fante” del Binna di Rovegro che ritorna dal lavoro all’autocentro
c’è arrivato un parente del Duce che è diretto ad Addi-Addì, che per la fine di
settembre tutti dovremmo essere smobilitati e col primo di ottobre cessa il
sussidio alle famiglie.

Almeno fosse vero! Non so chi sia stato hanno messo in giro la voce che
noi non c’imbarcheremo ai primi di ottobre. Io però non ci credo, tutti gli uffi-
ciali dicono che al massimo entro la fine di settembre saremo a casa.

Anzi giorni fa mi diceva Elide che il capitano Navaretti comandante il no-
stro Battaglione dice che per la metà di settembre siamo a casa di certo.

Ho smesso di scrivere per mangiare. Ho mangiato una scatola di chiarizza
(pasta e lenticchie) con un po’ di brodo che non mangiai oggi, ed era molto
buona. Mentre mangiavo si sentiva molto chiasso (cantare e musica), non ho
mai sentito un canto così gioioso in Africa come quello. Ho chiesto cosa c’era
e mi dissero che è venuto l’ordine di pagare la deca fino al 20 di agosto, poi
siamo a disposizione del comando base marittima. Sarà vero? Si è venuto un
po’ incredulo di tutto, ma quanta gioia che sprigiona dai volti; mi sembra sia
giusta. Speriamo che come tu la pensi si avveri.
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Mi è piaciuto di quanto hai scritto di Italo quando ha sentito parlare di
caramelle e cioccolatini, quel birichino è! Viene in casa quando sente cose che
gli piacciono; se lo avresti chiamato per farci fare qualcosa, sarebbe venuto
così svelto? Chissà Carla che donnina si sarà fatta quando è brava.

Speriamo che sia vero di imbarcarmi presto, sarei proprio contento al-
meno per il tuo onomastico se non sono in Italia, di essere almeno sul piro-
scafo, da poter mandarti un marconigramma di augurio.

Ti aggiungo una fotografia che abbiamo fatto qua, ma non sono risultati
bene, ad ogni modo ti mando questa che mi sembra la migliore.

Qua ormai siamo nel periodo delle grandi piogge, ma speriamo che presto
lo abbandoneremo e ritorneremo ove il clima sia più bello. C’è di buono che
siamo in un posto ove abbiamo potuto sistemarci bene.

Mi piacerebbe poter fare qualche fotografia di piccoli neri e se mi è pos-
sibile prima di partire la voglio fare. (…)».

*  *  *
Buia 18-8-36 (XIV): «Mia cara Clelia, con molto piacere ieri sera ho ricevuto

la tua cara lettera. Sento con piacere che hai compreso il mio sentimento, non
ti puoi immaginare come aspettavo con ansia quest’ultima tua lettera. Ora sono
contento. Credevo mia cara Clelia di poter mandarti gli auguri di Buon Ono-
mastico dal piroscafo, ma invece devo mandarteli da qua, speriamo almeno il
mese venturo sia quello giusto e che possa venire a casa.

Qua non si capisce più niente, chi dice che per la metà di settembre sa-
remo imbarcati di certo, chi dice invece che non c’imbarcheremo fino ad otto-
bre. Gli ufficiali però sono quasi tutti concordi per la metà di settembre.

Si dice che le grandi pioggie ormai sono terminate, questo sarebbe una
bella cosa, ormai potrà continuare ancora una quindicina di giorni, ma poca
cosa. Ormai io penso che potrà essere giusto ciò che diceva il Console: a noi
arriverà il giorno dell’imbarco senza che ce ne accorgiamo, ed ora che dicono
al mese di ottobre, può darsi sia una storia ed al mese di settembre che non si
aspetta sia il mese giusto di venire a casa.

Tutte le notti io sogno di essere a casa ed alla mattina quando mi sveglio
è brutto trovarsi sopra quattro legni, con le ossa un po’ indolenzite.

Alla mattina andiamo fuori a lavorare dalle 6.30 alle 12, ed al dopo pranzo
facciamo riposo. Però è un lavoro che non stanca, anzi io faccio la ghiaia, con
un martellino che chiamano della salute, però nemmeno gli altri si stancano.
Da quando sono venuto a Buia, mi è venuto un appetito formidabile, oggi per
esempio ho mangiato il rancio, una scatola di sardine e mezzo kg. di giardiniera
in due. Questa sera dicono che la minestra sia poco buona ed allora facciamo
la pasta al sugo. Siamo in dieci, 4 kg. di pasta, 2 scatole di burro ed una scato-
letta di conserva.

Domenica scorsa c’è stato un po’ di divertimento, vari militi hanno fatto
un po’ di macchiette ed altri hanno cantato romanze e vari cori. C’era anche
Molteni che cantava ed è stato un paio d’ore che ci siamo proprio divertiti.

Però il divertimento più bello, sarà quando saliremo il camion per andare
verso Massaua, allora sì che si sentiranno i cori e chissà con che entusiasmo.

Sento con piacere che Giovannino abbia sostenuto con buon esito gli
esami, pregherò il Signore come dici tu, perché lo aiuti a scegliere bene.
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Carla ed Italo hanno ancora i giocattoli che hanno comprato a San Fermo?
Quei birichini! Come sono ansioso di vederli chissà come saranno cambiati da
quando sono partito io. Ma quando ritorno li voglio proprio accontentare i no-
stri cari birichini.

Ieri dopo pranzo è venuta nell’accampamento una bambina a cercare
pane, ed anch’io gli ho dato un pezzo di galetta, mi faceva compassione povera
piccina! Era più piccola della nostra Carla con un vestito lungo fino ai piedi,
come usano qua le donne, ma se avesti visto che bel visino! Rotondo come la
nostra Carla quando era piccolina. Oggi è venuta dentro ancora ma io ero fuori
e non ho potuto dargli niente.

Questi piccoli neri sono sempre vicino a noi e qualche parola la dicono
bene in italiano. Quando si presentano si mettono sull’attenti e fanno il saluto
alla romana dicendo “buon giorno” invece prima per salutare dicevano
“salam”. Quando gli si dà qualche cosa dicono: “grazie signore”, poi fanno l’in-
chino alla loro maniera.

Ma è inutile che ti racconti queste cose, presto sarò a casa, ed allora potrò
raccontare più bene facendo i gesti che loro fanno ed allora riderai. (…)

20-8-36: Solo ora ho trovato i francobolli. Ieri mattina il nostro generale è
andato ad Asmara, si dice per il nostro prossimo imbarco, essendo a disposi-
zione della base marittima dal giorno 20. Questa notte ho sognato di essere di
passaggio dal Gabbio per andare a Vercelli, ove c’era la smobilitazione. (…)

Buia, 21-8-36 (XIV): «Mia cara Clelia, ho ricevuto oggi la lettera tua del 4,
sento con dispiacere che la nostra cara Carla è disturbata dai vermi. Possibile
non si trovi un rimedio efficace? Chissà provare a domandare a un altro me-
dico? Nella tua lettera del 10 non mi dici niente, ci è passato un po’? Spero sia
così, nevero, mia cara Clelia?

Apprendo nella tua lettera che il notaio ha mandato l’estratto conto, hai
fatto bene mandarci a dire che andrò io quando ritorno. Se voleva farsi pagare
subito, poteva anche dirlo perché quando è venuto per l’affare di Cottini, gli
ho chiesto il conto e lui mi disse che c’era tempo e non faceva bisogno di pren-
dersi premura per quello. Perciò può attendere il mio ritorno benissimo.

Forse con questa riceverai un’altra mia lettera che la spedii ieri, non
avendo trovato i francobolli appena scritta.

Come ti dissi domani aspettiamo il generale comandante la Divisione, che
è stato chiamato ad Asmara, per sentire se ci dice qualche cosa di buono per
il nostro imbarco.

Ora corre voce che gli alpini saranno a casa per la metà di settembre, io
non capisco più niente. Dicono anche che ora sta imbarcandosi la Cosseria e
se ciò fosse vero sarei contento, perché forse la va bene. Pierino giorni fa sentì
vari ufficiali superiori che parlavano di congedamento, poi nominarono le di-
visioni Cosseria, 1° Febbraio, 21 Aprile e Sila, però non poté capire bene cosa
dicevano e su che motivo parlavano di queste Divisioni. Se avessero parlato
nel modo che sarebbero state smobilitate le Divisioni noi dovremmo partire
dopo la Cosseria e ciò non andrebbe tanto per le lunghe.

Dicono anche che ora non ci fanno più punture, essendo che in vari casi
al ritorno in Patria vennero ammalati.
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Dal comando di Legione c’è venuto l’ordine di tenere pronto tutto il ma-
teriale per il versamento e con questo crederei che non potrà andare alla lunga.

Hai ragione mia cara Clelia, di non prendermi tanti grattacapi al mio ri-
torno, stai certa che cercherò di prenderne il meno possibile, ma proprio
niente sarà impossibile. Ad ogni modo fino a fine d’anno non voglio avere im-
pegni, starò a casa raccontare ciò che mi è capitato e ciò che ho visto.

Per ora ti dirò che ove mi trovo c’è un’infinità di uva, ma tutta all’abban-
dono, perché dai tempi di Menelik è stata proibita la vite ed ha dato ordine di
tagliare tutta quella che c’era, così ogni anno è stata tagliata, ma non sradicata,
ne crebbe in ogni posto: nel bosco, nelle canne di bambù e per ogni dove.

Le pioggie ora sono diminuite, sta anche due giorni senza piovere, ma quel
quarto d’ora che viene sembra gettata a secchie. Gli ufficiali dicono che ora
farà così fino verso il dieci del mese venturo, però vanno scarseggiando di
volta in volta, stando tre-quattro giorni senza venirne.

Per ora basta, perché tanto non ti posso spiegare bene come di presenza,
questo lo farò appena mi è possibile e speriamo presto.

Digli alla nostra cara Carla che faccia la brava, prenda le medicine bene
come Italo, così quando verrò a casa le porterò tante caramelle e cioccolatini.

Alla Nonna dille che non stia pensare per l’affare del notaio, andrò io ad
Intra i primi giorni che sarò a casa.

Ciau mia cara Clelia, saluta tutti i nostri cari di Casale e Gabbio e pre-
ghiamo il Signore che ci conceda di rivederci molto presto».

*  *  *
Mai Zehit, 13-9-36 (XIV): «Mia cara Clelia, nell’attesa che domani sera arrivi

la posta, voglio scrivere, così mi pare di parlare con te. Io di salute sto bene
così spero di te e tutti i nostri cari.

Verso le ore dieci, solo cinque anni fa nasceva la nostra Carla, chi s’im-
maginava che ora io fossi così lontano da voi? Noi non l’avremmo immaginato
di certo. Se fossi stato a casa, oggi avremmo bevuto assieme quella mezza bot-
tiglia di vino, che ogni cinque anni mettiamo a parte per i bambini di assaggio.

Ma vuol dire che la bevete voi se vi siete ricordati.
Mi sembra ieri quella mattina, quando la mamma mi venne a chiamare di-

cendomi ch’era nata una bella bambina, io venni di sopra e tu mi sorridesti,
che gioia per noi è stata cara Clelia! Ti ricordi?

Ma speriamo che le cose vadano bene e che possa ritornare presto. Io qua
non ci capisco più nulla. C’è chi dice che ritorneremo presto e chi dice che ne
avremo fin quasi Natale. Non ci voglio più pensare, quando verrà quel bene-
detto giorno lo prenderò molto volentieri, ma non voglio più illudermi.

Ieri siamo andati in cinquanta militari, accompagnati da tre ufficiali, a tre
ore di distanza da dove abbiamo l’accampamento per vedere un mercato indi-
geno. Se avesti visto era una cosa da ridere, c’era molta gente, tutti avevano
qualche cosa da vendere o barattare, ma tutta roba da poco, c’è chi aveva circa
un kg. di caffè, cotone greggio fabbricato in Italia, lana colorata, orzo, uova,
qualche gallina, tela greggia, peperoni tritati fini, della semente che sembra
quella delle coste che serve per sapone, chicchere da caffè della ceramica di
Laveno e tante altre cose.

Dopo mangiato, io sono andato col mio signor Tenente al paese, per fare
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visita al “Casei” capo del paese. Siccome il mio Tenente è l’incaricato della Le-
gione per i rilievi topografici e costumi della zona, chiedeva all’interprete che
avevamo con noi anche tutto ciò che il terreno fruttava.

Per primo siamo andati dove c’erano i Preti copti di clausura, almeno non
vanno mai via dal villaggio, appena arrivati loro fecero i loro inchini, due por-
tarono fuori dei tappeti e volevano farci sedere. Tutto in giro ai loro tukul, c’è
una gran piantagione di caffè, che dissero maturerà verso dicembre.

Quando il sig. Tenente gli disse che se volevano il Governo Italiano ce lo
comperava oppure [purtroppo il seguito non è stato ritrovato]».

*  *  *
Mai Zehit 30-9-36 (XIV): «(…) Subito dopo che ti scrissi la lettera la setti-

mana scorsa si è saputo che il mese venturo ci imbarchiamo di certo. Ti puoi
immaginare ora come siamo in orgasmo. L’aiutante Maggiore della Legione che
è ritornato da Asmara ha detto che c’è già fuori il bollettino del nostro imbarco.
Tu hai letto qualche cosa sul giornale? Qua stanno già preparando tutta la roba
che c’è da usare ed il giorno 2 ottobre un Capitano incaricato della Legione va
nel posto ove andremo noi quando si va via di qua per preparare il posto.

Il nostro sig. Capitano ci raccomanda tutti i giorni di fare attenzione, di
non fare qualche fesseria proprio ora che stiamo per ritornare in Patria. Per
conto mio come già gli dissi sto in gamba per non farmi fregare. La notte scorsa
ero di guardia ma sono stato all’occhio tutta la notte. Dicono che andremo via
di qua dopo il 10 e dal 24 in avanti tutti i giorni sono buoni per imbarcarci.

Domenica scorsa c’è stata la festa dei Neri, il “Mascat” come lo chiamano
loro per la fine della pioggia. Sono venuti nella nostra Legione una centina di
questi Neri a fare le loro danze, io sono stato là un po’ a vedere poi mi sono
annoiato e son venuto via.

Il nostro Console ci ha regalato due damigiane di vino, due sacchi di farina
e uno di dura, poi ha dato qualche premio in danaro. Ora che le pioggie sono
terminate sembra un altro mondo, però si fa sentire molto il caldo e si sta vo-
lentieri all’ombra.

Pensa cara Clelia! Fra un mese sarò imbarcato, ormai dopo tanto tempo
che si sentiva dire che venivamo a casa è venuto il momento giusto.

È passato ora il camioncino della posta, forse ce ne sarà anche per me.
Senti cara Clelia, tu però scrivimi fino alla domenica 18 ottobre che credo

quella la riceverò poi non scrivermi più. Io ti scriverò ancora due lettere dopo
questa, poi ti manderò un marconigramma sul piroscafo, così tutte le settimane
avrai mie notizie fino a quando arriverò a casa. Va bene così? Ora aspetto scri-
vere per vedere se c’è la tua lettera.

Credevo di ricevere tue notizie, invece non ricevetti niente. Non dubito
male però. Per che venga presto bisogna che porti la lettera al lunedì, così al
lunedì venturo io la ricevo, anzi quando ritorno indietro la riceverò prima.

Oggi ho mandato altre due cartoline ai nostri bambini. Le prime che man-
dai con gli auguri di Buon Onomastico ad Italo credo che arriveranno in tempo.
Ad ogni modo ne ho sempre mandato quattro alla settimana. Così credo che
le ultime le riceveranno pochi giorni prima che io arrivi a casa.

L’altro ieri ho ricevuto una cartolina da Giovannino ed una dal cav. Lippo-
lis. Ormai si conosce che la va a pochi.
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Il C.M. Zanni di Omegna è già partito per Datary ed un altro manipolo di
Mergozzo per Adua, era di Arceri, perché loro si fermano.

Gli operai aspettano di giorno in giorno per partire anche loro e molti sono
già andati.

Non scrivo a Giovannino perché non ho più francobolli per via aerea e
mandarla per via normale quasi arrivo prima io. Baci a te, Carla, Italo e Nonna
dal tuo Gino».

*  *  *
Mai Zehit 12-10-36 (XIV). «(…) Io non so più cosa dire, fino all’ultima lettera

che ti scrissi credevo di ritornare a casa presto, ora invece sembra che per
quest’anno sia fatta.

L’altro ieri il sig. Capitano ci ha radunati tutti e disse che fra novembre e
dicembre s’imbarcheranno tutte le Divisioni, meno la nostra e la Postumia,
però di non scoraggiarsi, che può anche arrivare un contrordine e partire
prima. Vedi! Dal mese di giugno venire fino a ora, si andava di mese in mese,
ad ottobre che sembrava proprio d’imbarcarsi, ora si dice addirittura per due
mesi. Sarà vero?

Ad ogni modo non mi spavento, il materiale continuano a mandarlo via e
questo è buon segno. Certe volte penso tra di me, che questo lo dicono per
fare sì che si fermano più molti militari in Africa. Difatti ce ne sono tanti che
fanno domanda ancora ora, sia perché prendono una buona paga (38 lire come
minimo) ed anche con la speranza che facciano come alla 21 Aprile, quelli delle
centurie lavoratori è più di un mese che lavorano con i suoi compagni sono
ancora qua. 

Ad ogni modo cara Clelia, non dobbiamo scoraggiarsi, chissà che il Si-
gnore ci faccia ritornare ancora prima di quanto pensiamo noi. Anche quando
ero soldato da permanente [papà fece la ferma militare all’isola di Rodi] era il
mese di gennaio e credevo di fare ancora sei o sette mesi, invece è venuto l’or-
dine e mi hanno congedato a marzo, così può succedere ora. Tu però cara Cle-
lia, continua sempre a scrivere, vuol dire che se qualche lettera non la riceverò
in Africa, non importa.

Qua ove siamo noi giorni fa sono arrivati cinquecento operai ed a giorni
ne passerà ancora per andare avanti. Oggi dicono che dovrà passare anche la
cavalleria Tripolina, che va verso Gondar per fare rastrellamenti e presidiare.

Noi qua continuano mandarci sulla strada a lavorare e a fare un campo
sportivo, tanto per non tenerci a far niente.

Ieri mattina dopo la Messa ci sono state delle gare sportive tra i militi del
1° Battaglione, al dopo pranzo hanno giocato al futbal, gli ufficiali, ed abbiamo
fatto tanto ridere, che forse da quando siamo in Africa non l’abbiamo fatto. Fi-
gurati che c’era il capellano, il console, maggiore, cap. Navaretti ed altri che
quando facevano per toccare il pallone cascavano a terra.

Ora c’è qua con me anche Gianni, il messo comunale che c’era a Casale,
ed è bene in gamba, ma ha tutti i capelli bianchi.

Savia mi ha scritto una volta da Axum e dice che sta bene, però cercherà
di stare all’ospedale il più possibile, così non fa servizio e dorme nel letto. Po-
linetti, Bardelli e Elide si trovano ad una decina di km. da noi e ieri sera mi
hanno mandato un fiasco di vino, dicendo che loro stanno tutti bene.
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Oggi è il compleanno della Nonna, ed io credevo proprio di essere a casa,
ed invece sono ancora qua. (…)».

*  *  *
14-10-36 (XIV): «Mia cara Clelia, ho ricevuto oggi la tua cara lettera, scritta

la sera del 2 e porta la data della posta del 5. L’altra tua lettera che ho ricevuto
è del 23 settembre, vuol dire che una è andata perduta.

Sento che Maria ha avuto un’altra bambina, chissà Ambrogio come è re-
stato quando ha saputo ch’era una figlia che aspettava un bambino.

Noi qua non si capisce più niente, ieri ho trovato il tenente Marianelli e
gli ho chiesto se sapesse qualche cosa riguardo il nostro rimpatrio. Lui disse
che non si sa niente, però secondo lui non c’imbarcheremo prima di gennaio?
Sarà vero? Oggi dicono che le quattro Divisioni che s’imbarcano entro novem-
bre ci sia compresa anche la nostra. Io però non ci credo più niente.

Ti scrissi di scriverni solamente fino al 18, ma come vedi chissà quante
lettere mi dovrai ancora scrivere. Mettiamo il cuore in pace ed aspettiamo che
il Signore faccia arrivare presto quel giorno di rivederci.

Io sto bene, tutti i giorni facciamo la pasta al sugo o la frittura che Caprioli
Isidoro si procura. Siamo io, i fratelli Caprioli, Pierino, Cavazzoni di Ornavasso,
quello che andava a prendere i soldi della luce, Giani ed uno di Castellazzo No-
varese. (…)».

*  *  *
Mai Zehit 15-10-36 (XIV): «Mia cara Clelia, ieri dopo pranzo ti spedii una

lettera, credo la riceverai con questa. Ti scrivo ancora per farti sapere ciò che
il sig. Console ci disse dopo avere imbucato la lettera. Fece l’adunata di tutta
la Legione, perché poco prima ricevette un fonogramma del comando di Divi-
sione che voleva sapere se i militi preferivano ritornare in Italia inquadrati con
tutta la Divisione o ritornare a scaglioni appena fosse arrivato il cambio.

Quando il sig. Console per alzata di mano, ci chiese se volevamo ritornare
con tutta la Divisione, alzarono la mano due militi, gli altri duemila preferirono
il cambio.

Solamente ci disse che non sa quando il cambio potrà arrivare, vari Bat-
taglioni sono già in viaggio, ma non si può sapere a chi daranno il cambio.

Ci disse pure che la Divisione potrà fermarsi ancora quattro o cinque mesi
ed il cambio tanto può arrivare in un mese, come in due o tre.

Io però ho buona speranza di ritornare coi primi scaglioni, avendo a ca-
rico la moglie, due bambini e la madre inferma, però non mi aspetto prima di
due mesi.

Ecco sarei contento poter fare il S. Natale con voi.
Vedi, come ti scrissi ieri, non bisogna mai scoraggiarsi, quando ti pare che

le cose vadano alla lunga, il Signore ci viene in aiuto e ci fa stare più tranquilli.
Io non mi scoraggio mai. Quando ieri fecero l’adunata quasi tutti erano annien-
tati, compresi molti ufficiali, perché si credeva che ci fosse qualche sposta-
mento per andare verso Gondar, io invece mi misi a pregare ed ero tranquillo,
ed hai visto ciò che ci disse. Io, per conto mio, sono più contento stare qua
che andare verso Adua perché il clima è più fresco in questi posti.

Mi disse Caprioli, che ieri ricevette una lettera di sua moglie, che Vitali e
Prola di Crusinallo sono già a Torino vestiti da coloniale per venire in Africa,
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questi furono informati in Italia ch’erano con noi, il primo a Pignataro ed il se-
condo a Tuoro, perciò credo saranno stati mobilitati come noi.

Qua ce ne sono tanti che si fermano nelle centurie a lavorare, figurati che
nella mia squadra siamo in quattordici, ce ne sono dieci che si fermano.

Per noi che ritorniamo a casa è meglio ce ne siano tanti che si fermano,
così è più facile avere presto il cambio.

Mia cara Clelia, abbiamo sempre fiducia nel Signore, vedrai che ci fa rive-
dere più presto di quanto possiamo noi immaginarci.

Ti prego per san Carlo, l’onomastico della nostra Carla, di comperarci
qualche caramella per i nostri birichini e che preghino il Signore perché mi fac-
cia ritornare presto.

Io sto bene, quasi ho messo pancia come prima, ma voglia il Signore non
me ne venga di più, anche in faccia toccarmi sento la ciccia come prima. Posso
proprio ringraziare il Signore di avermi sempre assistito. (…)».

Le successive lettere non le ho ritrovate. La data del rientro però era ancora
lontana e la sua Compagnia continuò nella costruzione di strade.

Il ritorno in patria avvenne nella tarda primavera del 1937.
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APPENDICE 2
LE OPERAZIONI DEL BATTAGLIONE 1° FEBBRAIO

Dalle cronache militari riporto le principali azioni che coinvolsero la divi-
sione in cui papà venne inquadrato: 5ª Divisione CC.NN. "1° febbraio" - 28a Le-
gione - 2° Battaglione - 5a Compagnia comandata da un ufficiale della M.V.S.N.,
il luogotenente generale Attilio Teruzzi col motto “Col cuore e col ferro alla
meta”.

Prima di partire per la terra d’Africa, la Divisione stanziò nei dintorni di
Caserta dove si svolsero le prime esercitazioni tattiche che si conclusero poi
nel Beneventano.

Nei primi di novembre del 1935, tutta la Divisione a scaglioni si imbarcò a
Napoli. Verso la fine del mese la Divisione fu concentrata a Decamerè sul cro-
cevia delle rotte di quattro importanti centri: Asmara, la capitale, Massaua, un
importante porto, Mendefera sulla strada Asmara a Gondar e la provincia Ti-
grai, frontiera settentrionale dell’Etiopia con l’Eritrea.

La Divisione "1° Febbraio" il 6 dicembre iniziò la marcia di trasferimento
verso Adì Cajéh e successivamente venne autotrasportata nel settore di sbar-
ramento Adi Qualà-Monte Fundinai-Arresa-Tucul, da dove proseguì per via or-
dinaria prendendo posizione nella valle dell’Obel tra Mai Aini-Mai Mugù Emnì.

La nuova zona presentava eccezionali difficoltà di movimento data la con-
figurazione orografica del terreno; i reparti dovettero sopportare disagiate con-
dizioni sanitarie per la presenza della malaria e per la vicinanza del bassopiano
occidentale con una altimetria variabile fra i 1.100 e i 1.500 metri. Malgrado ciò
i legionari riuscirono nella costruzione della camionabile e altre strade secon-
darie lavorando ad una temperatura che raggiungeva i 44 gradi all’ombra.

Il 24 febbraio 1936 la Divisione ricevette l’ordine di accamparsi al Mareb,
confluenza col torrente Rubà-Uolcait, a quota 1.068, per preparare un nuovo
balzo in avanti. Elementi nemici, infiltratisi nella zona di occupazione, riusci-
rono a far saltare un deposito di munizioni. Era il primo sacrificio di sangue: vi
trovarono la morte un ufficiale e sei CC.NN.; altri restarono feriti.

Il 20, alla testa di una banda di irregolari cadeva eroicamente il Capoma-
nipolo Conte Emanuele Leonardi di Villacortese, alla cui memoria verrà più
tardi decretata la medaglia d’Oro al V.M.

La "1° Febbraio" unitamente alla Divisione "Cosseria" e ad un Btg. Ascari
eritrei, costituì il IV C.d’A. nel settore Dechì Tesfà e con tale inquadramento
concorrerà alla battaglia dello Scirè.

Il 26 mattina i reparti iniziarono la scalata delle pendici del torrente Agais
per investire la regione di Enda Mariam, dove giunsero il 27 attraversando mon-
tagne impervie e prive quasi completamente di acqua.

Il mattino del 28 riprese l’avanzata attraverso un terreno quasi inesplo-
rato, senza acqua, fra incendi che assumevano proporzioni allarmanti. Riforniti
dagli aerei i Legionari raggiunsero Az-Darò e poi attraverso lo Scirè, Selaclalà.

121



Da questo momento il IV C.d’A. fece sentire la sua minaccia sul fianco e sul
tergo dell’Armata di Ras Sejum, fronteggiata ed attaccata dal II C.d’A.

Il 2 marzo viene ripresa l’avanzata e la Divisione raggiunge Az Nebrid, uni-
camente rifornita dagli aerei; il 3 arriva ad Az Darò; il 4 e 5 marzo, faticosamente
marciando attraverso lo Scirè arriva a Selaclacà. In queste marce la "1° Feb-
braio" è stata Divisione di prima schiera, avendo una aliquota della "Cosseria"
in seconda schiera con l’altra aliquota di riserva.

Precedentemente il C.d’A. aveva marciato con la Divisione CC.NN. a sini-
stra e la "Cosseria" a destra. Dopo la battaglia la 5a Divisione CC.NN. sostituisce
la "Gavinana" restando oltre un mese a presidio dello Scirè.

Successivamente, alternando rastrellamenti e lavori stradali, sempre mar-
ciando in zone aspre e selvagge, la Divisione raggiunge il Tacazzè e attraverso
lo Tzellemtì penetra nel Semien e ne completa l’occupazione.

Nelle marce che hanno portato il IV C.A. tra fine febbraio e il 5 marzo a far
sentire la propria influenza nella battaglia, la Divisione CC.NN. ha dimostrato,
come la "Cosseria", di avere truppe perfettamente addestrate e comandi tec-
nicamente preparati.

Nel novembre 1936 giunse notizia al comando Divisione che forti gruppi
di armati si erano arroccati sul Ras Dascian (5.020 m) le più alte montagne
d’Etiopia. Una colonna formata da elementi della 128a Legione al comando del
Console Romegialli iniziò un rastrellamento; gli uomini erano costituiti da un
gruppo di legionari di montagna, in gran parte valtellinesi. Un gruppo di Uffi-
ciali e di Legionari della 128a Legione Alpina hanno scalato tutte le vette del
massiccio, portandosi fino a 5.020 metri ed issando sulla cima più alta la ban-
diera italiana. La spedizione era guidata dal Console Italo Romegialli: partita
da Adi Arcai il 6 novembre, dopo quattro giorni di marcia raggiunse il Passo
d’Ascià a 4200 metri, ove fu stabilito il campo base ed il punto di partenza per
la scalata alle vette più alte. 

Verso la fine del mese di aprile la 1° Febbraio ebbe l’ordine di sostituire
nella regione del Semine, la Divisione Gavinana; il movimento a scaglioni suc-
cessivi, iniziato il 25 aprile, terminò il 10 maggio.

A partire da questa data, il nuovo compito affidato alla Divisione, coman-
data adesso dal Luogotenente Generale Vittorio Vernè, era quello di presidiare
la regione del Siemien dove svolse operazioni di polizia ma anche per eseguire
i lavori per l’apertura di una strada camionabile lunga circa 100 Km. che dal
Tacazzè conduceva fino alle falde della barriera montuosa e che trasformava,
fino a Dabat, il sentiero che si sviluppava su paurosi strapiombi, in una comoda
e sicura mulattiera. Questi lavori furono svolti dalle Camicie Nere durante la
stagione delle grandi piogge, lottando contro le valanghe di fango e di detriti
che minacciavano di travolgere il lavoro. I torrenti dovettero essere imbrigliati;
si gettarono ponti e passerelle; si costruirono difese contro le frane; si devia-
rono le acque minacciose; si lavorò tenacemente ovunque. Tutto questo lavoro
fu compiuto in condizioni difficilissime per la scarsità dei mezzi tecnici ade-
guati all’impresa e per la mancanza di ricoveri adatti, ma prima del termine
delle piogge la strada era compiuta. 
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APPENDICE 3
IL PROCESSO HOLOHAN

È una vicenda politica-spionistica-giudiziaria oscura che coinvolse militari
americani, spie fasciste e partigiani, di cui non v’è un epilogo certo.

Nel 1944 William B. Holohan è a capo della missione OSS Mangosteen-
Chrysler, che supporta la lotta partigiana, ma viene ucciso, forse per impos-
sessarsi del denaro destinato alle azioni del controspionaggio.

Nel 1948 dai fondali del lago d’Orta viene ripescato il cadavere del mag-
giore Holohan: per i medici legali l’uomo è stato ucciso, dopo un tentativo di
avvelenamento, con due colpi d’arma da fuoco.

Nel 1949 a Novara vengono processati due americani dell’Office Strategic
Services e due ex partigiani coinvolti nell’omicidio. Per la Corte d’Assise di No-
vara, William B. Holohan è stato ucciso dal suo vice Aldo Jcardi – libero citta-
dino insignito di una medaglia d’argento al valor militare in America –
condannandolo contumace all’ergastolo; il sergente Carlo Lo Dolce e i parti-
giani vengono assolti.

Negli Stati Uniti Jcardi viene accusato dalla Commissione del Congresso
di essere il mandante dell’uccisione di Holohan e accusato di spergiuro.

Nel 1953 con grande schieramento di avvocati e di testimoni (tra i quali il
nostro Don Gino), si istruì il processo che neppure iniziò perché il giudice di-
chiarò formalmente «che non si può fare luogo a procedere perché la Commis-
sione Senatoriale degli USA, esaminato a suo tempo il caso, si era pronunciata
per l’assoluzione».

Per il reato di spergiuro dopo qualche anno negli USA si svolse il secondo
processo nel quale l’avvocato di Jcardi sostenne che, per sua stessa ammis-
sione, fosse stato il comandante partigiano Moscatelli ad uccidere il maggiore
e che il processo fatto in Italia fosse stata una farsa.

Il mistero non è mai stato sciolto: in tempi diversi si accennò a una guerra
tra spie coinvolte nella lotta di potere tra due generali americani e l’interesse
della mafia siculo-americana.

Un carteggio del 1986 con la firma di Luciano Vignati, comandante del Rag-
gruppamento Patrioti Divisione “Alfredo Di Dio”, indirizzato al presidente della
Repubblica Cossiga, al ministro dell’interno Scalfaro, al ministro di grazia e
Giustizia V. Rognoni e altre autorità politiche, formalizza una petizione al fine
di ottenere la grazia. Il carteggio racconta in modo dettagliato i fatti e chi vo-
lesse consultarlo visiti il sito www.museopartigiano.it ricercando Aldo Jcardi.

Fu un caso complesso che, ancora prima di finire nei tribunali, nel 1950 di-
venne un film “La spia del lago”, prodotto dalla Paramount. Nel mondo dorato
del cinema l’epilogo è che il maggiore è coinvolto in una tragica vicenda senti-
mentale. La canzone del film, "Mona Lisa", vinse l’Oscar come miglior canzone
originale: fu la prima canzone non tratta da un musical a vincere la statua e
quando la interpretò Nat King Cole raggiunse la vetta delle classifiche mondiali. 
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APPENDICE 4
LUIGI GEDDA (1902-2000)

Figlio di un ispettore di Dogana e della casalese Marianna Calderoni
(morta nel 1916) fin dalla giovane età fu assiduo a Casale Corte Cerro ove la
madre aveva la casa che frequentavano soprattutto durante i mesi estivi.

A Torino, ove risiedevano, conobbe la Gioventù Cattolica attraverso l’av-
vocato Torriani, presidente regionale, che lo nominò segretario. 

Nel 1918 a Milano entrò in contatto con la Gioventù Cattolica Ambrosiana,
mons. Luigi Olgiati, padre Agostino Gemelli. Frequentò la facoltà di medicina
prima a Pavia, poi a Milano e Torino. Si laureò a pieni voti e vinse il premio
Vita-Levi. Nel 1927 vinse l’esame di Stato e iniziò una brillante carriera.

Il 16 aprile 1934 fu Effettivo nella Clinica Medica dell’Università di Torino.
Per un triennio fu presidente della Gioventù Cattolica nella diocesi di Novara
e scrisse, con Giulio Pastore, il saggio “Gioventù Pura”.

Dal 1934 al 1946 con la sua forza trascinatrice riuscì a distogliere tanta
gioventù dalle tesi fasciste potenziandoli sul piano spirituale, aggirando l’inaf-
ferrabile polizia con tesi volte al soprannaturale di cui i gerarchi non ne com-
prendevano l’esplosività. In quest’opera fu coadiuvato dal casalese Dino
Bertolotti, brillante giornalista che organizzò la propaganda cattolica aggi-
rando i vincoli del Minculpop.

Terminata la guerra, iniziò la ricostruzione del Paese e la ripresa della vita.
Gedda si preoccupò di ristabilire i contatti tra le Diocesi del Sud e quelle del
Nord, man mano che la liberazione procedeva. 

Nel luglio del 1944 fondò a Roma, con un gruppo di colleghi, l’Associazione
dei Medici Cattolici, che svolge tuttora un importante lavoro sui problemi del-
l’ingegneria genetica. 

Nel 1946 venne sostituito alla Gioventù Italiana di Azione Cattolica da
Carlo Carretto, e passò alla presidenza degli uomini di Azione Cattolica, l’as-
sociazione nata nel 1922 ad opera di Pio XI. 

Nel 1948 le elezioni politiche si presentavano molto difficili per la presenza
di una sinistra organizzata e attivissima. Pio XII gli affidò il compito di organiz-
zare i cattolici e con la collaborazione dell’ing. Ugo Sciascia, di padre Lucio Mi-
gliaccio, di Vasile e molti altri, promosse 18.000 comitati civici con 300.000
attivisti, che svolsero una propaganda capillare. 

L’amico Dino Bertolotti lo coadiuvò nella preparazione delle campagne
elettorali del 1946 e del 1948 proponendo i manifesti più eloquenti. Convinse
Giovanni Guareschi (inviso a tanti DC) a schierarsi contro il Fronte Popolare il-
lustrando su tutti i muri le tragedie dei lager e dei dispersi in Russia.

Fu così che la Democrazia Cristiana vinse quelle elezioni.
Nel 1998, a cinquant’anni da quel fatidico 18 aprile 1948 che decise il de-

stino dell’Italia, in un libro di memorie edito da Mondadori,  Luigi Gedda narrò
le vicende di quei tempi e un puntuale racconto delle 26 udienze con papa Pio
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XI e delle 64 con papa Pio XII nell’ambito di Associazioni o in forma privata. In
esso rivela i retroscena di molte vicende in cui sono protagonisti eminenti per-
sonaggi del mondo cattolico e politico di quei tempi. Inviso a tanti, in realtà
Gedda mai cavalcò la vicinanza col papa per ambizioni personali anzi dovette
in parte contrariarlo rifiutando di assecondarlo nell’intraprendere un impegno
politico teso a sopravanzare De Gasperi, un po’ sgradito al papa perché non
allineato allo spirito di controriforma che caratterizzava il suo pontificato.

Dal 1949 fu al vertice dell’Azione Cattolica fino al 1952 e poi come Presi-
dente generale fino al 1959, quando venne sostituito dal prof. Maltarello, no-
minato dal nuovo Papa Giovanni XXIII. 

Nel 1952 Gedda in campo scientifico diede vita alla Rivista “Acta Geneticae
Medicae et Gemellologiae”, di cui fu direttore. Ricevette il titolo di Laureat de
l’Academie française, primo dei molti premi meritati nella sua vita. Con l’aiuto
del prof. Frugoni dette vita a un Centro di Studio Gemellare e nel 1951, alla pub-
blicazione degli “Studi dei gemelli”. Il 6 settembre 1953 inaugurò l’Istituto Gre-
gorio Mendel di Genetica Medica e Gemellologia. 

Nel 1961 iniziò a scrivere il “Trattato di Genetica Medica”, in più volumi,
con la collaborazione dei migliori genetisti mondiali. Pubblicò oltre 600 lavori
e numerosi libri, fra cui uno dedicato al Mendel. 

Il prof. Gedda fu un uomo di azione di grande capacità organizzativa ma
fu soprattutto un cristiano autentico ed apostolo laico esemplare. Fondò la So-
cietà Operaia il cui punto focale restano le parole pronunciate da Gesù nella
notte dell’Orto degli Ulivi al termine del suo colloquio con il Padre: «Non la mia
volontà, o Padre, ma la tua sia fatta». Alla spiritualità del Getsemani Gedda de-
dicò appassionati libri. La continua, forte e sofferta devozione a Gesù agoniz-
zante nell’Orto degli Ulivi fu per lui un costante orientamento e accettazione
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di tutto ciò che la sua vita, certamente non facile e non semplice, comportava. 
Gedda con il ruolo di committente e con l’ausilio dell’arch. Avetta realizzò

varie case di spiritualità: il Getsemani di Casale Corte Cerro, quello di Paestum,
di Vitinia, di Gerusalemme e molte altre case tra cui la Domus Pacis e la Domus
Mariae a Roma.

La scelta dei siti privilegia punti di singolare valore paesaggistico: in
quello di Casale, la casa si trova su un poggio (Runciuni) che consente, ecce-
zionalmente, di abbracciare con lo sguardo sia il lago Maggiore, sia il lago
d’Orta; in quello di Paestum, la vista panoramica domina la piana del Sele e la
costa presso i templi di Paestum.

Gedda con altri personaggi di rilievo si impegnò in varie iniziative edito-
riali per la gioventù di notevole interesse.  Per alimentare la spiritualità getse-
manica fondò anche la rivista “Tabor”, affidandola alla sorella Maria, che la
curò con amore fino al 1985, quando morì in concetto di santità. 

Nel 2003 il Ministero per i Beni e le Attività Culturali riconobbe di notevole
interesse storico il suo archivio personale. 

*  *  *
A soli 17 anni, a Casale Corte Cerro, Gedda promosse quel “Circolino” in

cui molti giovani, come il nostro zio don Gino, vi maturarono solidi ideali. In
quel clima crebbe anche Dino Bertolotti che a Roma con Gedda collaborò in
momenti cruciali per la storia italiana. Purtroppo Dino nel 1955 morì, interrom-
pendo una missione foriera di grandi capacità. 

Il ruolo svolto e l’impegno profuso portarono Gedda ad esporsi senza ri-
serve ricevendo anche molte critiche ed ebbe molti denigratori sia in campo
scientifico, sia in quello ecclesiastico come in quello politico.

Quando Pio XII ne richiese le capacità organizzative si adoperò per evitare
la vittoria del Fronte Popolare di ispirazione comunista totalitaria. Ma Gedda,
cui va riconosciuta gran parte del merito di quella vittoria elettorale, non ne
approfittò per una carriera politica anche se sollecitata dal papa. Anzi difese
l’operato di De Gasperi e se ne dolse quando non ne veniva apprezzata la sua
dedizione al Paese e alla Chiesa.

Altri detrattori ebbe in campo genetico, architettonico e politico anche
nell’ambito della DC. Dopo la morte di Pio XII, essendo considerato uomo di
parte, subì l’ostracismo sia da parte del mondo ecclesiastico che da quello po-
litico. Ne conseguì che un uomo retto e di grande prospettive venne estro-
messo dal tessuto sociale privandone tutti della sua capacità organizzative e
di analisi in una visione profondamente cristiana del mondo.

Il suo rapporto con Casale Corte Cerro fu costellato da tante iniziative tra
cui la pù eclatante è il Getsemani sorto in località Runciuni.

Nei primi 10 anni di funzionamento più di 30.000 persone avevano frequen-
tato gli esercizi spirituali a Casale Corte Cerro. A distanza di molti anni dal
completamento dell’opera, monsignor Germano Zaccheo così ricordava: «il
fiorire, sui fianchi della montagna, di questo scenario d’arte nuova per la litur-
gia e la preghiera fu come un lampo nel buio. Una vera provocazione».

Nonostante si fosse sempre speso per il bene di Casale, per ragioni poli-
tiche o di parte, subì molte vessazioni anche in ambito locale. L’estremo e in-
differente dissesto del suo Getsemani è oggi sotto gli occhi di tutti.
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APPENDICE 5
MARIA GEDDA (MARY)

Nacque a Modane (Francia) il 25 agosto 1906 e trascorse la sua prima gio-
vinezza a Torino. Orfana di mamma a 9 anni, frequentò le scuole medie a Torino
e poi a Milano dove la sua famiglia si trasferì nel 1918. Essendo la sua abita-
zione prossima alla Basilica del S. Cuore cominciò, con la Santa Comunione
quotidiana, l’Ufficio della Beata Vergine e il rosario recitati ogni giorno, un’in-
tensa vita spirituale che la portò a fondare la Piccola Opera di S. Chiara che ri-
chiede dagli iscritti un quarto d’ora di adorazione eucaristica ogni giorno.

Nel 1925 si iscrisse alla Facoltà di Lettere, ma si manifestò la malattia che
rallentò il suo curriculum universitario e l’accompagnerà in tutta la sua vita.
Manteneva intensi rapporti epistolari di natura spirituale con le sue cono-
scenze e si laureò il 21 giugno 1935 con una tesi dedicata a Cesare Balbo.

Nel 1938 con la famiglia si trasferì a Roma e partecipò al ritorno della Sin-
done dal Monastero di Monte Vergine a Torino, vegliando per una notte la sacra
reliquia che essa considerava sintesi della sua spiritualità dedicata al Cuore
trafitto di Gesù al Getsemani.

A Roma nel 1942 collaborò alla fondazione della Società Operaia occupan-
dosi della rivista “Tabor” e dando inizio alla Società Operaia Femminile che
poi confluì nell’unica Società Operaia definita di “diritto pontificio” dal “Ponti-
ficium Consilium pro Laicis” nel 1981.

Malgrado questi impegni, la Serva di Dio si occupò intensamente della
fondazione dei Getsemani di Casale Corte Cerro, di Paestum, di Vitinia (Roma)
e di Gerusalemme recandosi sui cantieri o seguendo l’architetto, gli operatori
edili, gli artisti, il personale e i benefattori con il telefono o la corrispondenza.

Colpita da emiparesi e costretta in permanenza a restare in casa su una
sedia a rotelle, riceveva ogni giorno l’Eucaristia, la visita di Sacerdoti, di mem-
bri della Società Operaia, di fedeli affascinati dalla sua spiritualità, dalle sue
parole e dal suo esempio.

Alla memoria di Mary noi come famiglia siamo molto legati perché sincera
amica di mamma e ci è stata benefattrice nel momento del bisogno per farci
accettare all’ENAOLI.

Alla morte, avvenuta il 29 gennaio 1985, una vasta eco di rimpianto e am-
mirazione indusse la Società Operaia a domandarne al Vicariato di Roma l’inol-
tro della causa di canonizzazione. Il Card. Ruini promulgò l’Editto per la notifica
ai fedeli e la richiesta di testimonianze.

Il messaggio che Maria Gedda lascia ai cristiani di oggi è quello stesso di
Gesù quando disse “la messe è molta ma gli operai sono pochi”.

Oggi che la messe è sterminata e che gli operai sono pochissimi, la Serva di
Dio esclama a gran voce che non vi è situazione culturale o professionale, né li-
vello sociale o di età, né condizione di salute o di malattia che possa giustificare
il fedele laico che non raccoglie l’appello di Gesù e non diventi operaio di Cristo.
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APPENDICE 6
EMILIO GIACCONE (1902-1972)

È stato un membro dell’ufficio centrale dell’Azione Cattolica Italiana dagli
anni ‘30 agli anni ‘50.

Nel 1925 con Zaccaria Negroni e mons. Guglielmo Grassi, propose l’impe-
gno sociale dei laici cristiani consacrati, fondano “I Discepoli di Gesù”, asso-
ciazione religiosa laicale che si mantiene tramite l’apertura di un’attività
tipografica.

Al contempo Giaccone si laurea in matematica, divenendo insegnante nei
seminari di Campobasso e Rieti.

Nel 1931 viene nominato tesoriere nazionale della ricostituita GIAC a
Roma, dove con Negroni costituisce la Sezione Aspiranti e insieme pubblicano
la rivista il “Vittorioso”.

Insieme a Luigi Gedda, Giulio Pastore e Zaccaria Negroni fonda l’Anonima
Veritas Editrice, casa editrice di testi e giornali dell’Azione Cattolica Italiana
che nel corso degli anni si amplierà con la pubblicazione di biografie, collane
di attualità, testi di approfondimento psicopedagogico, saggistica, collane sulle
fonti perenni del Cristianesimo, pubblicazioni per la formazione liturgica, col-
lane sui temi sociali, narrativa per ragazzi e giovani, pubblicistica.

In seguito ai decreti di scioglimento dell’Azione Cattolica emanati dal re-
gime fascista, Pio XI scrive l’enciclica “Non abbiamo bisogno”; la sua pubbli-
cazione venne proibita dal regime, ma sotto l’egida della casa editrice AVE dalla
tipografia di Marino uscirono numerose copie, distribuite in tutta Italia ma-
scherate da bollettini parrocchiali.

Tra le pubblicazioni storicamente più note dell’AVE vi sono il periodico
per ragazzi “Il Vittorioso” pubblicato a partire dal 1937 e l’agenda “Diario Vitt”,
il primo diario scolastico a partire dal 1950. 

Nel 1944, dopo la liberazione di Roma, gli viene conferito l’incarico di Com-
missario Governativo dell’ENAOLI di cui diventa presidente. Non abbandonò
mai né l’Azione Cattolica né i Discepoli di Gesù.

Emilio Giaccone promuove l’attività sportiva per i ragazzi dell’ENAOLI av-
vicinando molti ragazzi allo sport e dando vita ai Giochi della Gioventù. Nello
stesso periodo collabora con don Carlo Gnocchi, responsabile di un ente simile
all’ENAOLI dedicato ai mutilati di guerra. Non volle mai abbracciare la carriera
politica.  

Muore improvvisamente il 1º agosto 1972 nel paese natio di Vaie in Valle
Susa. Alle esequie partecipano anche le bambine dell’Istituto Giuseppina Sa-
ragat di Anzio, in rappresentanza di tutti gli orfani dei lavoratori.

L’Azione Cattolica della diocesi di Susa nel 2013 si propone postulatrice
dell’istituenda inchiesta diocesana per la beatificazione di Emilio Giaccone,
anche a seguito del lavoro portato avanti dal 2010 dal gruppo di studio “Amici
di Papà Giaccone”. 

128






