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L’Autore 

 

assicura che 

quanto narrato è frutto della sua fantasia. 

Anche se la realtà talvolta supera la fantasia stessa. 

 

 

Inoltre 

 

desidera ringraziare ben quattro donne: 

 due care amiche, 

che desiderano restare anonime, 

 per aver fornito con sensibilità tutta femminile 

spunti e suggerimenti 

e per la paziente revisione della bozza; 

Darling, per l’autoritratto di copertina 

 ed infine Daniela Rigoli, 

anima del negozio la cui atmosfera 

ha ispirato il romanzo. 
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Andai nei boschi 

per vivere in profondità 

e succhiare tutto il midollo della vita 

e non scoprire, 

in punto di morte, 

 che non ero vissuto. 

 

 Henry David Thoreau 
  

http://it.wikiquote.org/wiki/Henry_David_Thoreau
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Dedico questo libro 

ad una venditrice di libri profumati. 

 

Se desiderate vivere un sogno, 

dovete andare nel suo negozio 

a Intra, in via San Vittore. 

 

Un dì mi vendette 

una strana scatola a forma di libro, 

conteneva un sogno, 

che divenne realtà 

ed alla fine illusione. 
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Dal libro, 

che non sono riuscito a tenere chiuso, 

l’illusione è volata via alta nel cielo, 

s’è confusa triste 

tra i bianchi gabbiani dalle ali stanche 

che si lasciano trasportare 

dal vento del lago, 

senza sapere dove andranno. 

Certo lontano. 

 

Nel libro aperto è rimasto impigliato 

solo il profumo d’un ricordo, 

profumo travolgente, 

invece di svanire, 

aumenta sempre più. 

 

L’A. 
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Signori cari, sono una venditrice di libri profumati, chi 
entra nel mio negozio in via San Vittore a Intra non 
compera oggetti, ma sogni. Gli oggetti non profumano, 
per la verità nemmeno i sogni quando nascono: mentre 
crescono ognuno li profuma con le sensazioni che in cuor 
suo ha sempre desiderato provare. Non è corretto, 
credetemi, cambiare così le carte in tavola, ma lo fanno 
tutti. E’ dolce imbrogliarsi un poco, è delizioso dare 
un’aggiustatina alla propria vita per cercare di 
modellarla sul sogno che avremmo voluto vivere. 
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Signori miei, quando entrate nel mio negozio, vi 
addentrate in un altro mondo; venite da me non sapendo 
ancora quel che cercate ed io non so cosa volete voi: 
nessuno sa cosa c’è nel mondo dei propri sogni, se non 
sono ancora nati. 
 
I sogni io non li ho già pronti e impacchettati in un 
cassetto, i sogni nascono sul momento e io sono solo il 
calore che li aiuta a sbocciare, perché a volte un sogno ha 
paura di nascere, ben sapendo che la sua vita sarà più 
breve del volo d’una farfalla in un cielo primaverile. 
 
Se le persone sono cento, i sogni che io vendo sono mille, 
così ognuno può scegliere il sogno che preferisce vivere. I 
sogni nascono e muoiono ora dopo ora e sono solo le 
persone che vogliono sentirsi vive che li fanno nascere e 
crescere e talvolta morire, proprio come si recide 
un’orchidea troppo bella prima che sfiorisca, affinché la 
vista dei petali appassiti non cancelli il ricordo del 
variopinto bocciolo tanto amato.  
 
Signori miei, io vendo libri profumati che non hanno 
pagine scritte, io vendo solo libri con pagine bianche, 
dato che non conosco i vostri sogni, anche se in realtà li 
conosco tutti, perché sono tutti eguali; vi vendo un libro 
di pagine bianche, perché dovrete scriverci voi e nessun 
altro le ore e i giorni della vostra vita, unica e 
irripetibile, intingendo la penna delle vostre speranze in 
un calamaio che a volte è colmo di lacrime. 
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Cosa vendo veramente alla fine non lo so nemmeno io: 
forse vendo solo un’illusione, ma chi non baratterebbe il 
suo castello dorato in cima ad una collina munito di 
armigeri, cavalli e paggi in cambio di una sola illusione? 
Il castello prima o poi va in rovina, l’illusione dura per 
sempre, perché si aggrappa alla carne, penetra nel cuore, 
si perde nella mente senza trovare una via d’uscita. 
Ecco cari signori, io vendo scatole a forma di libri 
profumati nelle quali ognuno può racchiudere il suo 
sogno, basta che abbia abbastanza forza da tenere il loro 
coperchio ben chiuso, perché i sogni a volte vogliono 
fuggire lontano e sono più forti della stessa persona che 
li ha desiderati. 
 
Venite da me, nel mio negozio di Intra in via San 
Vittore, non ho un’insegna luminosa, ma non potete 
sbagliarvi, perché fuori dalla porta ho sempre una lunga 
coda di persone; venite cari signori, voi che sognate un 
grande amore, venite da me, io vendo libri profumati, il 
coperchio è chiuso da un lucchetto di giuramenti e 
resterà sigillato fino a quando reggerà l’amore. Io chiudo 
la serratura a doppia mandata, la chiave che tiene chiuso 
il lucchetto per trattenere prigioniero il sogno affinché 
non fugga lontano la consegno nelle vostre mani: non 
voglio colpe, non voglio responsabilità. 
 
Venite, venite da me, signori sognatori: ho libri in 
quantità. 
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Una rossa camicetta  

Ho trovato un capello,  

dormiva come un piccolo monello,  

forse voleva passare inosservato,  

ma io l’ho trovato.  

Se a lui l’orecchio accosto  

ritrovo un gemito d’amor nascosto.  

Se su di lui le labbra poso  

ritrovo un bacio desideroso.  

Se lo prendo tra le dita  

ritrovo una carezza svanita.  

Se ben bene lo guardo  

ritrovo il verde tuo sguardo.  

Quel capello sei tu,  volevi passare inosservata,  

ma io ti ho trovata ed ora non puoi fuggire più.  
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Uscirono dal ristorante. 

Paolo e Francesca uscirono dal ristorante abbracciati. Si 

tenevano talmente stretti, camminavano talmente vicini, 

che, ridendo divertiti, incespicavano in continuazione 

uno sui piedi dell‟altra: quel gioco era una scusa per 

stringersi ancora più forte, fingendo di doversi sostenere 

a vicenda per impedire all‟altro di cadere. 

Per tutto il tempo che avevano cenato, più che di cibo 

s‟erano nutriti di parole, senza saziarsene mai, perché le 

parole entrano nella testa all‟infinito. Contro ogni legge 

fisica l‟animo umano è un contenitore senza confini di 

emozioni, a condizione però che esse suscitino stupori 

sempre nuovi. 

 

Da anni Paolo e Francesca erano a digiuno di parole, 

uscivano da un lungo sentiero di silenzi e le frasi che da 

una settimana si scambiavano senza sosta si 

affastellavano una sull‟altra, ma non in maniera confusa. 

Senza che Paolo e Francesca facessero alcuna fatica, le 

parole si incastravano con geometrie perfette, formando 

un puzzle di mille pezzi variopinti. Le tessere venivano 

fatte combaciare con un solo sguardo d‟intesa, 

costruendo un edificio con solide fondamenta 

amalgamate da calce bianca come la luna degli 

innamorati, quando la guardano un poco trasognati 

sdraiati su un prato primaverile colorato da cento fiori. 

Le parole che Paolo e Francesca si dicevano formavano 

pilastri sui quali entrambi intuivano, confusamente, che 

avrebbero pur dovuto erigere qualcosa. Ma era ancora 

troppo presto per capire cosa potesse essere. 

Paolo e Francesca quella sera rassomigliavano a quei 

muratori inesperti e un poco improvvisati, che 
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costruiscono una casa senza avere in mente un progetto 

preordinato, costruendo i muri solo con la forza 

dell‟entusiasmo, ponendo un mattone sull‟altro senza 

chiedersi a che punto avrebbero dovuto fermarsi per 

appoggiare il tetto, oltretutto indecisi se erigere un grande 

palazzo di cemento armato resistente ad ogni terremoto o 

una piccola capanna di frasche, che il primo refolo di 

vento salito improvviso ed inaspettato dalle acque 

mattutine del lago Maggiore avrebbe irrimediabilmente 

abbattuto, senza lasciare traccia alcuna. 

Eppure è certo molto più bello affacciarsi storditi dopo 

una notte d‟amore alla finestra di una fragile capanna nel 

bosco e veder filtrare tra i rami degli alti abeti la luce 

della luna, piuttosto che osservare il grigiore d‟un 

mattino cittadino sporgendosi da un balcone di un 

robusto palazzo ed essere raggiunti dal sordo indistinto 

brontolio del traffico sottostante, simile a quello che 

emettono di continuo i vecchi dai cuori spenti e dagli 

occhi appannati. 

Le cose più belle spesso sono quelle più fragili e 

destinate a non durare ed è per questo che sono così rare. 

Nascono, brillano, accecano e poi si spengono. 

 

Dal ristorante dunque Paolo e Francesca uscirono 

abbracciati, reggendosi a vicenda: camminavano un poco 

barcollando. Avevano bevuto per tutta la serata calici 

colmi di sospiri e di sorrisi e di cenni d‟intesa e forse 

anche di promesse che, timide, ancora facevano fatica a 

mostrarsi. Erano stanchi di essere stati per così tanto 

tempo sobri di felicità, rinchiusi in un recinto di 

convenienze, insoddisfatti e rassegnati e spenti senza 

sapere di esserlo; desideravano finalmente ubriacarsi con 

coppe traboccanti di tutto.  
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Forse come segnale premonitore di ben altri momenti di 

intimità, avevano fatto tintinnare i vetri dei bicchieri 

colmi di vino toccandoli in un brindisi augurale, ridendo 

dell‟Amarone che, per il movimento un poco troppo 

irruento, ne fuoriusciva, macchiando la tovaglia; avevano 

infine inneggiato al loro recentissimo incontro: un raggio 

di luce aveva provocato sui cristalli colorati dal vivace 

vino un riflesso iridescente ed era aleggiato un suono 

allegro nell‟aria, come quello che provoca un uccellino 

che svegliato all‟improvviso sbatte le ali intorpidite dal 

freddo della notte andando incontro alla luce del giorno. 

Proprio come Paolo e Francesca, che si affacciavano 

allegri ad un‟alba carica di promesse dopo una lunga 

fredda notte. 

 

Paolo e Francesca non desideravano che quell‟atmosfera 

intrigante ed un poco complice che s‟era creata tra di loro 

si disperdesse nel cielo freddo d‟una sera primaverile che 

sapeva ancora d‟inverno. Anche per questo erano usciti 

dal ristorante abbracciati, regalando l‟un l‟altra il proprio 

calore, perché l‟amore è altruista e non può esistere se 

non si dà all‟altro qualcosa di sé, ma cercando nello 

stesso tempo, perché l‟amore è anche egoista, di 

trattenere in sé il calore dell‟altro. Con i cuori in tumulto, 

avevano le gote rosse non per il freddo della notte o per i 

troppi calici di vino che avevano bevuto, ma per una 

sottile ansia che, entrata in loro, non riuscivano più a 

mascherare.  

 

Avevano cenato uno di fronte all‟altra, poi 

all‟improvviso un boccone di cibo sulla forchetta 

dell‟uno nella bocca dell‟altra e poi viceversa. Certo non 

stava bene comportarsi così in un ristorante per bene, ma 
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era meraviglioso farlo. Assaggia questo com‟è buono, 

assaggia ora tu, non era solo desiderio di offrire del cibo, 

era soprattutto voglia che qualcosa dell‟uno già entrasse 

nell‟altro, in un crescendo di intimità, unendo i sapori del 

cibo a quelli ancora tutti da esplorare delle proprie 

bocche.  

 

 

Le strinse la mano tra le sue. 

 

Avevano dunque iniziato a cenare uno di fronte all‟altra 

come si usa educatamente fare nei bei ristoranti, poi 

Paolo istintivamente, poco per volta, con piccoli 

movimenti quasi insignificanti, con un‟abilità figlia di un 

desiderio sconosciuto, aveva spostato di lato ciò che si 

interponeva tra di loro, bottiglie, bicchieri, ma quante 

cose c‟erano a fare barriera, quanti steccati doveva mai 

superare quell‟amore nascente per farsi largo! Paolo 

aveva accostato un poco alla rinfusa ai bordi del tavolo 

tutto ciò che aveva davanti a sé, aprendo così prima un 

piccolo varco verso Francesca, poi un sentiero di 

tenerezza aperto al suo sogno nel quale la sua mano era 

avanzata silenziosa ed inarrestabile fino ad afferrare, più 

che prendere, quella di lei, conquistandola con un piccolo 

gemito di piacere. Non diversamente fa l‟alpinista 

quando raggiunge una cima ambita e mescola in un unico 

grido soffocato sofferenza e felicità. 

Paolo racchiuse finalmente tra le sue mani quella di 

Francesca, facendola così scomparire completamente in 

una prigione d‟amore. Una piccola mano indifesa era 

stata rapita, ma con rispetto e delicatezza, da due grandi 

avide mani che stringevano la preda conquistata senza 

concederle alcuna possibilità di fuga. Lui s‟era 
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impadronito di quella mano come se fosse stato il bottino 

di un pirata, ma la preda, anche se non ne era 

consapevole, non desiderava altro che di cascare in balia 

della rete del cacciatore al punto che forse furono le mani 

di lui a cadere intrappolate in quelle di lei, entrambi 

cacciatori, entrambi prede. 

Francesca stava al gioco, aveva imparato subito le regole 

non scritte da seguire, quello era l‟unica partita in cui 

entrambi ne uscivano vincitori o sconfitti nello stesso 

momento: in quel gioco molto particolare entrambi 

avrebbero ben presto capito che solo il pareggio era 

possibile, perché solo così ci può essere amore. 

Lei aveva appoggiato la sua mano inerte ed invitante sul 

tavolo nell‟attesa che venisse rapita e quando ciò era 

accaduto, aveva osservato con uno stupore un poco 

infantile come essa potesse scomparire completamente 

tra quelle di Paolo come in un magico gioco di prestigio. 

Le sembrò che la sua piccola mano fosse stata modellata 

apposta per essere contenuta nelle grandi mani di lui, 

bianca perla adagiata tra due sicure valve che la 

proteggevano. Francesca fu colta da un senso di 

tenerezza, provò il desiderio di rannicchiarsi tra le sue 

braccia e di farsi coccolare. 

Paolo muoveva leggermente le sue dita sulla mano di lei 

in una lieve carezza e lei rispondeva a quei segnali lievi 

ma perfettamente percepibili con eguale dolcezza. 

 

L‟amore è sempre alla ricerca anche dei più piccoli gesti 

per trovare forza e speranza e illusione. Le dita si 

trovavano, si intrecciavano, si univano, ponte levatoio 

calato sicuro tra di loro a superare un fossato non più 

invalicabile, portone spalancato attraverso il quale nuove 

sensazioni dilagavano ovunque.  
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Le voleva fotografare l’anima. 

 

Paolo guardava Francesca diritto nei suoi occhi verdi, 

prati primaverili che scintillavano di rugiada notturna, 

poi sulle labbra, boccioli turgidi che non avrebbero 

potuto che esplodere in baci inebrianti, poi il suo sguardo 

scendeva, si soffermava senza vergogna e quasi con 

candore infantile sul suo seno, stretto in una rossa 

camicetta che ne evidenziava le forme tanto amate, ne 

staccava gli occhi a malincuore per abbassarli ancora e 

giungere infine sulla mano che teneva racchiusa tra le 

sue, come se fosse stata lei ad entrare nel suo grembo, 

come se lei fosse già parte di lui. E non riusciva a non 

commuoversi mentre, smarrito, il suo sguardo vagava 

ovunque su di lei, come se fosse stato una variopinta 

farfalla che si posa delicata ora su un fiore, ora su un 

altro, indecisa da quale suggere il nettare. 

 

Paolo poi un poco a sorpresa aveva sfilato dalla tasca 

della giacca – s‟era vestito elegante, per quell‟occasione - 

la piccola macchina fotografica che portava sempre con 

sé e l‟aveva ripresa ancora una volta – era tutta la 

settimana che lo faceva, in ogni posa, in ogni luogo - 

mentre Francesca portava il bicchiere alle labbra, altro 

fotogramma di un film infinito girato senza sosta in quei 

giorni, per rivivere poi in solitaria gioia e rimpianto ogni 

minuto trascorso assieme. 

Lei, quando veniva fotografata in pubblico o nei rari 

momenti che in quella settimana avevano trascorsi da 

soli, era contenta ed indispettita, si concedeva e si 

negava, oscillando tra la sua innata riservatezza e il 

desiderio di lasciare a Paolo una prova tangibile di sé, 

come per dichiarare oltre ogni dubbio che quei giorni che 
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stavano vivendo non erano un sogno, ma la realtà. 

 

“Ma lo sai” – avrebbe detto Francesca solo qualche 

giorno dopo a Paolo – “che i popoli primitivi non 

vogliono essere fotografati, perché hanno paura che così 

facendo gli si sottragga l‟anima? Ecco, mi sembra che tu 

voglia fare proprio così con me, svuotarmi di tutto, corpo 

e anima. Quando sono con te, mi sento come 

prosciugata.”  

Francesca si rendeva perfettamente conto di questa nuova 

sensazione. Per questo spesso reagiva indispettita, 

allontanando Paolo, gelando ogni suo slancio, 

desiderando punirlo, forse inconsciamente, per essere 

stata così imbrigliata. 

Ma lui non l‟ascoltava, Paolo era troppo preso dallo 

scattare una foto dopo l‟altra per dare importanza a quelle 

parole. Riusciva però solo ad inquadrare un ciuffo di 

capelli, perché Francesca con fare scherzoso si copriva il 

viso con le mani. A Paolo sembrava proprio in quel 

momento non solo di sottrarre l‟anima a Francesca, ma 

anche di rubarle ogni pensiero, ogni desiderio, di riuscire 

finalmente a possederla completamente, lei sempre così 

libera e così poco sua.  

 

Francesca abitualmente teneva raccolti i capelli con un 

nastro colorato dietro il capo; mentre parlavano li sciolse 

scuotendo la testa e facendoli cadere in una cascata che le 

coprì il viso. Paolo le disse: “raccogliti i capelli, per 

favore.” “Perché?” – chiese Francesca un poco stupita 

per la richiesta. “No so” – le disse con sincerità Paolo – 

“non c‟è un motivo preciso: ti voglio solo vedere, 

sempre, tutta. Perché tu sei bellissima, più bella di un 

tramonto sul Kilimanjaro.” 
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“Cosa ne sai tu? Ci sei mai stato?” “No, certo, ma è 

proprio per questo che lo dico, se ti paragonassi ad una 

cosa molto bella che ho visto, saresti un poco più bella di 

una cosa molto bella e cioè bella fino ad un certo punto; 

io invece mi sento di paragonarti ad un sogno, ad uno 

spettacolo della natura che proprio perché non l‟ho mai 

visto lo immagino di una bellezza infinita… e tu quindi 

sei un gradino ancora più su dell‟infinito.” 

 

Francesca sorrise. Le sembrò un complimento molto 

particolare e molto bello. Nessuno le aveva mai parlato in 

un modo così coinvolgente. Raccolse i capelli e si offrì 

allo sguardo di Paolo. 

 “Però spegni la macchina fotografica, adesso” – gli disse 

poi guardandolo con uno sguardo complice ed invitante. 

 

 

Ma pur vicini erano troppo lontani. 

 

Ma alla fine, la cena non era ancora terminata, anche se 

era stata in parte superata tenendosi per mano, era 

sembrata ingiusta e inaccettabile e dolorosa quella pur 

breve distanza tra di loro che, quasi prescritta dall‟ufficio 

di igiene comunale, avrebbe dovuto obbligatoriamente 

essere mantenuta in un ristorante stando seduti l‟uno di 

fronte all‟altra. Paolo ad un certo punto s‟era alzato 

d‟istinto spostando la sedia un poco troppo 

rumorosamente, attirando l‟attenzione incuriosita ed 

anche un poco infastidita degli altri commensali per bene, 

che cenavano in quel ristorante per bene, ed era andato a 

sedersi accanto a lei. Eppure erano ben consapevoli 

d‟essere in un luogo pubblico e non ignoravano che certe 

cose non si sarebbero potute fare. Ciò nonostante Paolo 
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non pensò nemmeno per un istante se il suo gesto fosse 

sconveniente o meno: spostata la sedia e sedutosi accanto 

a Francesca, le prese con decisione entrambe le mani, un 

poco per attirarla più vicina a sé, un poco per paura che 

potesse fuggire da lui, lontana, perché Paolo non era 

pronto per dire addio a quell‟incontro appena 

incominciato, aveva già ben chiaro che pronto non lo 

sarebbe mai stato, ma certo non poteva esserlo quella 

sera di fredda primavera in cui desiderava bruciare 

sentendo di nuovo in sé il caldo dell‟amore. 

 

Sedutosi accanto a lei, Paolo aveva serrato le gambe di 

Francesca tra le sue: era la prima volta che si trovavano 

così vicini, che i loro corpi si toccavano e imparavano a 

conoscersi, brividi in loro alla novità del contatto. Lui 

non le aveva chiesto se sì, ma lei non gli aveva detto di 

no; poi lui le aveva parlato vicinissimo al viso e lei si 

tirava indietro un poco intimorita da quell‟invadenza di 

certo inopportuna, sentendo su di sé lo sguardo tra 

l‟indispettito e l‟invidioso dei vicini di tavolo, che mai 

avrebbero fatto una cosa del genere, né in un ristorante 

per bene né forse nemmeno a casa loro; al tempo stesso 

però Francesca guardava Paolo con due occhi nei quali 

lui lesse l‟invito ad osare ancora di più, ancora di più. Lei 

fece forza leggermente con le sue gambe, come per 

allargarle, ma non per sfuggire alla sua morsa, quanto per 

sentire meglio la pressione di quelle di Paolo sulle sue. 

 

Stettero così a lungo, forse arrivò un dolce, forse anche 

un caffè, forse fu pagato il conto della cena, in attesa di 

pagare l‟altro di conto, quello che o prima o poi, in un 

giorno ancora non scritto ma già deciso, la vita avrebbe 

loro chiesto inesorabilmente di saldare. La felicità non è 
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mai gratuita. 

 

Si ritrovarono in strada, turbati e smarriti, lasciandosi alle 

spalle i clienti del ristorante indispettiti per lo spettacolo 

indecoroso al quale, loro malgrado, avevano dovuto 

assistere. Forse i bei ristoranti non erano adatti a Paolo e 

a Francesca, pazienza. 

 

 

La notte era stellata, la notte era silenziosa. 

 

Entrarono nella notte stellata e silenziosa abbracciati, 

volendo trattenere in ogni modo quell‟atmosfera 

complice che s‟era creata dentro e tra di loro, non 

volendo disperdere quel caldo che era penetrato nei loro 

cuori e che da lì traboccava inarrestabile nei loro corpi, 

ovunque, onda oceanica inarrestabile che tutto travolge, 

castelli di sabbia appena costruiti sulla spiaggia da mani 

infantili e dimore di pietra erette sulla roccia da validi ed 

esperti mastri. L‟onda li raggiungeva, facendoli 

barcollare, e poi si ritraeva, affinché si potessero rendere 

conto dello stordimento che li aveva colpiti, per poi 

raggiungerli nuovamente con ancora maggior forza, colpi 

di maglio a distruggere fortificazioni apparse subito 

fragili, difese non collaudate perché fino a quel momento 

non erano state messe alla prova. Lui la stringeva forte, 

una mano sul suo braccio fino a farle male, attorniandole 

tutta la schiena con l‟altra: nonostante il cappotto di lei, 

Paolo riconosceva ogni angolo riposto di quelle spalle, 

che tante volte aveva amato nei giorni passati in lunghi 

sguardi nascosti. Socchiudendo leggermente gli occhi, 

poteva recitare a memoria ogni desiderato abbraccio 

come una lunga poesia d‟amore dai versi sempre eguali e 
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sempre diversi. 

 

Lei camminava quasi facendosi portare, per una volta 

stranamente indifesa e contenta di esserlo, non conosceva 

la meta, non sapeva dove stavano andando, ma si sentiva 

protetta, fidente, come se avanzasse su binari sicuri e 

quei binari erano lui, erano il suo forte abbraccio e la 

sicurezza e la forza e la decisione che ne emanava e che 

la contagiava. 

 

Lui la guidava con passo veloce e fermo lungo i vicoli 

del cuore un poco stanco e segnato dal tempo di quella 

sua cittadina natale che lei non aveva mai percorso, vicoli 

misteriosi e deserti, oscuri ma invitanti, bui ma 

accoglienti, ben diversi dalle strade che aveva 

attraversato fino a quel momento, ma del resto anche lui 

stava muovendosi, guidato da lei, per sentieri di vita 

fin‟ora inesplorati e le s‟era affidato indifeso e voglioso, 

senza nutrire alcuna paura per questo camminare verso 

un traguardo misterioso ed invisibile, forse addirittura 

inesistente. 

L‟isola che non c‟è. Eppure, la storia di Peter Pan lo 

insegna, basta desiderarla e si materializza, è sufficiente 

per raggiungerla chiudere gli occhi e spiccare il volo in 

una notte stellata, dirigendosi verso il proprio sogno. 

 

Quella notte era stellata. Quella notte era silenziosa. In 

quella notte loro avevano spiccato il volo, chi li avrebbe 

ormai potuti fermare? 

 

Sul selciato che sapeva d‟antico si sentivano risuonare 

solo i loro passi. Clop clop clop. Lo scalpiccio saliva 

verso le imposte chiuse delle case, subito disperdendosi 
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nell‟aria ferma. Lui s‟infilò in un vicolo ancora più 

stretto degli altri e si fermò di colpo, facendola barcollare 

per l‟improvviso e imprevisto arresto, la liberò 

dall‟abbraccio solo per serrarla subito in un secondo 

ancora più stretto, spingendola leggermente ma con 

decisione contro un alto muro di cinta. 

Un‟edera che scendeva dall‟alto e che se ne stava lì a 

proteggere quel muro da chissà quanti anni, schiacciata 

dalle spalle di Francesca, scricchiolò, prendendo al volo 

l‟occasione per scuotersi dalle foglie un poco di polvere. 

Era comprensiva quell‟edera, perché invece di 

indispettirsi per quel peso improvviso che l‟ammaccava 

un poco, accolse la donna tra le sue fronde protettive, 

quasi nascondendola, sottraendola a Paolo come in un 

gioco eccitante, non potendo immaginare che lui 

l‟avrebbe cercata e trovata fosse anche dovuto andare 

camminando a piedi nudi sui carboni ardenti fino 

all‟ombelico del mondo. 

 

Paolo con la mano spostò le foglie dal viso di Francesca e 

nella semioscurità vide i suoi occhi brillare invitanti, vide 

la sua bocca aprirsi in un sorriso. Paura. Desiderio. 

 

 

Si baciarono. 

 

Paolo non le chiese se sì, ma lei non gli disse di no. 

Francesca fece un mezzo passo avanti, forse era un 

timido tentativo, privo di ogni convinzione, di liberarsi 

dall‟abbraccio di Paolo. O forse era un avvicinarsi ancora 

di più a lui. Non lo sapeva, per una volta lasciava libero il 

suo corpo di rispondere ai segnali che riceveva. 

“Cosa fai? E‟ tardi, troppo tardi, è notte ormai e 
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dobbiamo andare” – gli chiese e disse Francesca, ma non 

era una vera domanda, perché la voce non riusciva a 

nascondere un tono di speranza, quasi un invito: le 

domande si pongono quando non si conoscono le 

risposte, mentre Francesca conosceva benissimo la 

risposta del tutto scontata e superflua che Paolo avrebbe 

dato a quella domanda. 

“Cosa faccio? Ti bacio” – rispose lui con semplicità 

disarmante, come se quella fosse stata l‟unica risposta 

possibile, guardandola diritto negli occhi, uniche luci in 

quell‟oscurità. Ma del resto cos‟altro avrebbe potuto fare, 

se non baciarla in quella notte stellata? Ma del resto, 

cos‟altro lei avrebbe potuto desiderare, se non essere 

baciata in quella notte silenziosa? 

Basta parole, basta domande. Nell‟isola che non c‟è, ove 

erano arrivati, è proibito dire parole inutili. 

 

Paolo accostò la sua bocca a quella di Francesca. Le 

bocche si toccarono un poco titubanti, ancora 

sconosciute, poco confidenti, timorose. Le morse 

leggermente le labbra, scoprì il piacere di sentirle sotto le 

sue, di mangiarle. Lei si scostò, come per farsi cercare, 

ma poi si fece più vicina, volendo essere lei a 

raggiungerlo. Le bocche si toccarono ancora una volta. 

Avevano già imparato a conoscersi, le loro bocche erano 

allieve diligenti. Francesca schiuse leggermente le labbra 

per accoglierlo. I loro petti ansimavano, i loro corpi si 

desideravano. Forse chiedevano altro. Forse quel bacio 

non bastava più o forse era addirittura troppo. Certo 

anche questo bacio sarebbe entrato nel conto, che la vita 

avrebbe loro chiesto di pagare. Chissà, se quando quel 

giorno fosse arrivato, avrebbero avuto abbastanza 

lacrime, per pagarlo. Ma intanto la notte avanzava, 
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veloce, troppo veloce e Paolo in quel momento iniziava a 

rendersi conto che le notti dell‟amore sono sempre troppo 

brevi, mentre quelle senza Francesca non sarebbero finite 

mai. Non sarebbero finite mai. Lui le slacciò i primi 

bottoni del cappotto, per liberarle il collo e potervi 

appoggiare le sue labbra. Nel buio della notte splendette 

il rosso della camicetta di Francesca, che si intravedeva 

appena, e la notte si illuminò ad un tratto proprio come si 

rischiara il nero cielo ferragostano attraversato 

all‟improvviso dal barbiglio d‟un fuoco artificiale, lo 

stesso rosso delle labbra della donna, lo stesso rosso della 

camicetta, lo stesso rosso che palpitava nel cuore 

dell‟uomo. 

 

Si baciarono dunque. Si baciarono e poi si ribaciarono e 

poi si baciarono ancora. Lui baciò lei, poi lei baciò lui, 

poi si baciarono entrambi. Quello non era la prima volta 

che le loro bocche baciavano altre bocche, ma quello fu il 

loro primo bacio; quel primo bacio che si scambiarono, 

dopo giorni di non confessata attesa, cancellò come 

d‟incanto, rendendoli insignificanti, tutti i baci che 

avevano lasciato alle loro spalle sulle macerie dei loro 

passati amori. 

 

Ancora un bacio. Ancora uno. In quella notte stellata e 

silenziosa. Non erano poi più così giovani, per baciarsi 

per strada nell‟aria fredda d‟una sera primaverile che 

sapeva ancora d‟inverno, ma non si è mai abbastanza 

vecchi per non farlo.    
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Quella rossa camicetta. 

 

Ben sapeva Paolo quanto piacessero a Francesca le 

camicette: lei gliene aveva parlato proprio uno dei primi 

giorni che s‟erano conosciuti, passeggiando leggeri e 

sfaccendati per negozi, cosa per lui del tutto inusuale. Le 

piacevano in particolar modo quelle un poco particolari, 

quasi provocanti, che le fasciavano il corpo come in uno 

stretto abbraccio e mettevano in evidenza il suo bel seno 

senza mostrarlo, ma in definitiva ostentandolo più che se 

fosse stata su una spiaggia estiva a prendere il sole in un 

succinto costume: quando ciò succedeva lui ne era 

contrariato e felice, perché non voleva condividerne con 

nessuno nemmeno la vista, ma sperando al tempo stesso 

che tutti capissero che ciò che osservavano con mal 

nascosto desiderio era solo per lui.  

 

Paolo era tornato ancora una volta per lavoro nella sua 

cittadina natale: da Varese, ove abitava, si era spostato in 

macchina per pochi chilometri fino a Laveno per 

imbarcarsi sul traghetto, attraversare quel breve braccio 

di lago lasciando la sponda lombarda e sbarcare a Intra, 

sulla opposta riva piemontese. Conosceva tutti i negozi e 

vie e strade di quella cittadina e riconosceva ogni 

profumo che emanava il lungo lago ed ogni respiro dei 

vicoli più segreti e meno frequentati, per i quali amava 

smarrirsi da bambino, inventando esplorazioni di luoghi 

sconosciuti, immaginando avventure tanto fantasiose 

quanto impossibili, disubbidendo alle pressanti ed un 

poco soffocanti raccomandazioni materne di non 

abbandonare le vie principali. 

Per la verità Paolo s‟era inventato un impegno di lavoro, 

ben strano di sabato dal momento che la sua ditta 
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osservava il week end festivo, per avere la scusa di 

tornare in un negozio ove Francesca qualche giorno 

prima passeggiando con lui aveva notato quella camicetta 

rossa come il rosso infuocato che già bruciava in lui, 

pregustando il piacere di vedergliela indossata; ma non 

contento, era poi entrato in un negozietto molto 

particolare della via San Vittore che aveva già notato in 

passato: erano in mostra cento oggetti inusuali che 

formavano un disordine preordinato. Paolo cercava una 

scatola fuori dal comune che potesse contenere il suo 

primo dono, che voleva porgere a Francesca non in modo 

anonimo, ma con mille effetti speciali. 

 

Era la prima volta che Paolo regalava ad una donna un 

capo d‟abbigliamento, una camicetta poi, questo non 

avrebbe mai immaginato che gli sarebbe potuto capitare, 

ma è risaputo ed accettato da tutti che la realtà supera 

sempre la fantasia. Alla richiesta della commessa di 

essere più preciso nella richiesta, si confuse tra xl e xm e 

quant‟altro, non avendo saputo precisare la taglia della 

beneficiaria del dono: era stato costretto, non poco 

imbarazzato ed arrossendo goffamente, ad esprimersi a 

gesti, modellando Francesca nell‟aria, ecco, appena più 

alta di lei, ma forse un poco più abbondante davanti, sì, 

proprio lì, e così via impappinandosi nel cercare di 

sovrapporre a gesti il corpo di Francesca su quello della 

commessa. Balbettava come un‟adolescente che in 

un‟edicola un poco fuorimano compra un giornale 

proibito dopo aver fatto numerosi giri attorno al chiosco 

per assicurarsi che non ci sia nessuno ad osservarlo. 

Forse Paolo era spinto a quell‟acquisto così particolare e 

in definitiva piuttosto intimo sentendo senza capirlo 

completamente che desiderava che una parte di lui 
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continuasse ad abbracciare Francesca, anche quando si 

fossero trovati lontani. 

 

Entrò dunque con il suo sacchetto in mano che conteneva 

quella camicetta particolare in quel negozio particolare 

pieno di oggetti particolari. 

“Buongiorno” – disse Paolo entrando nel negozio, 

seguito dall‟allegro drin drin del campanellino della porta 

d‟ingresso, quasi un festoso cinguettio di  uccellini in un 

cartone animato di Walt Disney; la signora che l‟accolse 

era la proprietaria, nonché la medesima persona che 

confezionava quegli oggetti tutti fatti a mano con 

pazienza e gusto e abilità antica: anche lei era molto 

particolare ed in perfetta simbiosi con l‟atmosfera che si 

respirava in quel negozio. 

Paolo, entrato in quel negozio il cui interno aveva sempre 

osservato con curiosità solo attraverso le vetrine, ebbe la 

netta sensazione di entrare in un'altra dimensione, in un 

mondo dimenticato, quasi trasognato, che però era 

sempre stato accanto a quello reale, solo che non aveva 

mai avuto tempo o anche solo voglia di guardarlo, 

addirittura giurando che non poteva esistere per trovare 

una giustificazione a tale imperdonabile omissione. 

 

Eppure c‟è, c‟è, l‟isola che non c‟è. 

 

 

La venditrice. 

 

“Ah, buonasera a lei. Qui è a casa sua” – rispose 

garbatamente con un sorriso gentile la donna, osservando 

Paolo con grande attenzione e cercando di farsi tornare in 

mente il suo viso, per capire se già faceva parte del suo 
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mondo, della sua ricca collezione di uomini che avevano 

bussato alla porta del suo negozio, casa accogliente. 

Paolo non poteva certo essere considerato più un 

giovanotto, portava occhiali e corta barba bianca, non 

aveva quindi un viso poi così anonimo e difficile da 

ricordare, non doveva quindi essere un‟impresa disperata 

archiviarlo in una categoria o in un‟altra, cosa che fece 

subito la donna, mettendolo però nella scatola delle 

persone in attesa di catalogazione, non riuscendo subito a 

decifrare le sue intenzioni. 

 

La donna non era né alta né bassa, né bella né brutta, non 

poteva certo essere considerata un tipo di quelli che basta 

incrociare una volta per strada e si ricordano per sempre, 

ma era particolare nel modo in cui rivolgeva a chi gli 

stava di fronte uno sguardo profondo ed indagatore e per 

come era capace di aprirsi all‟improvviso, senza un 

motivo preciso, in un sorriso indecifrabile tra il triste e 

l‟allegro, mettendo subito a proprio agio il visitatore del 

suo negozio. Poteva sembrare normalissima, quella 

donna, ma poteva sembrare anche particolare, era la 

persona adatta per quel posto, perché ognuno la poteva 

vedere come desiderava che fosse, la donna giusta per le 

proprie aspettative. 

“Vorrei una scatola di cartone, di quelle che fa lei, vorrei 

che la copertina fosse tutta un fiore, ma non troppo 

vistoso, vorrei una scatola elegante, seducente, intrigante. 

Deve contenere una camicetta. Una camicetta rossa, 

elegante, seducente, intrigante, proprio come la donna 

che l‟indosserà” – disse Paolo senza nemmeno tirare il 

fiato e finì di dire le ultime parole con la voce che gli si 

strozzava in gola: al solo ricordo di Francesca i suoni si 

trasformarono in un gorgoglio indistinto. Inoltre, non 
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sapeva il motivo, non essendo certo nel suo carattere, 

avendo Paolo un DNA che grondava riservatezza da ogni 

elica, quella donna, fissandolo diritto negli occhi come 

per leggergli ogni neurone e trarre alla luce ogni suo 

pensiero recondito, lo metteva in agitazione, lo 

imbarazzava più di quanto non lo fosse già stato del suo 

nel fare quelle strane e inusuali compere, lo coinvolgeva 

spingendolo a confessare particolari, dettagli intimi e 

personali, che tra l‟altro non gli erano stati richiesti, e 

questo gli provocava anche una sottile rabbia. 

Si pentì di non aver chiesto una scatola e basta, senza 

spingersi fino a confessare non solo cosa quella scatola 

avrebbe dovuto contenere, ma anche a chi fosse destinato 

il regalo. 

 

La donna continuava ad osservarlo, come se il suo 

sguardo fosse entrato in lui per fare un giro nel suo 

cervello carpendone ogni intenzione. Evidentemente si 

accorse che Paolo non aveva ben chiaro quali fossero le 

sue vere intenzioni nel fare un acquisto del genere; pensò 

dunque che fosse opportuno farne un resoconto 

sommario ma preciso, spiegandogliele per benino; gli 

disse dunque, molto cortese ma con tono profondo al 

tempo stesso: “e magari vorrebbe che la scatola fosse una 

scatola magica, uno scrigno che potesse contenere un 

tesoro prezioso, ad esempio anche chi indosserà la 

camicetta; una scatola il cui coperchio lei vorrebbe aprire 

e chiudere a suo piacimento, tirandone fuori o rimettendo 

dentro come più le aggrada il prezioso contenuto che le 

sta così a cuore.” 

A Paolo sembrò che la venditrice ce l‟avesse con lui 

oppure, chissà? forse ce l‟aveva con tutti gli uomini. Si 

adombrò. Ma perché allora quella donna costruiva 



32 
 

scatole che sembravano fatte apposta per sedurre le 

donne, se poi queste non amavano essere sedotte e subito 

dopo rinchiuse per bene in una prigione profumata? Ma 

erano poi queste, si chiese ancora Paolo, cercando di fare 

un poco di chiarezza dentro di sé, le sue vere intenzioni 

con Francesca? Non era nemmeno una settimana che si 

conoscevano, possibile che fosse già arrivato a questo 

punto? Ma poi, non era forse lui, quello che era stato 

catturato da due occhi irresistibili e per caso non stava 

comprando una scatola desiderando lui d‟esservi 

inscatolato per bene? E se non fosse stato così, cosa ci 

faceva in quel negozio con una rossa camicetta in mano 

alla ricerca di chissà che cosa?  

Poi la venditrice, come se avesse conosciuto Paolo da 

sempre e fosse stato un frequentatore abituale del suo 

negozio, gli disse: “giri pure, mio signore, qui da me è 

come se lei fosse non a casa sua, ove spesso uno si sente 

estraneo a se stesso, ma nel suo mondo, nel mondo che 

vorrebbe vivere. Tutti quelli che cercano un poco 

d‟amore, qui sono i benvenuti, perché qui da me 

s‟illudono di trovare il mezzo per raggiungerlo e 

soprattutto, e qui viene il bello o il brutto che dir si 

voglia, trattenerlo” – concluse in modo piuttosto sibillino. 

 

Paolo, un poco imbarazzato per quello strano clima di 

complicità che s‟era instaurato tra di loro, cercando di 

fare un poco d‟ordine nel disordine mentale che in quel 

momento l‟aveva sommerso, pentendosi e recitando il 

mea culpa per essere entrato in quel negozio così 

particolare e non in una banalissima cartoleria, ove 

sicuramente avrebbe già concluso l‟acquisto, rispose in 

tono evasivo, come per ripristinare le distanze e riportare 

questo strano incontro sui binari d‟un normale rapporto 
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venditore-acquirente: “sì, grazie. Ora però vorrei proprio 

guardarmi un poco attorno per vedere se trovo quel 

qualcosa di particolare, di unico, che sto cercando.” 

“Comme l’amour” – lo rimbeccò la signora, 

canticchiando alla Piaf quelle parole in un francese 

rotondo e sensuale: evidentemente la venditrice, che 

faceva tutto tranne che vendere, s‟era prefissa la missione 

di avere sempre l‟ultima parola – “perché gli amori sono 

tutti particolari e unici quando si vivono, ma tutti eguali 

dopo, quando sono alle spalle e li si ricorda. Ah, l’amour, 

l’amour! Je pleure pour l’amour perdu!” 

Paolo ebbe come un gesto di fastidio a quelle ultime 

parole, alzò una mano come per scacciare il solo pensiero 

di essere già nella fase del ricordo, poi cercò di 

dimenticarsi di quella strana venditrice ed iniziò a girare 

per il negozio: toccava vari oggetti molto accattivanti, li 

prendeva in mano e poi li riponeva sullo scaffale, 

facendosi un poco intontire dal profumo intenso ed 

intrigante che aleggiava per l'aria. 

  

 

Un libro profumato. 

 

Paolo era indeciso tra i tanti oggetti che erano esposti 

sugli scaffali, uno più bello dell‟altro, ma non cercava 

solo una cosa bella, cercava una cosa che fosse anche 

simbolica, e la trovò. Alla fine, prendendo in mano una 

scatola a forma di libro, dal quale, apertolo, uscì il 

medesimo profumo che aleggiava per la stanza, disse 

quasi all‟improvviso, come per non tornare indietro sulla 

decisione presa: “ecco, ho trovato! prendo questa scatola, 

ma lei ben sapeva quel che cercavo, perché non mi ha 

indirizzato subito qui?” 
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“Perché ognuno è causa del suo male” – disse sottovoce 

la venditrice, senza farsi sentire da Paolo. 

Palpeggiando quell‟oggetto tanto bello quanto strano, 

Paolo pensava: “se apro questo libro, leggo la camicetta 

che c‟è dentro, voglio leggere te, le tue forme, le tue 

parole, i tuoi pensieri. E tu, quando aprirai questo libro, 

ogni volta che indosserai questa rossa camicetta, leggerai 

il desiderio che io ho di te, il desiderio che ti avvolge 

come questo profumo e che proprio come un profumo, 

non riuscirai mai a toglierti di dosso.” 

“Benissimo, complimenti per l‟ottima scelta” – disse la 

donna ormai in tono asettico, dismessi i panni 

dell‟indagatrice nonché della filosofa ed indossati quelli 

professionali della negoziante – “le confeziono un bel 

pacchetto regalo” - e intanto prendeva una grande busta 

per infilarvi il libro. 

“Cosa devo scrivere sulla busta come dedica?” – chiese 

poi, avendo deciso evidentemente che una dedica andava 

fatta, per completare il regalo. 

“Per riporre le tue cose belle” – disse Paolo di slancio, 

senza pensarci su troppo e senza imbarazzo alcuno, 

cercando di immaginare quali potessero essere le cose 

belle di Francesca. Forse Francesca non aveva cose belle, 

perché non gli era sembrata la persona interessata a gioie 

o cose simili o forse non aveva cose belle perché era lei 

la cosa bella e quindi quella dedica era un invito affinché 

fosse lei ad entrare nella scatola? A Paolo tornarono in 

mente i discorsi che la venditrice gli aveva fatto poco 

prima. 

“Vedi Francesca” – pensava ancora Paolo – “questo libro 

non ha pagine, perché in esso vorrei riporre te, leggerti 

solo io, scorrendoti riga dopo riga, impararti a memoria, 

soffermandomi ad ogni parola, la sera prima di 
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addormentarmi per poterti sognare o la notte quando mi 

sveglio insonne pensandoti o la mattina come primo 

pensiero al risveglio.” 

 

La donna iniziò a scrivere la frase che Paolo le aveva 

suggerito con una calligrafia che anch‟essa profumava 

solo a guardarla, tutta svolazzi e voglia di sostare un poco 

per poi slanciarsi decisa verso l‟alto, come se si fosse 

riempita d‟energie dopo essersi rinfrancata, preso il 

coraggio d‟affrontare una nuova avventura. La scrittura 

un poco procedeva sottile per poi inspessirsi 

all‟improvviso, come se strada facendo si fosse 

irrobustita di sentimenti. La donna accompagnava lo 

scrivere con piccoli gemiti, ad occhi quasi chiusi, 

sembrava sofferente o quanto meno partecipe. Pareva 

non che stesse scrivendo, ma piuttosto che stesse facendo 

l‟amore, con un respiro ampio, pieno di fantasie, che 

saliva verso l‟alto per poi fermarsi un poco ad assaporare 

le mete raggiunte, prendere fiato per avere la forza di 

rilanciarsi verso mete ancora più alte. A volte con un 

sentimento sottile, quasi impalpabile, che diventava 

all‟improvviso una passione spessa, profonda.  

“Mi dice il nome della fortunata, per favore? Non abbia 

paura, sa, passa tanta gente per questo negozio e i nomi 

delle donne sono i primi ad essere dimenticati. Per cui me 

lo può dire tranquillamente. Per fortuna o sfortuna però, 

se i nomi sono fatti per svanire nell‟aria, ci sono i visi, 

che non possono essere scordati mai e che restano 

scolpiti per sempre nel cuore. Sempre” – disse quasi in 

tono conclusivo ed allusivo. Poi continuò, con un accento 

sospeso ed iniziando a scrivere: “Dedicato a…” 

Paolo esitò un attimo, preso un poco alla sprovvista, 

imbarazzato nel dover pronunciare quel nome, che teneva 
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gelosamente stretto in sé, ma poi disse, quasi sottovoce, 

come se avesse avuto attorno un‟intera folla ad 

ascoltarlo: “Francesca” e quel nome, che già emanava 

profumo al solo sentirlo, si librò per l‟aria, 

impregnandosi ancora di più del profumo che aleggiava 

per il negozio e Paolo non capì se era Francesca che 

assorbiva quel profumo o se invece non fosse lei a 

profumare ulteriormente di sé quell‟atmosfera.  

 

La venditrice di quei libri profumati, nel sentire quel 

nome, dissimulò la sorpresa con un ampio falso sorriso 

che nulla faceva per sembrare sincero e poi disse: “Ah, 

ecco, ora ricordo, ho scritto un‟identica dedica settimana 

scorsa.” Ma non dimenticava tutti i nomi che le venivano 

detti? Strana donna, e stranissimo Paolo, a farsi 

coinvolgere nelle spire di quei suoi contradditori 

ragionamenti. “Chissà che fine avrà fatto quel regalo e 

quella stessa Francesca, in una settimana” – ritenne 

opportuno di sentenziare ancora la venditrice di libri 

profumati. 

Paolo decise di metterla all‟angolo una volta per tutte e 

guardandola diritto negli occhi, sorridendo in modo un 

poco triste e al tempo stesso complice, le disse: “una 

settimana può essere molto lunga, se misurata con 

l‟orologio dell‟amore.” Ma era destino che la donna 

dovesse avere sempre l‟ultima parola, perché aggiunse: 

“specie poi se il libro non si chiude bene e il suo 

contenuto ne sguscia al di fuori, più inarrestabile di 

un‟anguilla.” 

La venditrice, mentre scriveva con attenzione e diligenza 

sul sacchetto il nome che Paolo le aveva suggerito, 

continuò implacabile: “settimana scorsa avevo detto al 

suo collega in amore che sarebbe stata una donna 
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fortunata, colei che avrebbe ricevuto il suo regalo. Si può 

essere fortunati per una sola settimana e ciò può bastare 

per una vita intera o pensare di esserlo per tutta la vita e 

in realtà accorgersi che si ha avuto solo la fortuna d‟un 

giorno o forse nemmeno di quello… ma chissà poi cos‟è 

la fortuna, specie nell‟amore poi… vorrei proprio sapere 

chi si è vaccinato contro l‟amore per poter giudicare con 

serenità.” 

Paolo, piuttosto esausto da quel batti e ribatti che 

sembrava non dovesse finire mai, irretito dal gioco di 

quella specie di venditrice e volendo giocare le sue carte, 

ma desiderando al tempo stesso giungere alla conclusione 

di quel duello verbale, che lo stava stancando non poco, 

aggiunse: “ma forse lo è stata fortunata per davvero 

quella donna, magari basta pensare d‟esserlo, come forse 

lo sarà questa, chi lo può sapere, certo non noi. Noi, con 

un regalo, pensiamo di fare felici la persona che lo 

riceve, in realtà forse vogliamo essere felici noi, 

pensando di fare felice l‟altro. Gli rubiamo la felicità.” 

Poi, un poco spavaldamente, sorpreso di se stesso e di 

questo aspetto del suo carattere che non si conosceva, 

pensando di dare l‟affondo finale, proprio come un 

duellante che, dopo aver prodotto un poco di blande 

schermaglie per far sì che l‟avversario abbassasse un 

poco la guardia, scorto un punto debole, affonda con 

decisione la spada nel suo petto indifeso, Paolo disse: 

“magari settimana prossima scriverà su quel sacchetto il 

suo di nome. E la fortuna toccherà a lei.” 

Lei lo guardò intensamente, lo sguardo perso in chissà 

quali ricordi: “io l‟auguro la fortuna, io vendo cose che 

possono aiutare la fortuna degli altri, ma la fortuna, la 

mia fortuna, io non so cosa sia. Ne ho elargita forse 

troppo negli anni, senza preoccuparmi di tenerne almeno 
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un poco anche per me. Ed ora Je pleure pour moi.” 

Paolo pensò che a questo punto la miglior risposta a 

questa frase fosse il silenzio, anche perché aveva notato 

che a quelle parole la donna s‟era intristita di colpo ed 

un‟eguale sensazione era entrata in lui, raffreddando gli 

entusiasmi armato dei quali era entrato in quel negozio. 

 

Il profumo, che volteggiava nell‟aria, sembrò cessare 

all‟improvviso. 
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La traversata della vita  

 

   
Al chiaro di luna  

bianco il tuo corpo,  

accanto a me.  

 

Perduto  

lo vesto di baci  

che profumano  
d’amore.   
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Quel senso di solitudine. 

 

Paolo pagò, salutò, uscì, lasciandosi alle spalle pensieri, 

filosofie e tristezze. Scrollò le spalle, come per togliersi 

di dosso anche il solo ricordo della venditrice di libri 

profumati e quello strano senso di inquietudine che gli 

era rimasto appiccicato addosso. Fuori dal negozio tornò 

a sentirsi felice perché aveva un regalo per Francesca, il 

suo primo regalo, ma fu subito attanagliato da un 

tremendo senso di solitudine. Teneva stretto al petto il 

pacchetto con dentro il libro con all‟interno la camicetta: 

ma lei non c‟era. 

La serata era fredda, un vento gelido che saliva dal vicino 

lago lo abbracciava, ma non era un abbraccio caldo, 

erano le braccia di ghiaccio di una donna nel cui cuore 

s‟è spento l‟amore e, senza che abbia avuto ancora il 

coraggio di confessarlo, non avendo la forza di negarsi 

alle effusioni dell‟amato, gli regala un sorriso di pietra. 

Due mani gelide stringevano alla gola Paolo, non 

respirava quasi, tremava leggermente. Iniziò a capire, a 

provare, cosa potesse voler dire stare senza Francesca. 

Non si erano ancora detti nulla, s‟erano solo stretti la 

mano in un‟intesa ancora tacita e troppo acerba per 

pensare, sperare che potesse trasformarsi in altro: forse 

Paolo era ancora in tempo per fermarsi, perché 

intravedeva abbastanza chiaramente davanti a sé un vero 

uragano che lo stava per risucchiare e travolgere e 

scaraventare chissà dove. Paolo raggiunse la macchina, 

che aveva posteggiato presso il punto d‟imbarco dei 

traghetti, ma poi non vi salì, attraversò la strada e si portò 

verso il lago; si appoggiò al parapetto, prese con le due 

mani il dono per Francesca e lo sporse sulle grigie acque 

del lago, che sembrava quasi che si aprissero incitandolo 
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ad uccidere quel sogno non ancora nato che teneva tra le 

mani, prima che crescendo s‟impossessasse di tutta la sua 

vita. Sarebbe bastato che Paolo avesse aperto le mani per 

fare cadere tutto nel cuore amico del lago, che avrebbe 

saputo custodire anche quel segreto nel suo seno 

profondo, insieme ad altri mille ben più pesanti ed 

inconfessabili di quello: l‟amico lago avrebbe mandato 

frotte di pesci a dilaniare quel pacchetto e a spezzettarlo e 

a distruggerlo e a farne sparire ogni traccia e nessuno 

avrebbe mai indossato quella camicetta. Dal cuore, ma 

soprattutto dalla testa di Paolo, sarebbe sparito anche il 

ricordo di quei giorni sconvolgenti e di quelle notti 

insonni. Le acque si sarebbero richiuse come se non fosse 

successo proprio nulla e tutto sarebbe tornato nella 

normalità di una vita normale. 

Paolo chiuse gli occhi, rivide un sorriso, rivide due occhi. 

Voleva veramente una vita normale? Per un istante aveva 

pensato d‟essere ancora in tempo. Si rese conto di non 

essere più in tempo. Ritrasse le mani, strinse con forza al 

petto la busta, come in un abbraccio d‟amore, un poco 

malfermo sulle gambe fece due passi all‟indietro, 

andando a sbattere contro un addetto alla navigazione 

che, visto il suo comportamento stravagante e il suo 

pericoloso sporgersi sulle acque, lo stava discretamente 

tenendo d‟occhio da qualche minuto, pronto ad 

intervenire, forse pensando ad un gesto malsano non così 

raro su quelle rive. 

 

Paolo fece con la testa un cenno di saluto verso il suo 

mancato salvatore, abbozzò perfino un sorriso che voleva 

essere amichevole, s‟allontanò tracciando per l‟aria un 

gesto della mano, come per tranquillizzarlo e fargli capire 

che non era successo proprio niente, anche se invece era 
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già successo tutto. Ma questo lo poteva sapere solo 

Paolo, che ora aveva voglia di sognare, di vivere e di 

sentire il calore di lei. Null'altro. Solo questo. Poco o 

tanto che fosse. Ma non era più ne poco né tanto: era già 

tutto. 

 

Prese in mano il telefono portatile, strumento che 

permette di non sentirsi solo o di sprofondare in un 

deserto di dolore se poi, in risposta ad una chiamata, resta 

muto. Scrisse un messaggio. Che era solo. Che non 

voleva più esserlo. Che voleva, pretendeva, una parola. 

Meglio se d‟amore. O forse questo non lo scrisse. Ma si 

capiva, Dio, se si capiva. Lanciò per l‟etere quella 

bottiglia con il disperato messaggio d'un naufrago alla 

deriva in un mare tempestoso. Passavano i minuti. 

Francesca, dove sei? Non ti ho ancora trovata e già ti ho 

persa? 

  

Paolo iniziò a camminare sul lungo lago, ora tremava 

veramente, ma non era solo per il freddo. Raggiunse la 

macchina, vi salì a fatica, piedi di piombo, si rintanò al 

posto di guida lontano da tutti. Attese, con il cellulare in 

mano; lo schermo si ostinava a restare buio come il suo 

cuore, la suoneria silenziosa come i suoi pensieri. Attese: 

non sapeva cosa, ma certo che sapeva cosa. 

Un traghetto stava partendo, s‟era fatto molto tardi, Paolo 

avrebbe dovuto imbarcarsi, raggiungere l‟opposta riva, 

ma lo osservò partire, indifferente, senza forze né 

volontà; il traghetto ben presto venne inghiottito da una 

sottile nebbia che si levava dal lago e che forse cercava 

proprio lui, per avvolgerlo, proteggerlo. O rapirlo. Anima 

persa nella notte. Allungò la mano sul sedile accanto al 

suo, gesto appena imparato e che già sembrava antico, 
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sempre ricco di nuove sensazioni, se accanto c'era lei, 

una sua mano da accarezzare, una sua gamba da sfiorare. 

Ma lei non c'era. La mano restò lì, vuota ed inutile; trovò 

un lungo capello, legame sottilissimo, che solo dita 

innamorate sanno riconoscere. Si commosse. 

 

Arrivò un altro traghetto. Occhi lucidi. Le luci verdi e 

rosse si sdoppiavano. Vi salì, alla fine. Attraversò il lago, 

il regalo inerte accanto a lui. Una rossa camicetta, ancora 

non indossata, in un libro chiuso che trattiene all‟interno 

il suo profumo. Vi appoggiò sopra la mano, con forza, 

perché aveva paura che si potesse aprire, liberando per 

l‟aria il suo contenuto. Sarebbe stata una beffa, era troppo 

presto, perché non vi aveva ancora racchiuso ciò che 

desiderava celarvi. 

 

 

Un braccio di lago. 

 

Era stata una settimana intensa la loro; Francesca aveva 

conosciuto Paolo casualmente il lunedì; martedì e 

mercoledì s‟erano rivisti per prendere un aperitivo al bar 

Zamberletti nel pieno centro di Varese,  parlando di tutto 

e di niente seduti ad un tavolinetto all‟aperto tra gente 

anonima, sotto un sole al tramonto non più caldo ma 

nemmeno così freddo, incerto, proprio come quel 

qualcosa non ancora ben definito che timido bussava 

dentro di loro suscitando reazioni contrastanti; giovedì 

Francesca aveva ricevuto da Paolo la strana proposta di 

andare a prendere un aperitivo a Intra, sulla dirimpettaia 

sponda piemontese del lago Maggiore. 

“Così ti faccio conoscere la città dove sono nato” – le 

aveva detto – “è un volo, prendiamo il traghetto, non 
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trasbordiamo nemmeno la macchina, facciamo due passi 

a piedi, ti faccio vedere un mucchio di belle cose” e lo 

diceva con un‟eccitazione infantile, come se il prendere 

l‟aperitivo a Intra invece che a Varese avesse avuto un 

significato del tutto particolare, quasi un rito sacrificale 

da compiere o un voto da sciogliere. 

Fu quella solo una delle infinite volte che poi sarebbero 

andati in quella cittadina per fare mille cose o anche per 

non fare niente, come se quella fosse divenuta la loro 

città d‟adozione e ben presto Francesca capì ciò che lui 

provava e che poco per volta cercava di far sentire anche 

a lei. 

 

Per Paolo superare quell‟esiguo braccio di lago era come 

tirare una linea, scavare un fossato e distruggere tutti i 

ponti, bruciandosi le navi alle spalle, affinché nessuno li 

potesse raggiungere, non solo, ma era creare, oltre che 

una frattura fisica, anche un vuoto temporale tra l‟ieri e 

l‟oggi; per Paolo, anche se forse non lo percepiva 

chiaramente, cambiare città era eliminare tutto ciò che 

loro avevano vissuto fino a quel momento, cancellarlo, 

spogliarsi dei loro abiti e rivestirsi con un nuovo corredo, 

rinascere in un nuovo mondo senza passato, vivere in un 

continuo presente; senza rendersene bene conto, poco per 

volta, tenendosi per mano prima timidamente, poi sempre 

con maggiore energia, entrarono in questo gioco di 

ombre luminose proiettate da una lanterna magica. 

 

Il giovedì dunque si imbarcarono sul traghetto, Francesca 

era guidata da lui che l‟aveva presa un poco impacciato 

prima sotto braccio e poi, con una confidenza crescente, 

per mano, ma stava imparando senza alcuna fatica a farsi 

guidare, cosa per lei del tutto inusuale; salirono all‟aperto 
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sul ponte, si sedettero su una panca, sotto un sole non 

così caldo che già scendeva rapido dietro al Mottarone, 

scolorando le acque dall‟azzurrino che avevano fino a 

quel momento in un rosa appena accennato, formando 

onde che cambiavano colore in continuazione, con 

sfumature difficili da decifrare, proprio come la vita. 

Avevano il vento in faccia, il forte profumo del lago nelle 

nari, emozioni elementari ma nuove e forti in loro; 

all‟improvviso Paolo le cinse le spalle con un braccio, era 

la prima volta che i loro corpi in un qualche modo si 

incontravano, strinse forte il suo braccio con la mano e la 

tirò leggermente a sé, come per proteggerla dal vento o 

dalla gente o dal mondo intero o per sottrarla agli sguardi 

delle altre persone. Lui parlava, parlava, le illustrava 

questo e quello, indicando con la mano libera e a sinistra 

e a destra, nemmeno se Francesca fosse stata una turista 

inglese di inizio novecento giunta sul lago durante il suo 

grand tour e lui il cicerone; lei ad un certo punto chiuse 

gli occhi e reclinò il capo sulla sua spalla e si lasciò 

andare al suono delle sue parole, senza preoccuparsi di 

starne ad ascoltare il significato, come quando si ascolta 

una canzone in inglese senza sapere l‟inglese e anche le 

parole diventano musica, fondendosi con i suoni degli 

strumenti. 

Arrivarono velocemente sulla sponda piemontese, forse 

molto prima di quanto avrebbero desiderato, scesero, 

girarono per le strade di Intra, Paolo aveva ripreso a 

parlare, voleva che lei vedesse ogni casa, ogni vicolo che 

a lui ricordava qualcosa, la voleva avviluppare in una 

ragnatela trasognata e renderla partecipe dei suoi ricordi, 

quasi fosse stata lei stessa non tanto uno di loro, ma quasi 

il loro completamento, il loro punto d‟arrivo, creando un 

ponte tra lei e il suo remoto passato, cancellando anni di 
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vita recente, che s‟era assottigliata, fino a sparire del 

tutto. 

Francesca si fermò davanti ad un negozio di camicette e 

gli disse di come le piacesse in modo particolare quel 

tipo di indumento, ma così, senza intenzione o secondi 

fini, pensando di fargli piacere raccontargli qualcosa di 

lei, si conoscevano ancora così poco! Lui ascoltava ciò 

che lei diceva con la sua solita aria un poco assente, che 

però – Francesca l‟avrebbe imparato quasi subito – 

nascondeva una spasmodica attenzione a cogliere dalle 

sue parole ogni desiderio, anche il più riposto o solo 

accennato. 

Ma questo suo modo di fare ancora lei non lo conosceva 

e quindi parlava liberamente di tutto e di niente, le 

sembrava d‟aver trovato finalmente qualcuno che 

l‟ascoltava, qualcuno al quale interessava ciò che diceva, 

qualcuno che le dava attenzione senza nulla chiedere, 

pretendere, in cambio. 

 

 

Il famoso aperitivo. 

 

Presero alla fine il famoso aperitivo ma in fretta e in 

piedi, peggio degli ebrei prima della fuga dall‟Egitto, lo 

bevvero ad un bar vicino al lungo lago, perché 

camminando sfaccendati di qua e di là s‟era fatto tardi e 

dovevano riprendere il traghetto per rientrare nelle loro 

case. 

Ora faceva freddo, il sole era tramontato, le acque erano 

grigie, per cui non salirono sul ponte come all‟andata, ma 

si sedettero nel salone del bar all‟interno del traghetto tra 

altre persone, fastidiose per la sola loro presenza, 

chiassose, sguaiate; entrambi si scoprirono un poco 
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irrigiditi, distanti, non v‟era nulla dell‟abbandono 

dell‟andata. Stavano silenziosi, chiusi nei loro pensieri, 

come per fare un muto bilancio di questa loro prima fuga: 

non riuscivano ad afferrare se avessero camminato in 

avanti o all‟indietro, riflessioni confuse e contraddittorie 

in loro, pentimenti subitanei percependo di essersi 

immersi in un mare agitato e pericoloso e nel contempo 

desiderio di rituffarsi in esso e nuotare a grandi bracciate. 

Paolo cercava di capire se fosse riuscito a resuscitare i 

fantasmi del suo passato e se soprattutto fosse riuscito, 

ora si rendeva conto di quali erano state le sue intenzioni, 

di incastonare Francesca in essi, trovandole magari un 

posto di rilievo se non addirittura da protagonista; 

Francesca cercava di pensare come mai non riuscisse a 

dire di no alle richieste di Paolo, anche le più strane, 

come questa di trasbordare da una sponda ad un‟altra di 

un lago per prendere un semplice aperitivo che poi quasi 

non avevano nemmeno preso; davanti a lui si sentiva 

priva di capacità di volere in modo autonomo, essendo 

forse stanca di aver passato anni a decidere sempre e solo 

della sua vita consultandosi con se stessa guardandosi in 

uno specchio e talvolta nemmeno in quello. 

 

Il venerdì fu la volta di un altro aperitivo, ma questa volta 

si diedero appuntamento in un piccolo bar un poco fuori 

Varese, perché l‟ultima volta Paolo, mentre lei prendeva 

una patatina dal vassoietto posizionato al centro del 

tavolino, aveva provato l‟istinto di allungare la mano per 

stringere furtivamente la sua ed allora, per evitare gli 

sguardi curiosi degli altri avventori, si erano spostati in 

un luogo un poco più defilato. In loro stava nascendo il 

desiderio di intimità e quindi i loro incontri avevano 

bisogno di esserlo ancora di più. Avevano deciso ciò 
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entrambi, senza nemmeno consultarsi, dando inizio a 

quella lunga serie di decisioni che avrebbero preso in 

perfetta sintonia, senza nemmeno la necessità di doverne 

parlare. 

Quel giorno Paolo le disse un poco misteriosamente che 

doveva il giorno dopo, sabato, ancora una volta tornare a 

Intra per un non meglio precisato impegno di lavoro; 

quindi la sera non avrebbero potuto prendere assieme 

l‟aperitivo, che era già diventato un impegno fisso; del 

resto ne era impossibilitata anche Francesca, perché 

doveva partecipare ad una cena con delle sue amiche già 

fissata da tempo. Paolo l‟invitò però ad uscire a cena la 

domenica, ovviamente trasbordando con il traghetto ed 

andando a Intra, come se ormai tutto il loro mondo si 

fosse concentrato in quella città e solo là valesse la pena 

di vivere quel loro strano incontro. 

 

Durante la cena del sabato sera, nella quale vennero 

scambiati i soliti discorsi in cui si parla di tutto e di nulla, 

ad un certo punto un‟amica di Francesca le chiese se ci 

fosse con la testa, perché la donna partecipava molto 

poco alle chiacchiere e ai pettegolezzi di prammatica. In 

effetti il suo pensiero, anche se cercava di negarlo, 

correva da Paolo, a dov‟era, a cosa faceva, alla stranezza 

di un giorno senza averlo visto, dopo la frequentazione 

fissa della settimana. Quando, terminata la cena, che 

quella sera le era sembrata interminabile e 

completamente priva di ogni interesse, Francesca uscì dal 

ristorante e s‟avviò verso casa, era già piuttosto tardi; 

accese il cellulare e trovò un messaggio di Paolo; non ne 

fu sorpresa, perché per la verità era quasi sicura che le 

avrebbe scritto e aveva anche desiderato che lo facesse. 

Il messaggio diceva: “cosa fai? Mi manchi.” Null‟altro e 
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Francesca percepì una grande solitudine dietro quelle 

poche parole, capì che forse Paolo aveva atteso invano 

una sua risposta che non era giunta, provò un vago senso 

di colpa, fu presa da un confuso rimorso per non aver 

tenuto acceso il cellulare e capì che forse tra di loro le 

cose stavano correndo un poco troppo a briglia sciolta; 

ma poi, indispettita, si disse anche che non era possibile 

che solo dopo pochi giorni Paolo già le chiedesse conto 

della sua vita e dichiarasse apertamente, in modo quasi 

sfacciato, che gli mancava, anche se in realtà durante 

tutta la cena Francesca non aveva pensato che a lui, 

provando la medesima sensazione di vuoto. 

 

Francesca impostò la risposta, scrivendo un poco 

d‟istinto, senza pensarci troppo, con sincerità: “anche tu 

mi sei mancato” ma poi non premette il bottone, si disse 

che cosa diavolo stesse facendo, cosa caspita stesse 

combinando, che non era più una ventenne per mandare 

messaggi a mezzanotte di quel tenore e poi ad un uomo 

maturo in definitiva appena conosciuto, gettò nella borsa 

il cellulare con una grande agitazione che non riuscì a 

mascherare, immaginando Paolo che forse da ore 

attendeva che il suo telefono mandasse il beep tanto 

atteso, materializzando sullo schermo la gialla bustina. 

 

 

Qualcuno inviò il messaggio. 

 

Per superare il rimorso della mancata risposta al 

messaggio di Paolo, Francesca decise con determinazione 

che la sua vita era sua e che non poteva permettersi che le 

venisse defraudata nemmeno in parte e perciò promise a 

se stessa di non accogliere l‟invito per uscire a cena la 
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sera dopo, anche per rallentare un poco questo loro 

vedersi e instradare il loro incontro su dei binari più 

amichevoli e meno coinvolgenti. Paolo era simpatico, 

pieno di risorse, lei stava bene con lui: sarebbe stato 

molto bello averlo come un caro amico con cui vedersi 

anche spesso ma nulla di più.  

Francesca non avrebbe mai saputo, anche perché non se 

lo chiese mai, se ciò che accadde subito dopo fu per 

distrazione o se fu per mentire a se stessa. Quando, 

giunta davanti a casa, mise le mani nella borsa per 

cercare le chiavi dell‟ingresso, le sue dita incontrarono il 

cellulare con il messaggio di risposta: “anche tu mi sei 

mancato” ancora impostato e il bottone dell‟invio fu 

premuto. Non poteva essere stata lei a farlo, pensò,  

probabilmente erano state le sue dita che, contro la sua 

stessa volontà, s‟erano prese una libertà di troppo. Stava 

cercando le chiavi della sua casa, della sua tana, per 

aprire la porta e rinchiudersi nel suo sancta sanctorum, 

sola e lontana da tutti, e invece, premendo quel pulsante, 

aveva spalancato un intero portone per permettere a se 

stessa di attraversarlo. 

E poi il giorno dopo non gli telefonò, come aveva deciso, 

per disdire la cena: ricevette tre o quattro suoi messaggi 

che le ricordavano l‟appuntamento, messaggi ai quali non 

rispose, dicendosi con grande convinzione che non era 

educazione disdire un appuntamento in modo così 

anonimo, in quanto, dato il rapporto di intensa amicizia 

che s‟era instaurato tra di loro in quei giorni, sarebbe 

stato più educato farlo di persona quando la sera fosse 

venuto a prenderla. 

Decisa a non uscire, Francesca non si cambiò, anzi, infilò 

un paio di pantalonacci ed un maglione piuttosto vissuto, 

per avvalorare anche visivamente quella sua decisione 
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irrevocabile. Fosse stata in America, si sarebbe anche 

riempita la testa di bigodini e spalmato il viso di bianca 

crema. 

Quando Paolo suonò il citofono e lei scese in strada per 

comunicargli la sua scelta, Francesca non era però più 

così sicura di quanto aveva deciso, chiedendosi se fosse 

corretto dargli questa delusione senza nemmeno averlo 

avvisato per tempo. In definitiva una cena era pur sempre 

solo una cena, una delle tante che aveva fatto con questo 

o con quella, una più o una meno non avrebbe certo 

potuto cambiare il corso della sua vita. 

Scese le scale di corsa, il cuore un poco in affanno, 

sempre più indecisa su che cosa fare, e vide Paolo 

impalato davanti al portone, con l‟aria di un piccolo 

bambino indifeso; senza rimproverarle nulla per i 

messaggi andati a vuoto, era lì con un pacchetto in mano 

che le porse subito arrossendo, collegiale un poco 

stagionato che dava un regalo ad una liceale quasi 

altrettanto stagionata che però, invece di rifiutarlo, lo 

prese subito con entrambe le mani, quasi strappandolo 

dalle sue, arrossendo forse ancora più di lui. Da troppo 

tempo nessuno suonava più al suo campanello di casa 

con un regalo per lei. 

Forse passò in quel momento un vicino di casa di 

Francesca, forse li guardò un poco incuriosito, non lo 

sapevano, non sembrò loro che la cosa potesse avere una 

qualche importanza. Non erano in piedi silenziosi ed 

impacciati davanti al portone di casa, avevano spiccato il 

volo verso l‟isola che non c‟è.  

“E‟ una camicetta, m‟hai detto che ti piacciono” – le 

disse poi Paolo, superato l‟imbarazzo iniziale, come per 

scusarsi del regalo, quasi incolpando lei dello stesso e 

giustificare così con un alibi il suo comportamento un 



53 
 

poco fanciullesco. 

“Mi piacerebbe tanto se stasera te la mettessi. Per me. 

Solo per me.” Paolo non gli chiese se sì, ma lei non disse 

di no. 

“Scusa, mi aspetti dieci minuti?” – gli chiese Francesca, 

ma non si prese nemmeno la briga di aspettare la risposta. 

Senza decidere nulla aveva deciso. Risalì le scale di 

corsa, più velocemente di quanto non le avesse percorse 

scendendo, entrò in casa, si spogliò completamente, entrò 

velocemente sotto la doccia, ne uscì in un lampo, aprì il 

pacchetto senza nemmeno accorgersi della dedica, 

spalancò il libro che vi trovò all‟interno ed un profumo 

d‟amore l‟avvolse. 

 

Vide la rossa camicetta, gli occhi le s‟inumidirono, le 

sembrò di non avere mai avuto una camicetta più bella di 

quella, un regalo più gradito di quello. L‟indossò, la 

camicetta era fredda, un brivido le passò per la schiena, 

le sembrò di sentire due mani che l‟accarezzavano; mise 

una gonna che potesse adattarsi alla camicetta, si guardò 

allo specchio: la misura era perfetta - ma come aveva 

fatto Paolo ad azzeccarla? - le esaltava le forme ma non 

in modo eccessivo, sembrava che le fosse stata cucita 

addosso da un sarto magico, si trovò bella e fu contenta 

di esserlo, lo confermarono i suoi occhi che scintillavano. 

Sorrise a se stessa e alla vita intera e lo specchio si stupì 

non poco nel riflettere un‟immagine felice che da troppo 

tempo non vedeva più. 

 

 

Anche quella sera arrivò il traghetto. 

 

Paolo e Francesca, dopo essere usciti dal ristorante, 
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esausti dai baci che s‟erano scambiati nel vicolo, ma per 

nulla sazi di loro, attraversarono un poco ubriachi le 

strette vie del cuore antico della cittadina e giunsero sul 

lungo lago. Avendo lasciato l‟automobile sulla sponda 

opposta, dovevano assolutamente prendere il traghetto 

della mezzanotte, che era l‟ultimo della giornata, per 

compiere la breve traversata e quindi raggiungere le loro 

case. 

Un lago si frapponeva tra la realtà dimenticata per una 

sera e il sogno tanto sospirato, che all‟improvviso si era 

materializzato attorno a loro. 

Dalle sottili nebbie che salivano dalle nere acque del lago 

emersero dapprima le luci verdi e rosse di segnalazione 

dell‟imbarcazione e quindi s‟affacciò all‟improvviso 

lento e solenne l‟intero scafo, emettendo suoni lenti e 

lunghi un poco lugubri: il traghetto attraccò in un turbinio 

di onde appoggiandosi stanco con grandi gemiti ai pali 

semisommersi e neri di pece, facendo tremare con le 

acque smosse dalle eliche tutta la riva e con essa i cuori 

di Paolo e Francesca. 

 

Salirono sul traghetto praticamente deserto per l‟ora 

notturna: sembrava che fosse giunto solo per loro, per 

rapirli da quella serata di sogno e riportarli nella realtà 

del nuovo giorno che già s‟affacciava. 

S‟imbarcarono ancora abbracciati: Francesca era quasi 

abbandonata su Paolo, che la sorreggeva a viva forza per 

un braccio, cercando nel contempo di essere il più lieve 

possibile.  

“Vuoi salire sul ponte? Così stiamo per conto nostro” – 

lui le chiese. “No, fa troppo freddo” – lei gli rispose. 

Ma era inutile che lui facesse delle domande ed era 

altrettanto inutile che lei rispondesse, perché quello non 
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era più il tempo del parlare: come dice l‟Ecclesiaste c‟è 

un tempo per ogni cosa e per loro era giunto il tempo del 

silenzio. Salirono sul ponte, come per un accordo che non 

c‟era stato se non nel desiderio nascosto dei loro cuori, 

desiderio che traboccando reclamava buio, voleva deserto 

attorno a loro, una notte priva di sguardi sospettosi, 

spente le invidie, le gelosie, i mormorii, spente anche le 

stelle. 

 

Si sedettero su una panca, l‟aria fredda addosso, si 

strinsero ancora più vicino per trasmettersi del calore; il 

traghetto si mise in moto, il vento li avvolse, le bocche si 

cercarono e ricercarono per ritrovare le sensazioni che 

erano rimaste sulle loro labbra e che non volevano che si 

disperdessero. Le mani si accarezzavano, poi si strinsero 

come se avessero avuto paura che diversamente il vento 

li avrebbe potuto separare nel buio di quella notte nera, 

non riuscendo più a ritrovarsi, due anime alla deriva, 

naufraghi di cento avventure, che s‟erano ritrovati 

all‟improvviso nudi ed indifesi su un‟isola deserta a 

condividere il medesimo destino. 

 

Di nuovo il cappotto di lei si aprì, ma questa volta fu lei a 

slacciarlo, con impeto, nuovamente il fuoco del rosso 

della camicetta di Francesca baluginò come un tramonto 

estivo in un cielo meridionale, cielo che poi si rischiarò 

in una chiara alba per il biancore del suo seno perché lei 

s‟era slacciata anche la rossa camicetta, camicetta 

indossata per lui, camicetta che ancora emanava l‟intenso 

profumo della scatola a libro che l‟aveva contenuta, a 

stordirli, a non farli ragionare, e poi dopo il rosso e dopo 

il bianco fu la volta di mille colori fuori e dentro di loro. 

La notte brillò. 
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Si abbracciarono in un‟intimità crescente, non erano più 

sul traghetto, si perdevano nella lussureggiante foresta 

dell‟isola che non c‟è, forse c‟era vento, forse c‟era 

freddo, chi poteva mai dirlo cosa c‟era veramente? 

Paolo si perdeva in lei e non riusciva a capire se 

Francesca fosse il chiarore prima dell'alba o il barbaglio 

dopo il tramonto, perché in lei si univa l‟inizio e la fine di 

ogni cosa. 

Il leggero dondolio del traghetto sul lago che cullava 

dolcemente Francesca, a lei non bastava più: voleva farsi 

travolgere dalle onde di un maremoto. 

 

Quello non era la prima volta che i loro corpi 

incontravano altri corpi, ma quello fu il loro primo 

incontro, un primo incontro che sembrò stessero 

attendendo da sempre, che cancellò come d‟incanto, 

rendendoli insignificanti, tutti gli incontri che avevano 

lasciato alle loro spalle sulle macerie dei loro amori. 

Non erano più così giovani per fare l‟amore in quel modo 

disperato, come se invece che la prima volta avesse 

dovuto essere l‟ultima, ma non si è mai abbastanza 

vecchi per non farlo.    

 

Dopo, restarono infreddoliti e accaldati e abbracciati 

come se la pelle di lei fosse stata il vestito di lui. Non 

osavano muoversi, forse temendo che la bolla ancora 

troppo fragile nella quale erano entrati con tale irruenza 

potesse scoppiare all‟improvviso. 

Lui le appoggiò le labbra sul collo e respirò il profumo 

della sua pelle di donna dopo l'amore. Non parlava, lei, 

teneva gli occhi chiusi, serrati. Chissà, forse aveva paura, 

aprendoli, di accorgersi che era stato tutto un sogno. 

"Dove sei?" - le chiese Paolo. "Dappertutto" – rispose 
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Francesca con un filo di voce. "E io sono con te?" - 

l'incalzò lui.  "Sì… da sempre, credo.” 

“Mi sento nudo di tutto, vestito solo di gocce di gioia, 

con le mani aride spaccate dalla solitudine. Dammi un 

tuo sguardo, solo un tuo sguardo invitante, e le mie mani 

fioriranno di carezze profumate.” 

Lei aprì gli occhi, lo guardò. 

 

Entrarono entrambi nel libro e lo chiusero, storditi dal 

profumo dell‟amore che era racchiuso in esso. Non 

serviva tenerlo serrato a forza, come aveva raccomandato 

la venditrice, perché nessuno dei due aveva voglia alcuna 

di uscirne. 

 

Il traghetto stava manovrando per attraccare, ma Paolo e 

Francesca non avevano cognizione di quanto tempo fosse 

durata la traversata. Tutto infatti dipende da come è stato 

caricato l‟orologio dell‟amore, perché un lago può essere 

attraversato in venti minuti come in venti anni o in venti 

secondi, quando il tempo rallenta e poi corre veloce e poi 

si ferma per sempre e ci si rende conto di essere 

approdati nell‟ultimo porto, concludendo la traversata 

della propria vita.  
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C’è sempre un giorno dopo  

   

Ho capito,  tardi,  ma ho capito.  

Tu non sei dietro di me,  

tu non sei davanti  a me,  

tu sei dentro di me  

e io non so più  

dove f inisco io  

e dove inizi tu.  

 

Per cui,  

se perdo te,  

perdo noi .  
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La sveglia suonò a lungo per Francesca. 

 

Si trovava sul lago Maggiore, stava compiendo la breve 

traversata tra la sponda piemontese e quella lombarda, 

ma le sembrava che il traghetto sul quale si trovava stesse 

affondando e fosse travolta dalle onde, su e giù, su e giù. 

Francesca veniva inghiottita da un gorgo inarrestabile, 

eppure lei era una buona, anzi, ottima nuotatrice, era il 

suo vanto che non si preoccupava di nascondere quando 

al mare vedeva amiche e amici annaspare contro le onde 

spinte dal vento. Nonostante la sua abilità veniva 

trascinata sempre più giù e Francesca non riusciva a fare 

nulla per arrestare la caduta e quindi tornare a galla, le 

girava la testa, tanto ruotava vorticosamente, le gambe 

improvvisamente divenute di ferro. 

La campana d‟emergenza del traghetto continuava 

ossessivamente a suonare l‟allarme, dong dong dong, 

forse sibilava anche un poco lugubremente una sirena, 

beep beep beep, affinché tutti si mettessero in salvo, ma 

non erano state calate scialuppe su cui imbarcarsi, non 

era stato lanciato nemmeno un salvagente a cui 

aggrapparsi. Era dunque del tutto inutile che la campana 

e la sirena continuassero a romperle i timpani, anche 

perché sul traghetto non v‟erano altri passeggeri al di 

fuori di lei, non v‟era nemmeno un solo uomo 

d‟equipaggio, nessuno che la potesse aiutare, il traghetto 

come un vascello fantasma. Chissà poi chi suonava la 

campana, forse la mano tardiva del destino che 

l‟avvisava, attenta Francesca, attenta, ma ormai era 

troppo tardi, ciò che doveva compiersi s‟era compiuto, 

factum est. 

Francesca si rese conto all‟improvviso di essere sola e di 

poter contare solo sulle proprie forze. Ma intanto 
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sprofondava sempre di più in quel lago in tempesta 

insieme al traghetto, l‟acqua già le riempiva i polmoni e 

non era più in grado di chiamare aiuto, di lanciare un 

ultimo grido che nessuno però avrebbe potuto 

raccogliere, perché nei momenti cruciali della propria 

vita si è soli con se stessi nel prendere le decisioni e a 

nulla servono i consigli degli altri. Francesca cercava di 

muovere le braccia, di battere le gambe, ma palle di 

piombo erano incatenate alle sue mani, ai suoi piedi, chi 

le aveva legate? Forse lei stessa. 

La campana continuava a suonare ossessiva, dong dong 

dong, la sirena si lamentava sempre, beep beep beep, poi 

poco per volta i suoni divennero meno insistenti, quasi 

flebili, per prendere però subito più forza trasformandosi 

alla fine nel trillo implacabile della sveglia delle sei e 

trenta del lunedì mattino, driiin driiin driiin, e finalmente 

Francesca si svegliò. 

 

Se Francesca fosse stata veramente salvata da un 

naufragio, non avrebbe potuto sentirsi più frastornata e 

con tutte le ossa rotte come quel mattino. Era 

completamente bagnata, ma non dalle acque del lago 

Maggiore nelle quali aveva sognato di sprofondare senza 

alcuna possibilità di salvezza, bensì da un fastidioso 

sudore freddo che l‟avvolgeva completamente e che 

l‟aveva accompagnata durante tutto il sonno agitatissimo 

di quella notte. Si sentiva le gambe pesanti e indurite 

come i rami di un albero secolare stanco di crescere, 

aveva un cerchio di ferro intorno alla testa che se non 

altro, trattenendoli all‟interno, impediva ai suoi mille 

pensieri di schizzare ovunque. Si sentiva sfinita, distrutta, 

senza forze, senza volontà. Pensò perfino di starsene a 

letto, di darsi malata, proprio lei che in tutta la sua vita 
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lavorativa aveva fatto pochissimi giorni d‟assenza. Poi, 

poco per volta, grazie anche all‟acqua gelata della doccia 

sotto cui s‟era gettata con un gesto liberatorio di rottura 

con gli incubi notturni, iniziò a ricordare e col ricordo le 

tornarono anche le forze. 

Dunque era successo, pensava mentre rabbrividendo 

sotto l‟acqua gelida cercava di mettere un poco d‟ordine 

nei suoi pensieri, riandando a quella frenetica settimana 

appena conclusa e soprattutto a ciò che era successo la 

sera prima. Ciò che aveva finto di non vedere per giorni e 

giorni, ciò che s‟era ostinata a negare che stesse 

succedendo, era esploso all‟improvviso. Una bomba ad 

orologeria puntata con precisione elvetica aveva fatto 

saltare con un frastuono inimmaginabile la pentola a 

pressione nella quale da mesi aveva rinchiuso con cura 

diligente passioni e sentimenti. Era convinta d‟aver 

serrato il coperchio di quella fase della sua vita per non 

correre il rischio di ricadere nella trappola di un nuovo 

coinvolgimento sentimentale, per il quale pensava di non 

avere più né slancio, né testa. Bruciava ancora troppo 

l‟ultima esperienza, nella quale s‟era gettata con tutta la 

passione di cui era stata capace, e dalla quale ne era 

uscita bruciata, devastata, disillusa. Risollevata la testa, 

aveva deciso di chiudere con tutto ciò che potesse 

rassomigliare ad un innamoramento, perché alla sua età 

non era proprio il caso di riprendere a patire le pene 

dell‟amore. La ruota gira per fortuna e distribuisce a tutti 

gioie, ma soprattutto dolori, in quantità: lei aveva già 

dato e in abbondanza, pagando in prima persona senza 

sconto alcuno; ora sotto a chi toccava di ricevere la 

propria razione di sofferenza. 

Ciò nonostante, mentre l‟acqua scorreva sulla sua pelle, 

si trovava ad accarezzarsi con malcelato piacere, 
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ricordando le troppo fugaci carezze di Paolo della sera 

prima, non riuscendo a non desiderare di provarle ancora. 

E il rumore dello scroscio dell‟acqua che le entrava nelle 

orecchie era proprio nulla al confronto del fragore 

provocato dal fiume di parole che s‟erano scambiati per 

giorni e giorni interi, parole nelle quali, questa volta 

veramente, era annegata, abbandonandosi quasi senza 

volontà. Su e giù, su e giù, ecco il lago di parole nel 

quale voleva annegare, ecco il vortice dal quale 

desiderava farsi travolgere, giù, sempre più giù, stretta a 

lui, alle sue forti braccia, contro la sua bocca, così avara 

di sorrisi, ma così prodiga di baci. 

Ma ora bisognava scuotersi, ritornare alla realtà 

quotidiana. Nulla meglio di una doccia gelata aveva il 

potere di ricondurla nel mondo reale di tutti i giorni. 

Quanto tempo Francesca era rimasta sotto il getto 

dell‟acqua? Sicuramente molto di più del solito, immersa 

com‟era nei suoi pensieri. Avendo davanti a sé una 

giornata lavorativa, cercò di rientrare in sé, di riprendere 

l‟abituale indifferenza verso ciò che le turbinava attorno 

ed il modo migliore per non farsi travolgere dal vortice 

della vita era precipitarsi in esso, prendere il suo ritmo, 

entrare nella sua follia, correre alla sua stessa velocità per 

restare così ferma. Girare, girare per non pensare, girare 

sempre più in fretta, come una pallina di un flipper che 

rimbalza impazzita tra mille colori e suoni qua e là, senza 

meta, finché finalmente riesce a trovare riposo nella 

buca, nella sua buca. 

 

Si vestì con cura, scegliendo, contrariamente alla sua 

abitudine, un vestitino elegante, leggermente scollato, 

forse poco adatto per una giornata di insegnamento in un 

liceo; mentre si abbigliava non potette fare a meno di 
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osservarsi nel grande specchio della camera da letto. Era 

molto che non lo faceva, perché da tempo s‟era stancata 

di guardarsi. Si scrutò a lungo, cercando di decifrare 

l‟immagine del proprio corpo che lo specchio le 

rimandava, per cercare di capire se la riconosceva o se 

viceversa stava vedendo l‟immagine di un‟altra 

Francesca. Osservò i suoi lunghi capelli, nei quali Paolo 

aveva affondato a lungo la sua bocca, le sue mani, 

arricciandone senza fine con le lunghe dita le ciocche; 

Paolo sembrava un viandante che avesse smarrito la 

strada, tanto quella bocca, quelle mani, vagavano 

ovunque, senza risolversi a prendere una direzione 

precisa, vagabondo felice di non avere una casa ove 

riposarsi. Francesca si chiese se quei capelli ormai più 

d‟argento che neri fossero sempre stati così folti, perché 

non si ricordava di nessuno, che s‟era perso in essi così a 

lungo, gioioso nel non ritrovare la strada per uscirne. 

Poi osservò il suo corpo passandolo in rassegna con cura 

quasi pignola, scrutandolo da capo a piedi, e lo trovò un 

poco inutile, così solitario, e si stupì nel sorprendersi a 

desiderare le mani di Paolo su di esso, su di sé, sulla e 

nella sua anima, come se solo così avesse potuto ritrovare 

un senso, uno scopo, un‟utilità. 

Senza mascherare la sorpresa, trovò la propria immagine 

gradevole, armoniosa, piacente, ed un leggero sorriso di 

soddisfazione le si formò sulle labbra. Avrebbe dovuto 

guardarsi più spesso allo specchio, per trovare più forza e 

fiducia in se stessa, senza che dovesse essere un altro a 

dargliela. 

Si scosse nuovamente, cercando di staccarsi da tutti 

questi pensieri, si allontanò dallo specchio che quella 

mattina la attirava stranamente, finì d‟indossare 

quell‟abitino molto giovanile che non vestiva da tempo, 
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tutto grandi fiori colorati, forse veramente troppo 

giovanile pensò per un attimo, ma la cosa non la turbò 

per nulla, decisa ad affrontare con un sorriso quasi di 

sfida gli sguardi forse stupiti, forse perfino desiderosi, di 

coloro che l‟avrebbero incontrata e osservata. Uscì di 

casa di corsa per recarsi al lavoro, lasciandosi alle spalle, 

contrariamente alle sue abitudini, un letto sfatto, anzi, 

distrutto dopo l‟agitatissima notte che aveva trascorso tra 

veglie e incubi, ma non riuscì nello stesso modo a 

lasciare a casa il suo animo altrettanto sconvolto, che la 

seguì fedelmente, turbandola e tormentandola. 

 

 

La sveglia per Paolo non dovette suonare. 

 

Paolo, dopo la cena con Francesca, appena giunto a casa 

s‟era spogliato silenzioso e veloce e, con il respiro un 

poco affannato, il cuore che tambureggiava come il tam 

tam di una tribù di pellerossa in procinto di assalire le 

giacche azzurre del generale Custer, s‟era infilato sotto le 

coperte: aveva immaginato che avrebbe ripercorso con la 

mente gli avvenimenti di quella straordinaria serata, ma 

invece era piombato immediatamente in un sonno 

pesantissimo. Una coltre nera, spessa, di un torpore senza 

sogni, lo ghermì. Ma ciò durò ben poco, perché verso le 

quattro della notte si svegliò di colpo, avendo avuto la 

netta sensazione di avere ancora contro di sé il corpo di 

Francesca, al punto che gli sembrò di sentirne il profumo 

del tutto caratteristico, leggero ma penetrante al tempo 

stesso, inconfondibile, indimenticabile. Profumo di 

Francesca, profumo di donna. 

Un poco stupidamente ed infantilmente annusò l‟aria 

varie volte, prima di rendersi conto che era stata tutta 
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un‟illusione. Ma anche ciò che era successo poche ore 

prima, a conclusione di una settimana vissuta di corsa, in 

un pazzesco crescendo di emozioni, era stata una 

illusione? No, i ricordi erano ancora troppo vivi e 

brucianti, le sensazioni ancora troppo acute, perché tutto 

ciò che ora gli affiorava gradualmente alla mente fosse 

stato solo un sogno e non una realtà che gli aveva tagliato 

in due la vita, proprio come fa un aratro su un campo di 

grano pronto per essere seminato. 

 

Si rannicchiò completamente su se stesso, assumendo la 

posizione fetale, per occupare nel letto il minor spazio 

possibile, quasi per trattenere ben chiusi in sé sensazioni 

e desideri, che, invece d‟essersi sopiti, s‟erano acuiti; 

chiuse gli occhi ma non per dormire, anzi, cercò di stare 

il più sveglio possibile per potersi concentrare sul ricordo 

degli avvenimenti di quelle ore indimenticabili. 

Si accomodò sulla poltrona di prima fila della sua sala 

cinematografica personale, unico spettatore, e iniziò a 

riproiettare il film della serata: prima a velocità normale, 

poi al rallentatore, poi soffermandosi e sospirando ad 

ogni fotogramma, per riavvolgere in continuazione la 

pellicola e rivederla ancora e ancora, se gli sembrava che 

gli fosse sfuggito anche solo uno sguardo, un gemito, una 

semplice stretta di mano.  

 

Un bacio. Un abbraccio. 

 

Ecco che più che rivedere, riviveva il momento del 

brindisi al ristorante, ecco riapparire quella luce, no, non 

è il riflesso del vetro dei bicchieri, quella luce sono gli 

occhi di Francesca che dicono tutto senza proferire una 

sola parola, a volte un semplice sguardo è più eloquente 
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d‟un intero poema d‟amore. Quegli occhi avevano 

abbagliato i suoi pensieri, bruciandoli peggio che se 

fossero stati colpiti dagli specchi ustori che Archimede 

aveva usato per difendere Siracusa. 

Avanti con il film, ma prego, un fermo immagine su quel 

prima cercarsi e poi stringersi le mani e quell‟avvicinarsi 

con le sedie al tavolo del ristorante per cercare un primo 

contatto, ouverture d‟una sinfonia ancora tutta da 

comporre, ma anche se i righi dello spartito sono ancora 

bianchi, le note sono già tutte in testa, vibrano nell‟aria 

con accordi armoniosi. 

Avanti con il film, ma piano, perché adesso arriva una 

scena importante, che merita addirittura un 

ingrandimento, una zumata al massimo possibile, ecco 

quel lungo primo bacio nel vicolo buio, ove il silenzio 

della notte veniva rotto in modo fragoroso dal battito dei 

loro cuori: per favore, fermo immagine sulle bocche. 

Avanti, avanti con il film, ora Paolo ha fretta d‟arrivare 

alla scena madre. Eccoli saliti sul traghetto, ecco la 

traversata del lago, ma perché dovevano fare una 

traversata di soli venti minuti, quando avrebbero voluto 

che la stessa durasse il tempo di attraversare perlomeno 

gli oceani Atlantico e Pacifico messi assieme, anzi, il 

tempo di attraversare la loro vita, avventurosa spedizione 

iniziata in quel momento con quell‟appuntamento con il 

destino e diretta… dove? Ma no, non era ancora giunto il 

momento di porsi quella domanda.   

 

Avrebbe forse dovuto guardare in avanti Paolo, vedere i 

provini del film del futuro che l‟aspettava, ed invece 

indugiava sul pochissimo passato che lui e Francesca 

avevano già alle loro spalle e su quel presente di poche 

ore che avevano vissuto così intensamente e verso il 
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quale erano corsi un poco incoscientemente ad occhi 

bendati: ma anche se correvano ciechi e sordi su una 

pista sconosciuta, erano riusciti nonostante tutto ad 

incontrarsi e poi, mano nella mano, a non smarrirsi. 

 

Quante volte Paolo rivide quella pellicola quella notte? 

Su quanti fotogrammi si commosse, su quanti rise, su 

quanti pianse? Perché proprio a lui questa felicità, perché 

solo oggi, perché i colori tenui dell‟autunno s‟erano 

all‟improvviso accesi di forti colori estivi? Perché a 

stringergli lo stomaco questa tristezza improvvisa, la 

paura che tutto potesse essere già finito prima ancora 

d‟incominciare e la paura opposta e altrettanto grande 

che tutto invece potesse essere solo all‟inizio e che 

davanti a loro ci potessero essere ancora tanti film da 

girare, senza avere la minima idea di quale sceneggiatura 

avrebbero avuto. 

 

Dalle imposte chiuse iniziò a filtrare un poco di luce, 

stava albeggiando finalmente, sorgeva un nuovo giorno, 

ma il sole che stava sollevandosi faticosamente non 

poteva essere lo stesso del giorno prima, non poteva 

illuminare con la medesima luce un giorno eguale a tanti 

altri, a tutti gli altri che si erano succeduti fino a quel 

momento, non sarebbe stato giusto. Doveva esserci 

sicuramente una luce nuova in cielo, per lo meno diversa. 

Paolo aveva la netta sensazione d‟essere entrato in un 

nuovo mondo, si sentiva un esploratore che avanzava un 

poco timoroso in una fitta foresta inestricabile, senza aver 

mai immaginato anche solo che potesse esistere o aver 

avuto la voglia di cercarla, navigatore capitato su un‟isola 

non segnata sulle carte nautiche un poco per caso e che 

però, lì giunto, veniva catturato da un desiderio infinito di 
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sapere, di conoscere, di esplorare, di aggirarsi tra quei 

mille fiori variopinti che aveva solo intravisto, ma il cui 

profumo gli era entrato fin dentro le ossa, perdendolo. 

 

Paolo non sapeva se avesse avuto la forza di compiere 

quel percorso che aveva appena intrapreso, né tantomeno 

se quel nuovo mondo aveva resistito alla luce del sole del 

mattino e fosse svanito, dileguandosi insieme al buio 

della notte, proprio come un ladro che, riempito il sacco 

della refurtiva, fugge alle prime luci dell‟alba, pago di 

quello che era riuscito ad arraffare. Non fuggire 

Francesca dopo che hai messo nel tuo sacco i miei baci, i 

miei sospiri, non vedi che è ancora vuoto? Non vedi che 

l‟alba è ancora lontana? Non avere premura! Ho ancora 

tante gioie da dare a te. Ho ancora altrettante gioie da 

ricevere da te. 

Ma forse ciò era già successo. Forse Francesca aveva 

attraversato la sua vita come una cometa che percorre 

l‟atmosfera terrestre, splende per una notte e poi si perde 

nell‟immensità dei cieli per andare ad illuminare altri 

mondi. Doveva sapere se lui aveva la voglia e la forza e 

la volontà e il desiderio di esplorare l‟isola che non c‟è 

nella quale era sbarcato, ma soprattutto doveva sapere se 

quell‟isola esisteva ancora, per lui. 

 

Erano le sei, disattivò la sveglia per non farla suonare 

all‟orario canonico delle sette, si alzò, si vestì in fretta, 

non fece neppure la doccia per non fare rumore. Quando, 

sceso nel box sotto casa, accese il motore della macchina 

per andare in ufficio, i vetri delle finestre della villetta 

ove abitava vibrarono leggermente, ma quel tintinnio così 

mattutino fu sufficiente per svegliare sua moglie, che si 

destò in un letto vuoto. 
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Ma erano mesi, forse anni, che Paolo dormiva in quel 

letto da ospite, come un viandante che non ha altro posto 

ove ripararsi. 

 

 

Ammoore. 

 
Francesca s‟immerse nel frenetico e un poco caotico 

traffico del lunedì mattino. La sua piccola vettura 

avanzava a fatica tra le varie altre auto incolonnate e per 

la prima volta dopo venticinque anni d‟insegnamento, 

sempre nel medesimo liceo di Varese, era in ritardo e la 

cosa la infastidiva non poco. Proprio per questo si alzava 

la mattina piuttosto presto, per non restare imbottigliata 

nel traffico e non correre il rischio di arrivare dopo i suoi 

allievi. Infatti era sempre stata molto precisa, se non 

addirittura puntigliosa, e l‟essere in ritardo la seccava sia 

come fatto in sé, sia perché non voleva che un evento, 

bello o brutto che fosse, potesse in un qualche modo 

interferire con la sua vita. Ma del resto c‟è sempre in 

tutte le cose una prima volta, non si tratta che aspettare e 

prima o poi volenti o nolenti la nuova esperienza arriva. 

 

Posteggiò la sua vetturetta nel cortile della scuola, a 

quell‟ora già intasato dalle macchine dei colleghi e dai 

numerosissimi motorini dei ragazzi, abbandonati un poco 

alla rinfusa qua e là; lasciata la sua automobile, evento 

più unico che raro, in doppia fila, gettò le chiavi sul 

cruscotto, affinché, se mai ci fosse stato bisogno di 

spostarla, ciò potesse essere fatto senza la necessità di 

venire a chiamarla durante le lezioni, cosa che detestava; 

salì le scale di corsa, col respiro affannato scambiò un 

rapido cenno di saluto con la bidella, intenta nella 
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consueta lettura del quotidiano del mattino, e si precipitò 

nella sua aula, in quanto doveva tenere lezione proprio 

nella prima ora. Dalla stanza usciva un frastuono, 

piuttosto che un brusio, che però come per magia cessò 

non appena Francesca entrò nella classe. Infatti lo stupore 

dei ragazzi fu notevole, tanto da farli zittire, sia per il 

ritardo della loro insegnante, mai successo a loro 

memoria, sia per i suoi capelli piuttosto arruffati e 

soprattutto per uno strano bagliore quasi aggressivo che 

le si leggeva negli occhi, che le conferiva un‟espressione 

del tutto indecifrabile, sicuramente molto diversa da 

quella solita, che non faceva trasparire alcuna emozione, 

rendendo impenetrabile il suo stato d‟animo. Per non 

parlare poi del vestitino che indossava e che le stava a 

meraviglia, come testimoniavano i mormorii di aperta 

approvazione dei ragazzi. 

 

Francesca raggiunse la cattedra, si sedette piuttosto 

pesantemente e dalla borsa estrasse l‟antologia di 

letteratura, che era la materia che insegnava; scrutò i 

ragazzi uno ad uno, come per decifrare la reazione che 

avevano avuto al suo ingresso, avendo perfettamente 

capito che s‟erano accorti che c‟era qualcosa di nuovo in 

lei quella mattina; del resto bastava dare uno sguardo al 

vestitino che indossava e ai suoi tentativi, peraltro vani, 

di abbassare con una mano la gonna che, quando s‟era 

seduta, era salita un poco troppo sopra le ginocchia, 

operazione che aveva attirato l‟attenzione maliziosa di 

più d‟uno dei suoi allievi. Francesca tirò un lungo respiro 

riempiendo d‟aria i polmoni, che ne avevano proprio 

bisogno perché s‟erano praticamente svuotati per la corsa 

che aveva fatto per tentare di recuperare il ritardo con cui 

era arrivata a scuola, e disse: “oggi non faremo la solita 
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lezione, ma leggeremo alcune poesie di autori stranieri 

contemporanei. Vorrei sapere se qualcuno di voi ha delle 

preferenze, se conoscete qualche poesia che vi sta 

particolarmente a cuore, così la leggiamo e la  

commentiamo assieme. 

“Prévert, le poesie di Prévert” – disse subito alzando la 

mano e precedendo tutti Giovanna, una delle migliori 

allieve dell‟intera classe, suscitando subito l‟ilarità dei 

compagni, che, ammiccando verso la ragazza, 

mormorarono in coro: “ammoore, ammoore, ammoore 

mmmio”, ottenendo il risultato che si erano prefissi di 

imbarazzarla, facendola arrossire visibilmente, ma 

certamente più di rabbia che di vergogna. 

Nell‟osservare tale scena, Francesca batté con violenza la 

mano con la palma aperta sulla cattedra, con un duro 

gesto a lei completamente sconosciuto, al punto che tutti 

i ragazzi zittirono di colpo, più stupiti che impauriti.  

 

Decisamente quella mattina la loro professoressa era ben 

diversa da quella figura compassata ma socievole e 

qualche rara volta perfino allegra che s‟erano abituati a 

conoscere e con la quale avevano subito familiarizzato. 

Quella mattina doveva essere scesa dal letto con il piede 

sbagliato o chissà che cos‟altro diavolo le era successo 

nel fine settimana, evento misterioso che aveva 

provocato in lei una trasformazione di tal genere. 

Ma se le gote di Giovanna, al verso di dileggio dei 

compagni, erano divenute rosse, manifestando così che 

gli strali ironici dei ragazzi avevano colto nel segno, le 

guance di Francesca s‟erano fatte addirittura 

incandescenti, come se le parole ironiche, invece che a 

Giovanna, fossero state rivolte direttamente a lei: forse la 

notizia di quanto era successo la sera prima s‟era già 
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diffusa urbi et orbi? 

“Prévert” – disse con un tono di voce piuttosto 

sgradevole Francesca – “Prévert, poesiole da ragazzine 

infatuate, cosucce piuttosto, troppo leggere. Non certo 

all‟altezza di liceali, prossimi alla maturità, che 

dovrebbero privilegiare liriche di ben diverso spessore. 

La storia dei cerini, tanto per dirne una, con queste 

fiammelle cimiteriali per vedere il viso, la bocca, gli 

occhi, Dio mio, che banalità, versi addirittura 

stucchevoli” – concluse Francesca in modo definitivo, 

con un tono di stroncatura senza appello della proposta di 

Giovanna, di cui si stupì lei stessa per la durezza con cui 

l‟aveva espressa. Ma a contraddire quanto aveva appena 

detto, sopraggiunse il ricordo di lei ragazza che aveva 

imparato a memoria molte poesie di Prévert, perché le 

immagini che evocavano i suoi versi l‟avevano molto 

intrigata e le erano sembrate molto attinenti ai suoi amori 

giovanili, esprimendo gli stessi sentimenti e sensazioni 

che lei provava, senza però riuscire ad esprimerli 

compiutamente. Era sempre stato questo il problema dei 

problemi nella sua complicata vita affettiva: spesso, e 

proprio con le persone cui aveva tenuto maggiormente, si 

sentiva bloccata a causa di alcuni meccanismi di 

autodifesa che scattavano in lei automaticamente, quasi 

contro la sua stessa volontà, non riuscendo così ad 

esprimere tutta se stessa e creando spesso tensioni e 

incomprensioni, che poi alla lunga provocavano il 

naufragio della relazione. “Però con Paolo” – pensò 

quindi Francesca – “pur essendo così poco che ci 

conosciamo, non mi sembra d‟essermi comportata nello 

stesso modo, anzi, mi sembra d‟aver aperta tutta me 

stessa un poco troppo e forse anche un poco troppo 

presto.” 
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I ragazzi rimasero un poco stupiti per le dure parole di 

critica dell‟insegnante, che tra l‟altro, dopo aver sbottato 

in maniera così violenta, ora taceva come se fosse stata 

assorta in chissà quali pensieri, perché stucchevoli o no, i 

versi di Prévert avevano ovviamente accompagnato chi 

più, chi meno, le storie d‟amore di loro tutti come dei 

loro coetanei di mezzo mondo. 

Giovanna, che suggerendo Prévert non aveva fatto altro 

che raccogliere l‟invito della professoressa a proporre il 

nome d‟un poeta, non diede nessun peso agli scherni 

piuttosto infantili dei suoi compagni, dileggi ai quali 

aveva fatto l‟abitudine senza darvi alcuna importanza, in 

quanto, da quando s‟era divulgata in classe la notizia 

della sua storia con un ragazzo già all‟università, aveva 

lasciato a bocca asciutta più d‟uno dei suoi compagni che 

le avevano fatto la ruota, provocandone le reazioni 

stizzite. Piuttosto, ciò che le fece veramente male, fu la 

stroncatura della professoressa, al punto che si sentì 

offesa nell‟intimo e disse, non dandosi per nulla vinta e 

volendo combattere fino in fondo una giusta battaglia, 

convinta delle sue buone ragioni: “mi scusi, prof, ma 

come si possono definire stucchevoli dei versi come 

„Dolce dono del presente Frescura della notte Calore 

della mia vita’?”  

“E perché non citi i due versi prima allora, quelli che 

dicono: „Il tuo vestito sul tappeto E nel mio letto, tu’.” – 

disse Francesca citando a memoria i versi di quella che 

era stata una delle sue poesie preferite e che avrebbe 

potuto non recitare, ma addirittura cantare su una melodia 

di ricordi di lacrime. 

E poi proseguì, quasi aggredendo Giovanna: “ti 

sembrano questi forse versi adatti a ragazzi come voi? 

Veramente, non posso credere che la nostra scuola possa 
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essere caduta così in basso. E poi, con tutta la fatica che 

ho fatto in questi anni per insegnarvi qualcosa che vi 

permettesse di capire la differenza che c‟è tra una poesia 

ed una canzonetta…” 

Tra i liceali serpeggiò un mormorio di aperta 

disapprovazione, di contestazione delle parole della 

professoressa, perché non sembrava loro che, con tutto 

quello che succedeva nel mondo e attorno a loro e nella 

loro stessa classe, quelli citati dalla loro insegnante 

fossero poi versi così sconvolgenti o particolarmente 

arditi. Solo una settimana prima avevano letto in classe 

proprio su suggerimento della stessa insegnante alcune 

poesie di Neruda, che come crudezza d‟espressione e 

carica d‟erotismo erano ben altra cosa al confronto di 

quelle di Prévert e di quella in particolare su cui si 

stavano accapigliando. 

“Bene” – disse Francesca in tono conclusivo e con fare 

stizzito, cogliendo gli umori della classe. Si alzò di scatto 

dalla sedia e quasi sporgendosi dalla cattedra: per un 

attimo sembrò che dovesse cadere. Aveva anche alzato 

verso i ragazzi, agitandolo nervosamente, un dito più 

minaccioso di quello che fra Cristoforo aveva sbattuto 

sotto al naso dell‟Innominato. Ma non pronunciò la 

famosa maledizione „verrà un giorno…‟ anche se le 

parole che disse le rassomigliavano non poco nel tono: 

“visto che siete voi i professoroni che sanno tutto di tutto, 

bravissimi soprattutto a polemizzare quando si dovrebbe 

solo stare zitti, ascoltare ed imparare, almeno per rispetto 

verso la vostra insegnante, leggete pure quello che volete 

per conto vostro, perché per oggi la mia lezione finisce 

qui. Non ho certo voglia di disquisire con dei ragazzini 

come voi capaci solo di mettere i puntini sulle i anche 

quando sono maiuscole e quindi non ce ne sarebbe 
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nessun bisogno” - e così dicendo se ne uscì dall‟aula 

andando verso la sala professori, lasciandosi alle spalle 

24 bocche spalancate per la sorpresa. Sbatté la porta con 

una tale forza, che tremarono addirittura i vetri e le 24 

bocche si chiusero di scatto. 

 

 

Il messaggio. 

 

Per fortuna di Francesca la sala dei professori era deserta, 

perché le lezioni erano ancora in corso, e quindi non 

c‟era nessuno dei suoi colleghi che potesse notare lo stato 

di alterazione e di grande agitazione nel quale lei si 

trovava. Per evitare di farsi notare, se mai qualcuno fosse 

entrato, e non evidenziare la stranezza di trovarsi lì 

invece che nella sua aula a tenere la lezione, oltretutto 

proprio durante il suo orario, Francesca si sedette su una 

sedia un poco in disparte, sotto ad una grande finestra, 

quasi nascosta da una tenda polverosa, che forse 

qualcuno o prima o poi avrebbe fatto bene a lavare. 

Frugò nervosamente nella borsetta, prese un pacchetto di 

sigarette, ne estrasse una, la mise in bocca, poi la gettò 

nervosamente all‟interno con tale malagrazia che la 

sigaretta si disfece e il tabacco si sparse dappertutto, 

quindi ripose all‟interno anche il pacchetto, strizzato 

come una spugna. 

Mentre stava per chiudere la borsetta, si accorse che il 

cellulare, che giaceva sul fondo tra mille cianfrusaglie e 

che nella premura aveva dimenticato di spegnere, 

contrariamente a quanto faceva di solito in orario di 

lezione, lampeggiava, proprio come un faro che nella 

notte manda segnali al navigatore che s‟è perso in un 

mare in burrasca per riportarlo in un porto sicuro. Solo 
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che in questo caso era il faro che chiedeva aiuto al 

marinaio che aveva già il suo bel da fare a combattere 

contro le onde del mare. Ma definire in quel momento la 

testa di Francesca un mare in burrasca sarebbe stato 

troppo riduttivo, tale era lo stato d‟agitazione nel quale si 

trovava. La testa di Francesca era un‟autentica tempesta. 

Pensieri si accavallavano uno sull‟altro, facendo 

piroettare il suo cervello tra stimoli diversi, rimbalzando 

avanti e indietro come una palla da biliardo colpita con 

forza da un abile giocatore. Dunque sul cellulare era 

arrivato un messaggio. Più che un messaggio era arrivata 

una bottiglia lanciata per l‟etere da un naufrago, che s‟era 

aggrappato alla scialuppa della sua vita, affondando e 

correndo il rischio di fare affondare anche la scialuppa 

stessa che aveva afferrato; ma anche lei cercava di non 

naufragare stando aggrappata alla stessa scialuppa. Forse, 

unendo le forze, se la sarebbero potuta cavare. 

 

Francesca attese non poco, prima di prendere 

l‟apparecchio in mano, attese molti minuti, forse troppi. 

Le venne la tentazione di spegnere il telefono, di 

cancellare il messaggio senza nemmeno leggerlo, perché 

raramente le arrivavano messaggi e quindi non aveva 

alcun dubbio su chi potesse averglielo inviato. Possibile 

che quella strana settimana l‟avesse già turbata a questo 

modo? Possibile che nonostante tutti i suoi buoni 

propositi, un incontro le avesse già così sconvolto la vita? 

Era di fronte ad un bivio. Poteva cancellare il messaggio 

dal telefono e con esso cancellare Paolo dalla sua vita, 

era ancora in tempo per rimettersi sui binari 

dell‟indifferenza e il treno della sua vita avrebbe ripreso a 

camminare come otto giorni prima: ciuf, ciuf, ciuf, lento, 

sicuro, senza scossoni. Su un percorso prevedibile. 



79 
 

Ignorando tutti gli scambi che, insidiosi, l‟avrebbero 

portata verso mete oscure. 

Era ben consapevole che sarebbe stata l‟unica cosa 

ragionevole da fare, sarebbe tornata ad essere un passero 

solitario, che canta solo ma felice su una ringhiera, 

crogiolandosi sotto il sole, scuotendo le piume nella 

leggera brezza del lago, becchettando ove avrebbe 

voluto. E poi a sera, via, nel suo nido. Sarebbe tornata ad 

essere sola, ma senza pensieri. Sola, ma libera. Era questa 

l‟unica cosa saggia da fare, si disse, auto convincendosi. 

Decidendo quindi di pentirsi di ciò che aveva fatto 

nell‟intera settimana precedente, Francesca iniziò a 

rimproverarsi duramente per aver accettato il primo 

invito, per le telefonate, per l‟aperitivo a Intra. E quella 

cena poi, quel vicolo così buio ma così luminoso, quella 

assurda traversata del lago sul traghetto con tutti gli 

annessi e connessi. 

 

Ciao Paolo, ciao, grazie di otto giorni molto particolari, 

forse unici, vissuti come in un sogno, fuori dal mondo, 

terrò quella rossa camicetta tra le mie cose più care e 

ogni volta che l‟indosserò risentirò il tuo caldo abbraccio 

su di me, tutto bello, anzi, bellissimo, ma ti dico ciao, 

non puoi sconvolgere così la mia vita, la mia vita è mia e 

nessuno me la può condizionare o distruggere. Io ho una 

mia casa che m‟aspetta, una tana ove rifugiarmi, l‟unico 

posto ove ormai mi sento sicura e protetta. Ciao amore di 

una notte. Sì, hai sentito bene, ti ho chiamato amore. Ti 

ricorderò, credimi, ricorderò la tua bocca, ricorderò le tue 

mani, non sono pentita di nulla, ma ciao, scusami, ciao 

per sempre, s‟è fatto tardi, debbo andare, io mi sto 

aspettando. Vado, ma non chiedermi solo dove andrò, 

perché non lo so nemmeno io. Ci sarà pure un nido caldo 
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che possa accogliere questo uccellino smarrito dalle ali 

troppo stanche. 

 

 

La professoressa. 

 

Contrariamente a Francesca che era giunta a scuola in 

ritardo, Paolo era invece arrivato in ufficio prima del suo 

orario abituale. Non aveva avuto problemi a parcheggiare 

l‟automobile nel piazzale privato della ditta in cui 

lavorava, in quanto la maggior parte degli impiegati 

doveva ancora arrivare, sia per l‟ora piuttosto insolita, sia 

perché il lunedì mattina è sempre impegnativo rientrare 

nei ranghi di una nuova settimana lavorativa, specie dopo 

due faticosissimi giorni di vacanza. Per la verità Paolo, 

come dirigente, disponeva di un posto macchina a lui 

riservato, con tanto di numero di targa dipinto 

sull‟asfalto, anche se il numero ormai era quello di due 

macchine prima. Paolo non aveva mai voluto usufruire di 

quel privilegio e preferiva lasciare la macchina nel 

posteggio comune, nel primo posto libero che trovava, 

non desiderando, per una remora mentale piuttosto 

puritana, approfittare dei piccoli privilegi che il suo rango 

all‟interno della ditta gli avrebbe permesso di usufruire. Il 

che alla fine risultava anche una cosa senza costrutto 

alcuno, perché il suo posto restava ovviamente libero e 

lui finiva con l‟occupare il posto di un altro, con il 

brillante risultato che per non accettare un diritto, 

compiva un abuso, ma i labirinti della mente umana sono 

veramente difficili da percorrere con criteri di pura 

logica. 

Paolo, dopo aver attraversato il grande marmoreo atrio 

dell‟edificio ove era ubicata la sua ditta, eredità 
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dell‟architettura dei tempi del fascismo, epoca alla quale 

risalivano tutti i palazzi della zona, s‟infilò nell‟ascensore 

scambiando rapidi cenni di saluto con i pochi colleghi 

mattinieri o con i collaboratori, in numero ancora minore, 

che incrociava. Borbottava a denti stretti un buongiorno 

ciao sì tutto bene e tu? no non sono andato via domenica 

il tempo minacciava sono rimasto a casa sì ieri sera l‟ho 

vista la partita ma chissà chi giocava speriamo non mi 

chiedano chi ha vinto e salì direttamente all‟ultimo piano 

del grande palazzo, uno dei più alti della città, ove erano 

stati collocati gli uffici dei caponi, capi e capetti. Data 

l‟ora decisamente mattiniera, la sua segretaria non era 

ancora arrivata e Paolo ne fu particolarmente contento, 

perché poté senza dare nell‟occhio entrare in fretta nella 

sua stanza, che comunicava con il corridoio non 

direttamente, ma attraverso il locale ben più piccolo ove 

era alloggiata la collaboratrice, che così faceva da filtro 

ai visitatori indesiderati, con un compito da vero cane da 

guardia per loro o angelo custode per Paolo. Ciò in 

definitiva era un‟ulteriore riprova che la stessa cosa può 

essere indifferentemente bianca o nera, basta cambiare 

l‟angolazione da cui la si guarda e il punto di vista 

cambia radicalmente. 

Paolo si chiuse con la massima cura la porta alle spalle, 

quasi fosse stato inseguito da qualcuno o anche solo da 

un pensiero che voleva tenere lontano da sé, 

mantenendolo ben chiuso al di fuori della sua stanza. Ma 

si sa che i pensieri sono molto, ma molto più veloci delle 

persone che se li portano appiccicati addosso, specie 

quelli notturni che restano confitti nel cranio come un 

lungo chiodo acuminato e più si agita la testa per gettarlo 

via, più la punta entra all‟interno del cervello, 

devastandolo. Se poi questi pensieri sono rovelli 
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d‟amore, non è facile buttarseli alle spalle, perché sono 

un‟ombra che sta sempre almeno due passi davanti alla 

persona. 

 

Paolo si sedette alla scrivania, o meglio si lasciò cadere 

di peso sulla sua poltroncina di finta pelle, come se 

avesse avuto sulle spalle un fardello ancora più gravoso 

di quello di Atlante, che regge il mondo intero. Si girò, 

dando così le spalle alla porta del suo ufficio, scostò una 

pesante tenda ed osservò, attraverso la grande vetrata, il 

mondo che pulsava al di fuori, al di fuori di lui, un 

mondo al quale fino a qualche giorno prima era 

appartenuto e che ora gli sembrava insignificante, 

addirittura estraneo. L‟unica cosa che lo accumunava alla 

frenesia che vedeva impazzare tutt‟attorno erano le 

pulsioni, che scopriva anche in sé, ma di un tipo ben 

diverso dal solito, di una specie fino a quel momento 

sconosciuta o forse dimenticata da tempo. 

  

Forse per la prima volta in una settimana si soffermò a 

pensare con calma a ciò che gli era capitato giorno dopo 

giorno e a ciò che era successo in particolare la sera 

prima. Gli eventi erano piombati su di lui tutti così in 

fretta ed in modo così imprevisto ed imprevedibile, che 

non aveva ancora avuto modo di riflettere con freddezza 

e buon senso su tutto ciò, per fare – come ripeteva 

sempre in modo pignolo e fin noioso ai suoi collaboratori 

nelle riunioni – il punto della situazione. Ma siccome non 

aveva ancora ben capito quale fosse la situazione in 

mezzo alla quale lui era finito, non sapeva dove mettere 

su questa storia non solo un punto fermo, ma nemmeno 

lo schifo di una virgola. 

Infatti non riusciva ancora a rendersi conto di come tutto 
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ciò fosse stato possibile e di come fosse potuto accadere 

proprio a lui, sempre così riservato e controllato, 

addirittura scostante, a detta di  molti collaboratori, che, 

quando ricevevano la convocazione per partecipare ad 

una riunione, si sentivano meno allegri di quando 

dovevano partecipare al funerale di un conoscente. 

 

Come quando durante un temporale si resta abbagliati 

dalla luce di un fulmine e solo dopo molti secondi si è 

raggiunti dal rumore del tuono, così anche Paolo aveva 

l‟impressione di essere stato colpito all‟improvviso, quasi 

a tradimento, da una poderosa scarica elettrica che 

l‟aveva accecato, frastornato, senza ancora essere stato 

raggiunto dallo strepito del tuono. Pensò dunque che il 

bello dovesse ancora arrivare. 

Paolo concluse che forse per capirci qualcosa era meglio 

fare proprio il famoso punto della situazione partendo 

dall‟inizio della storia e facendo un poco d‟ordine in quel 

gran guazzabuglio che aveva in testa, mettendo tutti gli 

avvenimenti in bella fila uno accanto all‟altro, come tanti 

soldatini che s‟addestrano in caserma in ordine chiuso 

per la parata del 2 giugno. 

 

Era tutto iniziato per caso, in quanto s‟era verificato un 

impegno improvviso che tratteneva la moglie di Paolo 

fuori città proprio il pomeriggio in cui la professoressa di 

lettere della figlia liceale aveva fissato un colloquio 

scolastico urgente. Era la prima volta che Paolo veniva 

chiamato ad assolvere un tale compito, era la prima volta 

che in tanti anni di carriera scolastica della figlia parlava 

ad un suo professore. Per questo motivo s‟era sentito un 

poco imbarazzato, non sapendo esattamente come 

comportarsi, quale fosse la procedura, avendo perso tutte 
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le puntate precedenti, senza che nessuno oltretutto si 

fosse preso la briga di fargli il riassunto o perlomeno di 

dirgli i titoli dei capitoli. Però, quando piuttosto 

impacciato e nervoso per quel suo nuovo ruolo s‟era 

trovato di fronte a Francesca, era entrato un qualcosa di 

indefinibile dentro di lui, provocato dal modo aperto e 

naturale di comportarsi della donna, che l‟aveva fatto 

sentire subito a proprio agio, rilassato e attento alle sue 

parole o forse, più che al loro significato, al modo nel 

quale le diceva, perché la professoressa le accompagnava 

con piccoli movimenti espressivi del viso e delle mani. 

“Dottore, mi sono sentita in dovere di disturbarla” – 

aveva esordito Francesca, quando Paolo le si era 

presentato per il colloquio – “non perché sua figlia abbia 

dei problemi particolari, delle vere e proprie difficoltà, 

anzi, direi che è una studentessa molto brava, 

sicuramente superiore alla media, e si impegna con 

profitto…” 

Francesca parlava, ma Paolo non riusciva a seguire 

completamente il filo del discorso e non solo per la sua 

completa inesperienza dei problemi scolastici della figlia. 

Osservava la folta capigliatura della professoressa, non 

più completamente nera, ma nemmeno ancora bianca, fili 

d‟argento comunicavano al mondo intero con aperta 

fierezza la maturità della donna; quei capelli argentati 

completavano addirittura la bellezza del viso. Solo la 

bocca non era perfettamente regolare, ma questo piccolo 

difetto, mano a mano che Francesca parlava, le conferiva 

una varietà di espressione ed una vivacità che si 

trasmetteva a tutto il viso in modo sorprendente, 

rendendo stimolanti anche i discorsi più banali, 

costringendo all‟attenzione colui al quale lei parlava. 

“… solo che ultimamente Giovanna m‟è sembrata un 
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poco svagata, a tratti addirittura assente…” – proseguiva 

intanto Francesca, illustrando a Paolo i problemi di sua 

figlia ed intanto si infervorava nel discorso, perché aveva 

sempre avuto molto a cuore gli studi dei propri allievi; 

ansimava leggermente ed il florido seno, ben racchiuso 

da una bianca camicetta tutta pizzi quasi ottocentesca, 

rivelatrice di un gusto molto particolare, si muoveva 

leggermente, quasi con malcelata civetteria, ed era 

impossibile per Paolo non posarvi sopra il suo sguardo, a 

costo di essere sorpreso dall‟insegnante a fare ciò. 

Sorpreso a compiere una marachella, la maestra gli 

picchiasse pure la bacchetta di bambù sulle dita: un poco 

di dolore era il giusto scotto da pagare, che avrebbe 

accettato più che volentieri. 

“Mi sono permessa di assumere con la massima 

discrezione delle informazioni dai compagni di classe di 

Giovanna, approfittando della confidenza che in questi 

anni di conoscenza reciproca ho instaurato con i ragazzi, 

e mi sembra d‟aver capito, per qualche ammissione fatta 

a mezza bocca, superando la giusta e comprensibile 

omertà che c‟è in queste cose tra i compagni, che sua 

figlia sia innamorata di uno studente universitario, e 

questo spiegherebbe una certa svogliatezza che ho notato 

in questi ultimi mesi; nulla di male dunque, anzi, alla loro 

età poi” – e qui Francesca si fermò per un solo istante, 

abbozzando appena un leggero sorriso quasi complice, 

che a Paolo sembrò addirittura ammiccante, come a voler 

marcare l‟indissolubile binomio tra l‟età giovanile e 

l‟innamorarsi. Forse Francesca aveva già intuito in Paolo 

un pericolo e voleva chiarire le cose prima ancora che lo 

stesso prendesse forma?  

Poi proseguì: “però, dovendo affrontare quest‟anno 

l‟esame di maturità, questa situazione è secondo me da 
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tenere sotto controllo, se mi posso permettere di dare un 

consiglio su cose che esulano un poco dal mio compito 

strettamente professionale, vedere come evolve la 

situazione magari blandamente e senza dare troppo 

nell‟occhio per non suscitare reazioni opposte, sempre 

pronte nei giovani a scattare per ripicca e orgoglio, 

perché sua figlia è brava e merita una promozione a pieni 

voti e sarebbe un peccato sciupare questa possibilità, 

pensando soprattutto alle selezioni che dopo l‟esame di 

maturità dovrà affrontare per il successivo corso di laurea 

che vorrà intraprendere.” 

 

 

La scelta giusta è quella sbagliata. 

 

Francesca si fermò di nuovo, forse pensando in cuor suo 

se una promozione a pieni voti valesse il sacrificio di un 

amore o quale altra cosa ne potesse valere la rinuncia. 

Francesca in un attimo pensò al lungo elenco di amori 

che aveva sacrificato in nome di questo e di quel 

principio. 

Razionalmente Francesca nella sua vita sentimentale 

aveva sempre fatto la scelta giusta, seppellendo il cuore 

sotto una tonnellata di cervello, e la conclusione era che 

ora era lì, sola, a preoccuparsi forse un poco troppo della 

vita sentimentale dei suoi allievi, percependo vagamente 

di impicciarsi in problemi che in definitiva non erano i 

suoi. Forse voleva risolvere i problemi degli altri, proprio 

perché non ne aveva più di suoi di quel tipo, anzi era 

certa che non ne avrebbe avuti mai più. 

Ma Paolo non ascoltava le parole di Francesca, lei 

avrebbe potuto parlare di calcio o di astronomia, che per 

lui sarebbe stata la stessa cosa; la stava osservando, un 
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poco trasognato e quasi ammaliato dalla musicalità delle 

parole dell‟insegnante, mentre si faceva prendere da due 

gambe ben tornite che fuoriuscivano da una gonna né 

corta, né lunga: era una perfetta gonna da perfetta 

insegnante piacente che è consapevole di essere tale e che 

non disdegna di esserlo. 

 

Poiché Francesca, dopo aver pronunciato quel fervorino, 

si zittì, Paolo pensò che l‟insegnante s‟aspettasse una 

risposta ad una qualche domanda che doveva avergli 

fatto a tradimento e che gli era sfuggita o perlomeno che 

desiderasse il suo parere in merito a quanto aveva così 

esaurientemente esposto; si sentì pertanto in dovere di 

dire qualcosa, per partecipare attivamente alla 

discussione e non fare la parte del solito padre 

disinteressato ai problemi scolastici dei figli, che è stato 

scaraventato a quel colloquio per puro caso. 

“Certo, lei deve avere ragione, infatti mi sembra di 

ricordare di aver visto ultimamente per casa un 

giovanotto, probabilmente è il ragazzo cui alludeva, ma 

m‟è sembrato un giovane con la testa a posto…” - ma 

intanto a non essere a posto era la testa di Paolo che stava 

vagando qua e là soffermandosi troppo poco sui problemi 

della figlia e invece concentrandosi molto a scrutare 

Francesca, a coglierne ogni espressione del viso, ogni più 

piccolo movimento del corpo, a captarne ogni segnale 

seppur minimo. 

“Dottore, penso in breve d‟averle detto tutto, ma ora mi 

deve scusare, la devo congedare, perché ho altri genitori 

a cui ho dato appuntamento” – disse Francesca in tono 

conclusivo, evitando a Paolo l‟imbarazzo di darle una 

risposta più approfondita e magari a vanvera; 

l‟insegnante, mentre parlava, aveva continuato ad 
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osservare Paolo e il mutare della sua espressione mano a 

mano che il colloquio proseguiva, cercando di inquadrare 

l‟uomo in qualcuna delle categorie, per la verità non 

troppo esaltanti, nelle quali aveva classificato gli uomini 

che aveva conosciuto nella sua vita, e quali ragionamenti 

quel padre potesse fare, perché aveva la netta 

impressione che non fosse stato particolarmente attento a 

ciò che gli aveva detto, ma che stesse in modo evidente 

seguendo il filo di un pensiero tutto suo e completamente 

diverso, senza nemmeno cercare di mascherare troppo 

questo suo divagare. 

“Sì certo, lo farò” – disse Paolo, senza avere ben presente 

che cosa avrebbe dovuto fare; si zittì, per non 

commettere qualche gaffe, ma al posto suo parlò la sua 

bocca, che evidentemente aveva una certa autonomia, e 

disse ancora: “ma vorrei approfondire ciò che mi ha 

illustrato, per capire bene se ci sono problemi e come 

porvi rimedio, dopo averci riflettuto su ben bene una 

notte: potremmo trovarci domani in centro per un 

aperitivo? Così parliamo con calma ed io mi faccio un 

quadro più completo e ragionato della situazione.” 

Stava per dirle che voleva fare il punto della situazione, 

ma in extremis riuscì ad evitarlo. 

 

Francesca fu presa alla sprovvista dalla proposta certo 

singolare e sicuramente poco ortodossa di Paolo, cercò di 

riflettere velocemente su quella idea piuttosto balzana, 

perché non le era mai successo di discutere in un bar con 

un genitore dei problemi dei suoi figli; la prima idea di 

stranezza che le aveva ispirato Paolo veniva confermata 

alla grande, senza ombra di dubbio. 

Francesca ebbe l‟impulso di dire di no, che diamine, i 

colloqui si facevano a scuola negli orari canonici 
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prefissati, aveva già uno stipendio da fame, figuriamoci 

se qualcuno le avrebbe riconosciuto quell‟ora di 

straordinario, il preside le avrebbe di certo riso in faccia. 

Ma in definitiva lei era una professionista, soldi o non 

soldi il suo preciso dovere era quello di educare, prima 

ancora che di insegnare, e se quel padre voleva 

approfondire l‟argomento, che tra l‟altro aveva sollevato 

proprio lei, non poteva certo esimersi, in quanto i genitori 

andavano incoraggiati ad interessarsi dei figli e poi, in 

centro, davanti a tutti, qual‟era il problema, ma no, era 

una sciocchezza, che venga in aula professori o magari 

mandi sua moglie, che forse l‟avrebbe ascoltata con 

maggior attenzione e avrebbe certo capito meglio e al 

volo queste preoccupazioni, certo che la risposta non 

poteva che essere un no tutto in lettere maiuscole grande 

come la chiesa di San Vittore, ma poi senti la sua bocca 

dire: “sì.” 

Evidentemente, sia Paolo, sia Francesca, avevano due 

bocche che godevano di una grande autonomia o forse 

più probabilmente avevano il coraggio di dire 

apertamente ciò che i loro rispettivi proprietari 

pensavano. 

“Io mi chiamo Paolo” – disse Paolo molto familiarmente 

alla professoressa, tendendole la mano e accompagnando 

il gesto con un largo sorriso. “Io Francesca” – si sentì in 

dovere di rispondere l‟insegnante, contraccambiando la 

stretta di mano: da insegnante di lettere qual‟era quei loro 

due nomi non poterono non richiamarle alla mente, con 

un sottile imbarazzo, i due amanti resi famosi per sempre 

dal verso di Dante: amor, ch’a nullo amato amar 

perdona e quel giorno non poteva certo sapere che quella 

frase si sarebbe adattata perfettamente anche a loro.  
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Non vivo senza te. 

 

Tra un ricordo ed un pensiero intanto erano giunte quasi 

le nove e nell‟ufficio di Paolo, senza nemmeno bussare, 

entrò la segretaria con delle carte in mano. “Mi scusi 

dottore” – disse la giovane donna a Paolo, arrossendo 

leggermente  – “non sapevo che fosse già arrivato, anzi, 

non vedendola entrare all‟ora solita, ero quasi in 

pensiero. Ho qui delle carte da farle firmare, una lettera è 

urgente, deve essere spedita stamattina.” 

Ma Paolo non rispose, sempre totalmente assorto nei suoi 

pensieri con lo sguardo rivolto alle lontane montagne 

ancora bianche di neve, che vedeva attraverso il 

finestrone dell‟ufficio; bisognava dire all‟impresa di 

pulizie di darci un poco dentro con il lavaggio dei vetri, 

perché non erano pulitissimi e qua e là la visione del 

panorama non era perfetta. Paolo si rese conto di non 

poter passare dodici ore al giorno chino sulla scrivania, 

sentendo nascere il desiderio di dare un‟occhiata fuori 

per vedere il mondo; con quel che costava, l‟impresa di 

pulizia si desse da fare per dare una bella lavata ai vetri 

della finestra, perché da quel giorno la tenda sarebbe 

rimasta aperta. Paolo era così assorto in questo suo 

ragionamento, che, dando le spalle alla porta, non s‟era 

nemmeno accorto che la sua segretaria fosse entrata e gli 

avesse rivolto la parola. 

“Bene” – proseguì la ragazza posando la cartelletta sulla 

scrivania del suo superiore e constatandone il silenzio – 

“quando ha letto le carte e le ha firmate – ho già messo le 

crocette, non può sbagliare - mi chiami pure che vengo a 

prenderle” ed uscì, piuttosto perplessa per il 

comportamento inusuale del suo superiore, che quella 

mattina, contrariamente al solito, non l‟aveva degnata 
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nemmeno del consueto cenno di saluto accompagnato dal 

suo sorriso avaro. Ebbe perfino il dubbio, se si fosse 

accorto della sua presenza. 

 

Paolo aveva deciso. Aveva vissuto una settimana di 

intensità crescente in cui la mente era stata invasa da 

quest‟improvviso sentimento che l‟aveva occupato 

completamente, quasi soffocandolo, impedendogli di 

razionalizzare gli eventi e di poterci ragionare su con 

calma; erano stati giorni bellissimi, indimenticabili, una 

parentesi unica ed irripetibile nella sua vita, ma una 

parentesi appunto. E per definizione, ad ogni parentesi 

aperta, deve corrispondere una parentesi chiusa. E‟ un 

concetto elementare, indiscutibile, addirittura un 

postulato, più fondamentale addirittura di quelli di Peano 

su cui si basa l‟intera matematica, se crollava questa 

regola, crollava tutto, andava a ramengo il mondo intero 

con le sue certezze, che purtroppo venivano sempre più 

stiracchiate a proprio comodo e piacimento. 

Chiudere, chiudere e poi ancora chiudere. Un bel taglio 

netto, amputare prima della cancrena, dolore immenso, 

ma l‟organismo è salvo. Primun vivere, deinde caetera. 

Ma poiché Paolo non era per nulla pratico di queste 

situazioni, pensò che forse avrebbe dovuto telefonare a 

Francesca e dirle che questa loro storia, appena iniziata, 

era già finita, che era stato tutto bellissimo ma che era 

meglio soffocare sul nascere questo mostriciattolo che 

s‟agitava in loro e che li aveva travolti prendendoli forse 

un poco di sorpresa, rompendo argini che ad ogni ora 

s‟erano fatti sempre più esigui. Meglio un aborto oggi, 

che un‟eutanasia domani. Distacco doloroso, certo, ma i 

dolori sono fatti per accrescere la dolcezza dei ricordi e 

poi ben presto svaniscono, travolti dal tran tran 
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quotidiano che non permette divagazioni di sorta, 

soprattutto se sono di natura sentimentale, roba buona per 

i poeti e gli sfaccendati. Oppure per gli adolescenti. 

Non l‟aveva detto anche Francesca, del resto, proprio la 

prima volta che s‟erano incontrati a scuola parlando della 

figlia, che l‟innamorarsi è proprio dei giovani? Cosa 

andavano cercando allora loro che giovani certo non lo 

erano più da un bel pezzo? Che qualcuno li sorprendesse 

per strada, magari mano nella mano, e li sbeffeggiasse 

dicendo: “Ammmooore… ammmooore…” 

Ci sarebbe mancato solo questo, alla sua età, con la sua 

posizione. 

Paolo si girò verso la scrivania, pensando che forse era 

meglio non telefonare a Francesca, sia perché in quell‟ora 

certamente aveva lezione, sia perché non voleva correre 

il rischio di essere catturato dalla sensuale profondità 

della sua voce e quindi ritornare sui suoi passi. In certi 

casi per fortuna la tecnologia aiuta. Pensò di mandarle un 

messaggio con il telefonino. “Grazie di tutto, addio” non 

era molto corretto, “è stato bello, ma non può funzionare” 

nemmeno, “scusami, teniamo nel cuore questo bel 

ricordo per sempre” ecco, questa frase era molto, molto 

meglio, anche se sapeva un poco troppo di Baci Perugina. 

Compose il numero di Francesca, e il solo vedere quel 

nome scritto sul cellulare gli evocò l‟ultima settimana e 

le parole e il viso e gli occhi e i capelli e i baci e le 

carezze e privo di ogni volontà vide le sue dita che 

pigiavano tasti ben diversi da quelli che il cervello 

avrebbe voluto premere e s‟accorse, come se fosse stato 

uno spettatore e non l‟attore protagonista, che sullo 

schermo lettera dopo lettera si formavano le parole: “mia 

piccolina, come stai? Io non vivo senza di te.” 

Chiuse gli occhi ed inviò il messaggio. Evidentemente 
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oltre che la bocca, anche le dita di Paolo godevano di una 

notevole autonomia decisionale. 

E poi, dopo aver inviato il messaggio, tenendo il cellulare 

ben stretto con le due mani, quasi temendo che potesse 

cadere e spegnersi, o più probabilmente stando come in 

un muto gesto di preghiera, iniziò a scrutare il visore in 

attesa che comparisse la gialla bustina della risposta 

preannunciata da un beep amico. 

 

Non dovette attendere poi così tanto. 

 

A soli dieci isolati di distanza, nell‟aula professori 

Francesca aveva preso il cellulare in mano e aveva aperto 

il messaggio appena giunto per cancellarlo senza 

nemmeno leggerlo. Ma poi pensò che forse le aveva 

scritto una sua zia che in quei giorni non stava molto 

bene, c‟era poi anche l‟idraulico che doveva venire a 

sistemare un rubinetto che gocciolava o forse la banca 

l‟avvisava che qualcuno aveva usato il suo bancomat o 

chissà chi aveva bisogno di lei e certo non poteva essere 

Paolo, che sicuramente si era già dimenticato della serata 

trascorsa assieme ed ora era immerso nel suo lavoro ed 

allora era meglio leggerlo quel messaggio e le parole si 

stamparono in lei come urlate da uno strillone che 

comunica al mondo intero l‟ultima importante notizia ed 

in effetti quella che stava leggendo era l‟ultima 

importante notizia che forse non avrebbe cambiato i 

destini del mondo ma quelli della sua vita certo che sì. 

Lesse, con la vista che un poco s‟appannava dalla 

dolcezza: “mia piccolina, come stai? Io non vivo senza di 

te.” 

Si riprese subito, sorrise a quella frase un poco infantile 

di Paolo, a quelle parole decisamente adolescenziali, a 
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voler essere generosi, perché nemmeno i ragazzi usano 

più frasi di quel tipo, buone per delle canzonette o poco 

più. 

Con un sospiro che voleva esprimere sufficienza mise il 

dito su elimina, scuotendo leggermente la testa e 

sorridendo vagamente, con l‟atteggiamento di chi vuole 

perdonare una marachella ad un bambino un poco 

discolo, ma in realtà, non riuscì a capire bene come mai, 

invece di cancellare il messaggio scrisse: “nemmeno io” 

e rispose. 

 

Bocche e mani di Paolo e di Francesca, completamente 

senza controllo. 
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Un viottolo di campagna 

   
 

Nuoto  

felice in un lago amico 

tra  

sottili  onde azzurre o forse rosa  

com’è spesso dif f icile  

da decifrare la vita.  

 

Forse con un tuo sguardo. 
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Paolo sobbalzò. 

 
“Ma come è poi andato il colloquio con l‟insegnante di 

lettere?” 

A quella domanda, all‟apparenza del tutto banale ed 

insignificante, che solo una settimana prima sarebbe 

scivolata silenziosa e senza lasciare alcuna traccia come 

olio su una lastra di marmo di Candoglia, Paolo sobbalzò. 

Era a tavola, era l‟ora di cena. Stava sorseggiando la 

minestra tutto assorto nei suoi pensieri ed ebbe un 

sussulto, come se fosse stato colto in fallo, come se i suoi 

pensieri, invece di starsene ben rinchiusi nella sua testa, 

fossero stati lì sulla tovaglia, scritti in bella evidenza, in 

grassetto e a corpo 64, sotto gli occhi di tutti, le parole 

tutte in bella fila ordinata, mentre dentro di lui era un 

unico accavallarsi di ricordi, un aggrovigliarsi di 

riflessioni senza capo né coda. Era lunedì sera ed era 

passata esattamente una settimana da quando quel 

colloquio era avvenuto. Paolo aveva sempre evitato di 

parlare di quell‟argomento, per il quale peraltro nessuno 

nei giorni successivi aveva dimostrato un particolare 

interesse o curiosità, come se per uno strano tacito 

accordo avessero tutti convenuto che sarebbe stato 

meglio non parlarne e fare cadere tutto nel dimenticatoio, 

ammesso e non concesso che per Paolo fosse stato 

possibile dimenticare tutti gli avvenimenti cui quel 

colloquio aveva dato il via. 

Paolo cercò di ragionare il più velocemente possibile, 

perché non capiva per quale motivo misterioso quel 

discorso era venuto fuori all‟improvviso, cogliendolo 

impreparato, perché pensava che ormai nessuno gli 

avrebbe più chiesto nulla in proposito, e poi proprio 

quella sera, quando aveva ancora impresso nelle sue carni 
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le carni di Francesca, nei suoi occhi gli occhi di 

Francesca, sulle sue labbra le labbra di Francesca; la 

domanda che gli fu posta gli sembrò un coniglio 

indesiderato estratto dal nero cilindro d‟un prestigiatore 

maldestro, che compie un gioco ad effetto mentre gli 

spettatori si stanno già alzando, proprio durante quella 

cena che veniva dopo quella domenica sera, dopo quel 

lunedì pomeriggio. 

Paolo alzò con una lentezza esasperante il viso dal piatto 

nel quale avrebbe desiderato tuffarsi anima e corpo per 

passare completamente inosservato; poiché sia la moglie 

che la figlia avevano la stessa identica voce e quando 

parlavano lui non capiva mai se fosse l‟una o l‟altra, non 

aveva nemmeno afferrato chi gli avesse rivolto quella 

richiesta apparentemente normale, ma che forse 

nascondeva ben altro, saltafosso ben congegnato, tagliola 

affilata, complotto forse studiato a tavolino da entrambe 

le donne per un‟intera settimana, per sorprendere il 

nemico quando, credendosi al sicuro, aveva allentato un 

poco le difese, aprendo varchi inaspettati e per ciò 

indifendibili. 

 

Obbligato dalla domanda che gli era stata posta, Paolo 

dovette comunque alzare la testa, richiamato alla realtà di 

una apparente cena normale e quotidiana, e vide che sia 

la moglie, sia la figlia lo osservavano interrogativamente, 

apparentemente sorprese per questa sua lentezza nel 

rispondere. Quindi la domanda poteva averla fatta 

indifferentemente una qualsiasi delle due donne, se non 

addirittura entrambe all‟unisono, a modo di coretto, nel 

quale lui rappresentava evidentemente la voce stonata. 

Una domanda, qualsiasi essa sia, richiede una risposta, 

figuriamoci poi quella, che aveva tutta l‟aria di essere 
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piuttosto un siluro che, lanciato da un insidioso 

sommergibile che navigava invisibile, aveva colpito al 

cuore un tranquillo peschereccio che navigava in acque 

che riteneva pacifiche. “Il colloquio…” – iniziò pertanto 

a dire Paolo strascicando un poco la voce, come per 

prendere tempo, cercando di riordinare le idee e al tempo 

stesso di fare apparire che non ricordava nemmeno più di 

che sesso fosse l‟insegnante di lettere con il quale s‟era 

incontrato la settimana prima, incontro certo banale e di 

assoluta routine e di nessuna importanza, al punto che 

forse non meritava nemmeno la necessità di parlarne. Ma 

a Paolo sembrava che l‟incontro fosse avvenuto ormai 

non solo una settimana prima, ma addirittura qualche 

anno addietro, forse s‟era incontrato con la professoressa, 

divenuta subito Francesca, addirittura in un‟altra vita, 

tante erano le cose straordinarie che gli erano capitate in 

rapida successione in soli otto giorni. 

“Ah, sì, il colloquio… bene, direi che è andato piuttosto 

bene” – disse poi Paolo cercando di assumere un tono 

rassicurante ma soprattutto conclusivo, sperando di 

potersi rituffare nella minestra serale per poi sparire 

subito dopo nel suo studio, solo con i suoi pensieri e i 

ricordi così vivi di quelle ultime ora, sensazioni da non 

condividere con nessuno, tenendoli ben stretti sul cuore e 

dentro di sé, per poterli poi sfogliare uno a uno con 

calma. 

“Sì, ma perché allora la prof Francesca t‟ha chiamato, se 

non c‟era nulla di particolare da dire? Per quello che ne 

so io non è una perdi giorno e non chiama i genitori a 

rapporto senza un motivo. Se l‟ha fatto, ci sarà pur stata 

una ragione.”  

Questa volta la domanda, semplice, perfino banale nella 

sua logica stringente, gliel‟aveva posta la figlia, un poco 
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incalzandolo, come per stanarlo dall‟angolo nel quale 

sembrava essersi infilato, e il sentire in quella stanza, a 

casa sua, proferire il nome di Francesca, fece 

leggermente arrossire Paolo. Se ne rese conto e prese 

immediatamente il tovagliolo facendo il gesto di pulirsi 

la bocca, in realtà per cercare di nascondere in esso il 

viso. Ma nessuno lo guardava più, come del resto era di 

norma in quelle cene silenziose e fredde, rallegrate solo 

dalle tragiche notizie che il telegiornale delle 20 

comunicava in grande quantità, rumorosa colonna sonora 

di un film cui nessuno prestava attenzione, ognuno perso 

nei suoi pensieri. Paolo, nonostante la risposta 

raffazzonata che aveva dato, tirò un sospiro di sollievo. 

Se il discorso era caduto nell‟indifferenza generale, 

voleva dire che la domanda che gli avevano posto era 

solo una domanda e non un insidioso trabocchetto. 

Rinfrancato da quella constatazione, come il soldato che, 

fattosi coraggio dopo aver rintuzzato un vano assalto del 

nemico, va al contrattacco con nuovo slancio, ora era lui 

che si sentì in dovere di aggiungere qualcosa, 

rivitalizzando un discorso che sembrava morto prima 

ancora di nascere, anche per capire senza alcuna ombra 

di dubbio, se quella domandina così ingenua se non 

addirittura banale non nascondesse in realtà ben altro. 

 

Paolo si rivolse direttamente a Giovanna, assumendo un 

tono quasi preoccupato, aggrottando addirittura le 

sopraciglia ed atteggiando il viso ad un‟espressione 

severa. La miglior difesa è l‟attacco, non l‟avevano forse 

sempre detto gli strateghi tedeschi teorici della blitz 

Krieg, al di là poi di come era andata a finire, ma non 

certo per colpa loro? Quindi Paolo decise di adottare la 

medesima strategia, per uscire da quel scomodo cul de 
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sac in cui gli sembrava fosse stato cacciato da moglie e 

figlia con quella domandina, che sembrava all‟apparenza 

innocente, ma chissà che cosa poi volesse celare, proprio 

come certe ragazzine del giorno d‟oggi, pensava, che 

sotto un visino acqua e sapone, nascondono una lunga 

esperienza di frequentazioni amorose che si fa fatica a 

definire semplicemente sentimentale. 

“Ecco, ora che ci penso bene, veramente una cosa 

sarebbe emersa da quel colloquio, un problemino che 

sarebbe poi il motivo per cui sono stato chiamato. Dice la 

professoressa che ultimamente sei un poco distratta, forse 

perché” - e qui Paolo abbassò insieme occhi e voce, come 

per dire una cosa poco conveniente, quasi indecorosa, 

che sarebbe stato meglio non esplicitare troppo – “sei un 

poco innamorata? E chi sarebbe il fortunato che ti fa 

perdere testa e tempo proprio sotto gli esami di maturità, 

quando uno dovrebbe pensare solo a studiare per non 

vanificare una vita di sacrifici, sia tuoi, che passi le ore 

sui libri, sia nostri, che ti manteniamo agli studi?” 

Si trovò strano Paolo nel ruolo che aveva assunto di chi 

fa il predicozzo, non era nel suo stile, non l‟aveva mai 

fatto, anche perché per la verità Giovanna non aveva mai 

avuto grilli per la testa e non aveva mai dato motivo di 

preoccupazione alcuna, per quanto almeno lui sapesse o 

gli avessero detto, perché, troppo impegnato dalla 

mattina alla sera a portare a casa la canonica pagnotta, 

non era proprio informatissimo sulle vicende familiari. 

“Da quando in qua ti preoccupi di tua figlia e di quello 

che fa, invece di pensare solo ed esclusivamente al lavoro 

come tuo solito?” – gli chiese la moglie con tono di 

rimprovero, assumendo subito, seppure non richiesta, le 

difese d‟ufficio della figlia. E poi, rincarando la dose, per 

mettere in risalto la completa ignoranza di Paolo circa i 
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fatti di casa: “guarda che quel famoso ragazzo che 

farebbe perdere la testa a tua figlia è Gianni, che tanto 

per la cronaca sono tre mesi che bazzica per casa. Ma già, 

dimenticavo che la tua vera casa è l‟ufficio e che quindi 

non te ne puoi certo essere accorto. Conosci di certo 

meglio i problemi della tua segretaria, che non quelli di 

tua figlia.” 

 

Dunque era stato commesso un delitto, era stato 

perpetrato il reato di disinteresse familiare ed era stato 

individuato un colpevole a caso, cioè lui. Il processo era 

stato brevissimo e la giuria aveva emesso all‟unanimità la 

condanna di colpevolezza oltre ogni ragionevole dubbio. 

Ma quando poi a fine mese portava a casa una bella busta 

paga ben gonfia di soldi, venne voglia a Paolo di dire in 

sua tardiva ed inutile difesa, almeno per quel giorno, 

interesse o meno che avesse per le vicende familiari, 

veniva assolto. Ma poi Paolo dovette onestamente 

ammettere che forse nel merito l‟accusa non era poi così 

infondata, perché spesso la sua segretaria, che pur 

essendo giovane conosceva ormai da molti anni, essendo 

stata assunta dopo un colloquio con lui appena dopo il 

diploma, lo considerava un poco come un secondo padre, 

un confidente, una persona che la sapeva ascoltare, e 

pertanto gli confessava talvolta anche problemi personali, 

per avere un consiglio o un suggerimento, cosa che sua 

figlia invece faceva raramente o non faceva del tutto, 

anche perché in effetti erano più le ore che lui passava in 

ufficio con la segretaria, che non con lei. 

Per grazia divina la cena finì senza ulteriori sussulti o 

necessità d‟approfondire il contenuto del colloquio con la 

professoressa, dal momento che l‟incontro, in base al 

piuttosto sintetico resoconto di Paolo, era emerso in tutta 
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evidenza praticamente inutile e privo di significato, in 

quanto non era stato rivelato nulla che a quanto Paolo 

aveva potuto capire, già non fosse arcinoto a tutti, tranne 

ovviamente che a lui, e quindi la pratica andava 

archiviata il più velocemente possibile. 

 

 

Gianni. 

 

La tavola fu sparecchiata dalle donne ed ognuno dei 

commensali si portò in una stanza diversa. Paolo si 

sedette sul divano del salotto di fronte al televisore per 

seguire la fine del telegiornale o per lo meno per 

osservare immagini che scorrevano sullo schermo, 

mentre la sua testa era immersa in ben altri pensieri ed 

immagini e ricordi. La figlia si ritirò in camera sua e 

dopo pochi minuti ne uscì tutta agghindata a festa. 

“Esci?” – le chiese Paolo cercando di assumere il ruolo di 

chi si interessa alle vicende familiari. 

“Sì, viene Gianni a prendermi, ricordi vero chi è? Il 

famoso sciupa femmine che tanto preoccupa la Prof: che 

gli abbia messo gli occhi addosso e sia un poco gelosa di 

me? Adesso capisco perché parlando di poesie mi ha 

letteralmente aggredita. Stasera comunque Gianni è mio 

e andiamo al cinema” – rispose Giovanna al padre. E poi 

con un tono tra il provocatorio e lo scherzoso: “così 

almeno facciamo naufragare definitivamente la maturità, 

come ha detto la prof Francesca, e le diamo un colpo al 

cuore, visto che lei è così sensibile alle vicende 

sentimentali dei suoi allievi. Forse non avendo occasione 

di occuparsi delle sue, per mancanza di materia prima, 

stagionata com‟è.” 

Giovanna ridacchiò nel tipico modo cattivo ed irriverente 
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che hanno i giovani quando parlano delle persone più 

anziane di loro, pensando forse che quell‟età non la 

raggiungeranno mai, galleggiando per sempre in 

un‟eterna giovinezza. A Paolo, nel sentire quelle parole, 

si strinse il cuore. Girò la testa verso la figlia assumendo 

un‟aria di rimprovero, perché non riusciva a capire come 

mai l‟unico argomento di quella serata dovesse essere 

proprio Francesca e perché dovesse essere trattata in quel 

modo insolente e per di più su un argomento così 

delicato. In quanto poi di colpi al cuore, pensò che in 

quei giorni ne erano stati distribuiti a destra e a manca 

più di uno, addirittura a piene mani e lui era stato un 

bersaglio privilegiato. Paolo pensò per un attimo di 

assumere la difesa d‟ufficio della professoressa, ebbe 

anche l‟impulso di chiedere a quella so tutto di sua figlia 

se per caso in quell‟ambiente pettegolo della scuola si 

fosse a conoscenza di qualche particolare sulla vita 

sentimentale di Francesca,  ma fortunatamente fu distolto 

dai suoi propositi donchisciotteschi e al tempo stesso 

polizieschi dallo squillo del campanello della porta. 

Paolo si alzò dalla poltrona bruciando sullo scatto 

Giovanna che s‟era messa anche lei in movimento lungo 

il corridoio e andò ad aprire. Sulla soglia, riempiendola 

quasi tutta, era apparso Gianni, un bel ragazzone atletico 

dai capelli scuri e dall‟espressione aperta sui vent‟anni, 

appena più alto di Paolo, che piccolo non era certo. 

“Buonasera dottore, c‟è Giovanna? Dobbiamo andare al 

cinema” – disse Gianni con tono affabile e cortese, sulle 

labbra un sorriso che metteva in mostra tutti i bianchi 

denti e forse qualcuno di più. 

“Bene, bene” – disse con calma Paolo, come se avesse 

avuto voglia di intavolare una lunga cordiale 

conversazione, ignorando il motivo per cui Gianni era 
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venuto a casa sua – “e cosa facciamo di bello 

all‟università? Mi faccia indovinare, ingegneria? Magari 

specialità informatica? Oggi questa professione tira 

molto e le possibilità d‟impiego sono numerose e ben 

retribuite, si è assunti quasi a colpo sicuro dopo la laurea. 

Anch‟io in ditta ho un paio di ingegneri informatici.” La 

frasetta buttata lì per caso stava a significare che Paolo 

era a capo di chi un domani sarebbe potuto diventare 

Gianni, tanto per tenere quel giovanotto al suo posto e 

mantenere le distanze e fargli capire chi era lui. 

“No, grazie, per carità” – rispose con un bel sorrisone 

Gianni, facendo contemporaneamente con la mano un 

ampio gesto di diniego, come se stesse rifiutando 

un‟offerta di lavoro per lo meno prematura – “la 

matematica e i numeri non sono proprio stati mai la mia 

passione, nemmeno al liceo. Lo chieda a Giovanna, che 

al ristorante è sempre lei a controllare il resto che ci 

danno. Ho sempre capito poco di matematica, di 

geometria e di tutte quelle diavolerie lì. Studio legge, lei 

riderà ma vorrei intraprendere la carriera diplomatica o 

magari imboccare la carriera politica, chissà.” 

Paolo rimase un poco deluso, perché di avvocatucoli che 

per sbarcare il lunario tiravano le cause più in lungo del 

necessario, stiracchiandole in tutti i modi possibili e 

immaginabili, riesumando cavilli e remote leggine del 

regno ancora in vita, in ditta ne conosceva più d‟uno e 

non aveva una grande considerazione della categoria, per 

non parlare poi dei politici, che erano tutti notoriamente 

dei falliti che vivevano sulle spalle di chi invece dalla 

mattina presto alla sera tardi tirava la carretta spolpato 

senza pietà fin nelle ossa dalle tasse che venivano pagate 

unicamente per dar loro da mangiare. 

“Bene papà” – disse Giovanna facendo lo slalom attorno 
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a suo padre e conquistando così con una manovra 

avvolgente il braccio di Gianni – “se l‟interrogatorio è 

finito noi andremmo al cinema, perché vorrei non fare 

troppo tardi stasera. Ti ricordi vero, che devo sostenere 

l‟esame di maturità! Non vorrai certo deludere la nostra 

prof? Magari poi ti richiama un‟altra volta per lamentarsi 

di me e non mi sembra che tu impazzisca dalla voglia di 

incontrarla.” 

Giovanna, come hai torto, pensò Paolo mentre la figlia 

trascinava Gianni fuori di casa, mandando al padre un 

bacio soffiato con civetteria tutta femminile sulla mano.  

Non hai idea di come impazzisco nel volerla rivedere, e 

come potrebbe essere diversamente? 

 

Paolo uscì sull‟uscio di casa, si fermò sotto il piccolo 

portico che proteggeva l‟ingresso e vide i due ragazzi 

entrare nella macchina che Gianni aveva posteggiato nel 

vialetto di fronte a casa sua, poi l‟auto si allontanò, si 

trasformò in due luci rosse e quindi nella sera già 

diventata notte si disperse anche il rumore del motore. 

Paolo restò solo nell‟incerta luce della sera nella quale 

già si faceva largo prepotente ed inarrestabile come 

sempre il buio della notte, si appoggiò allo stipite della 

porta, chiuse gli occhi e rivide Francesca che, poche ore 

prima, si allontanava sulla sua macchina, girando il capo 

verso di lui e facendo l‟analogo gesto della figlia di 

mandargli un bacio soffiandolo sulla mano. Ma mentre 

quello di Giovanna era giunto a destinazione senza 

provocare danni collaterali, quello di Francesca era stato 

così dolcemente violento, che l‟aveva fatto barcollare a 

lungo. Quel bacio l‟aveva raggiunto proprio sulle labbra, 

e il ricordo non sarebbe svanito così facilmente. 

Chiuse la porta alle sue spalle e vi si appoggiò, perché 
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ebbe la sensazione di fare fatica a reggersi in piedi. Dopo 

qualche minuto, rinfrancato, per rientrare a casa sua 

dovette suonare il campanello, perché la porta era a 

scatto e lui era rimasto chiuso fuori e nessuno era venuto 

a cercarlo. Si sentì un estraneo in casa sua, un ospite 

inatteso e forse indesiderato. 

 

Francesca, aggiungi tu un posto sulla tua tavola per me. 

 

   

La nuova vita. 

 

Quel lunedì, che era arrivato dopo quella domenica, che 

era giunta dopo quella settimana, Paolo e Francesca 

s‟erano dati appuntamento per le quattro del pomeriggio. 

Infatti, dopo essersi scambiati il messaggio mattutino, 

con una frettolosa ed ansiosa telefonata s‟erano accordati 

per rivedersi il più presto possibile, come se entrambi 

avessero temuto di correre il rischio di rimangiarsi la 

decisione che la mattina, quasi contro la loro stessa 

volontà o intenzione, avevano preso.  

 

Paolo era uscito dalla ditta subito dopo aver mangiato un 

boccone in mensa di fretta e furia: come dirigente 

disponeva di ampia flessibilità d‟orario, anche se non ne 

aveva mai approfittato, se non per lavorare 

abbondantemente oltre le otto ore canoniche. In lui c‟era 

una sensazione di disagio, come se stesse defraudando 

qualcuno, anche se aveva alle spalle infinite giornate 

lavorative di dieci ore ed oltre, o meglio come se fosse 

stato un disertore che abbandonava la trincea della prima 

linea, lasciando a guardia della postazione commilitoni 

disattenti ed inaffidabili. Dovette andare in un bar per 
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fare trascorrere un po‟ di tempo, perché era uscito molto 

in anticipo sull‟orario dell‟appuntamento, temendo di 

rimanere invischiato in qualche improbabile ingorgo del 

traffico, a quell‟ora molto esiguo. Preso un caffè, 

impaziente, era poi salito in macchina e si era portato nel 

luogo dell‟appuntamento: doveva incontrare Francesca 

all‟uscita da scuola, quando avesse terminato le lezioni 

pomeridiane, ed era ancora presto, troppo presto. 

Seguendo i suggerimenti di Francesca, che gli aveva dato 

indicazioni più precise di quelle di un navigatore 

satellitare, Paolo aveva posteggiato discretamente la 

macchina poco distante, in una via laterale rispetto a 

quella dove si trovava la scuola, per non farsi notare dagli 

studenti che sarebbero sciamati alla fine delle lezioni, 

magari da qualche amica della figlia che aveva bazzicato 

per casa, se non addirittura dalla figlia stessa. 

 

Il tempo passava con una lentezza straordinaria, eppure 

anche in quel pomeriggio le ore erano di sessanta minuti 

e i minuti di sessanta secondi. 

Un vecchio camminava pericolosamente lungo il bordo 

della strada strascicando un poco i piedi, ondeggiando 

leggermente come se avesse svuotato una botte di vino, 

ed invece era solo l‟effetto d‟aver svuotato fino al fondo 

la botte della sua vita; una signora agghindata come se 

avesse dovuto recarsi ad una festa portava a spasso il suo 

cagnolino che, tirando il guinzaglio fino a strozzarsi, 

cercava di scegliere lui con cura e libertà le ruote delle 

macchine posteggiate sul marciapiede ove fare i propri 

bisogni; due bambini chiassosi giocavano a palla, 

inventando un campo da calcio tra un motorino 

incatenato ad un lampione ed un cassonetto 

dell‟immondizia stracolmo di rifiuti; una volta, con un 
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calcio ben assestato, uno dei due bambini fece anche 

goal, colpendo il tetto della vettura di Paolo, facendolo 

trasalire un poco per la botta improvvisa, ma lui si guardò 

bene dallo scendere e protestare, anzi, guardò dalla parte 

opposta rispetto a quella dove giocavano i bambini, 

fingendo che non fosse successo nulla. Era la vita, la vita 

di sempre, la minuta vita di tutti i giorni che scorreva 

normalmente, forse anche un poco inutilmente, mentre a 

Paolo sembrava che la sua avesse acquistato un senso, si 

fosse all‟improvviso fermata, avesse tirato un grande 

sospirone e fosse ripartita da zero. 

Era capitato alla sua vita la stessa cosa che capitava alla 

sua macchina, quando, lercia all‟inverosimile, Paolo non 

poteva fare a meno di portarla al lavaggio automatico: 

l‟automobile spariva per pochi minuti sotto il ponte delle 

spazzole rotanti che sembrava l‟aggredissero con 

violenza e la volessero quasi distruggere, salvo poi 

riemergere linda e pulita, irriconoscibile, pronta per una 

nuova vita, dispersi chissà dove i ricordi della 

precedente. 

Ecco, una nuova vita. L‟aveva anche predicato con forza 

una delle domeniche precedenti a messa il sacerdote, che 

ognuno di noi ha una nuova vita, è scritto addirittura nel 

Vangelo, e non è quindi cosa da poco, e il prete durante il 

sermone s‟era infervorato, aveva alzato la voce, quasi 

irato con la massa delle persone che vivacchiava 

sciupando le proprie giornate in fesserie senza 

importanza che non portavano da nessuna parte e aveva 

esortato, quando ci si imbatteva in questa straordinaria 

novità, a non lasciarsela sfuggire, a non avere paura ad 

entrarvi dentro, ad afferrarla con entrambe le mani. Era 

proprio questo ciò che a Paolo sembrava in quel 

momento di stare a fare, confortato in quella scelta da 
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un‟esortazione così autorevole, quasi fosse stata 

addirittura uno sprone ed un‟autorizzazione, se non 

addirittura un ordine. Mai più giornate vuote, mai più 

giornate tutte eguali a se stesse. 

Quando il computer del suo ufficio si imballava perché 

s‟erano accumulati troppi lavori contemporaneamente e 

non era possibile impostarne uno nuovo, non restava che 

fare un bel reset e ripartire da zero. Spegnere tutto e 

ripartire. Ecco, Paolo avrebbe voluto in quel momento 

resettare la sua vita e ripartire da capo. Con Francesca. 

 

 

Quel bacio in macchina. 

 

Finalmente il tempo riprese a scorrere con la giusta 

cadenza, nonostante che le note leggi della relatività 

einsteiniana affermino il contrario, e così arrivarono le 

sedici e dopo pochi minuti arrivò anche Francesca, un 

poco trafelata, quasi di corsa, guardandosi di qua e di là 

senza darlo troppo a vedere: aprì la portiera della 

macchina di Paolo, che aveva subito individuato, perché 

in una settimana aveva imparato a riconoscerla a prima 

vista, e si buttò quasi a corpo morto al suo interno. Forse 

fece così perché non voleva farsi notare, forse voleva con 

quel gesto sottolineare la decisione presa, forse voleva 

gettarsi a capofitto anche lei in una nuova vita. Reset, 

reset, un bel reset generale e via, in carrozza signori, si 

parte per mete sconosciute, il biglietto è di sola andata. 

Appena Francesca era entrata in macchina, Paolo aveva 

avviato il motore e aveva messo in movimento 

l‟automobile: era stato avvolto subito dal sottile profumo 

che emanava dalla donna, che dilagò per tutto l‟abitacolo. 

S‟erano scambiati un rapido sorriso, ma non si dissero 
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una sola parola, perché ciascuno era assorto nei propri 

pensieri, tanto densi che si potevano tagliare con un 

coltello, pensieri che erano poi esattamente gli stessi in 

entrambi. Stavano iniziando a provare l‟esperienza 

singolare dei ragionamenti fatti all‟unisono nello stesso 

momento, cosa sulla quale nei mesi successivi avrebbero 

spesso scherzato e ragionato e discusso e talvolta anche 

litigato, specchiandosi l‟uno nelle riflessioni dell‟altra. 

 

Paolo uscì di città, girando un poco a casaccio, cercando 

strade sempre più periferiche, fino a sbucare in aperta 

campagna, perché qualcosa che le rassomigliava esisteva 

ancora dopo le case e le case e le case. 

“Come stai?” – le chiese dopo un bel pezzo, prendendo 

contemporaneamente la sua gelida mano e stringendola 

nella sua con forza, ma senza farle male. 

Non era semplice guidare con una mano sola, specie 

dovendo cambiare marcia spesso, e maledisse in quel 

momento in cuor suo la sua totale avversione verso il 

cambio automatico delle autovetture, che in questa 

occasione gli avrebbe agevolato non poco la guida. 

“Bene” – lei rispose e contraccambiò la stretta, 

accompagnando la mano di lui sul pomello del cambio, 

lasciando la sua appoggiata su quella di Paolo. Non 

voleva lasciare il contatto di quella mano, perché così si 

sentiva protetta, si sentiva accanto a qualcuno a cui poter 

dare fiducia, a cui aggrapparsi senza però perdersi, 

restando sempre se stessa, anche se in un modo diverso, 

forse più completo. Silenzio tra di loro. Erano 

imbarazzati, ripensando a ciò che era successo solo la 

sera prima. 

Paolo vagò per strade sconosciute sempre più periferiche 

ancora per un poco, senza che tra i due venisse detto 
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altro, perché in quel momento a sostituire le parole 

bastavano i segnali impercettibili che si scambiavano con 

le dita delle mani intrecciate. Alla fine imboccò una 

stradina di campagna sterrata, quasi un viottolo, avanzò 

finché le piante che si stringevano sempre più tutt‟attorno 

alla macchina glielo permisero, con i rami che 

strisciavano dolorosamente contro la carrozzeria, 

facendola gemere, e infine arrestò la macchina, 

spegnendo il motore. Il silenzio assoluto della campagna 

scese attorno a loro. Sul parabrezza cadde qualche foglia 

dai rami scossi dall‟avanzare della macchina. Un ragno, 

tessendo un lungo filo, scese velocissimo da un ramo fino 

al tergicristallo ed iniziò paziente a formare la sua tela, 

che, pur bella, nulla sarebbe stata al confronto di quella 

nella quale erano incappati Paolo e Francesca. 

 

Era giorno, c‟era il sole, ma le fitte chiome delle piante, 

chiusesi sulla macchina come in una galleria, creavano 

un‟atmosfera particolare di complicità, gettando 

all‟interno dell‟abitacolo e sui visi stessi di Paolo e 

Francesca, un poco pallidi per l‟emozione, riflessi 

verdognoli, come se si fossero trovati immersi in un 

silenzioso acquario. A loro sembrò quasi di essere entrati 

in una grotta, in un mondo irreale, parallelo a quello in 

cui erano vissuti fino a pochi giorni prima. Nei mesi 

successivi ne avrebbero scovate ed assaporate più d‟una, 

di queste iridescenti bolle magiche nelle quali si 

sarebbero infilati dimentichi di tutto; non si rendevano 

conto che l‟entusiasmo dei loro cuori, che le riempiva 

d‟amore, avrebbe potuto gonfiarle al punto da farle 

scoppiare all‟improvviso. 

“Senti, ti devo dire…” – dissero assieme le stesse parole, 

si interruppero, risero guardandosi negli occhi. 
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“Dì tu” “No, dai, dì tu.” 

Erano impacciati, titubanti, erano due ragazzini al loro 

primo vero convegno d‟amore. 

Lui le strinse la mano con più forza, questa volta lei non 

rispose, non contraccambiò. Si sentiva, ora che la 

macchina s‟era fermata gettandoli uno di fronte all‟altro, 

soli con i propri sentimenti, i propri pensieri, un poco 

confusa, come un‟adolescente che va di nascosto della 

mamma al suo primo appuntamento. Francesca s‟accorse 

che la sua camicetta aveva un paio di bottoni sotto il 

collo slacciati, si sentì nuda, si vergognò, li allacciò 

cercando di non dare troppo nell‟occhio. Silenzio. Un 

ranocchio si mise a gracidare. Un aereo passò alto. Poi 

ancora silenzio. Tum tum tum i loro cuori. Altro che 

ranocchio. Altro che aereo. Tum tum tum. 

“E‟ stato bello ma questa storia…” – ancora assieme, lo 

stesso pensiero, le stesse parole. Si guardarono di nuovo 

negli occhi, questa volta non risero, avevano entrambi 

un‟espressione serissima, lui le prese anche l‟altra mano 

nella sua, la tirò a sé, cercò le sue labbra, avido, 

affamato, impaziente. Lei chiuse gli occhi, dapprima si 

scostò, lui, intimorito, fece analogo gesto, temendo di 

averla offesa, ma poi fu lei a cercarlo e gli diede le sue 

labbra, avide, affamate, impazienti. Tum tum tum. 

 

Forse le automobili vengono costruite apposta per chi si 

ama, chissà le storie d‟amore e i litigi e le lacrime e le 

carezze e le promesse e i giuramenti, che possono 

raccontare quando finiscono i loro giorni dal demolitore 

e, come i vecchi inutili e tristi, non sanno cos‟altro fare 

che riandare con la memoria a tutto ciò cui hanno 

assistito da impassibili testimoni, complici alcove, in 

attesa della pressa che le trasformerà in un cubo di 
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lamiere, schiacciando in un tutt‟uno gioie e dolori, 

giuramenti e infedeltà, uniti indissolubilmente in un 

unico pacchetto, il pacchetto della vita. Perché più che 

per spostarsi, le macchine servono per stare fermi e per 

fare nascere, fare crescere e talvolta fare morire amori 

impossibili, che randagi e senza casa non trovano altro 

luogo ove vivere la propria storia. Paolo e Francesca 

ancora non lo sapevano. L‟avrebbero scoperto quel 

lunedì pomeriggio. 

 

 

I sedili posteriori. 

 

Erano finiti, non sapevano nemmeno loro né come né 

quando, sui sedili posteriori dell‟automobile; stettero 

abbracciati a lungo, confusi, un poco infreddoliti perché 

la sera avanzava, anche se provavano un grande fuoco 

dentro che appena si sopiva, i loro abbracci rinnovati 

all‟infinito accendevano ancor più, invece di spegnerlo, 

proprio come il vento che soffiando su braci già 

rassegnate a divenire cenere ne ravviva la fiamma, che 

sembrava spenta per sempre. Si baciarono ancora, prima 

leggermente, poi di nuovo avidamente, mangiandosi le 

labbra, dovevano per forza baciarsi così, per nutrirsi a 

vicenda di se stessi, per poter poi portare dentro di loro il 

più a lungo possibile quel ricordo. 

Ma s‟era fatto tardi, erano passati non minuti, ma ore, da 

quando s‟erano fermati in quel viottolo di campagna, 

dovevano rientrare nelle loro case, divisi ma uniti da quel 

grande segreto che faceva scoppiare i cuori. 

 

Si rivestirono giocando, guardando curiosi e innocenti le 

proprie nudità, Adamo ed Eva in un paradiso terrestre di 
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plastica, toccandosi ancora, come per sincerarsi che non 

stavano vivendo un sogno, ma una incredibile realtà, 

ridendo e scambiandosi gli indumenti, scherzando felici 

come sanno esserlo solo gli adulti quando riscoprono i 

giochi della fanciullezza. 

 

Paolo alla fine avviò la macchina, ripercorse il viottolo in 

retromarcia rigando ancora di più la carrozzeria, perché 

le piante con i lunghi rami volevano trattenere ancora un 

poco i due innamorati ed impedir loro di ritornare in un 

mondo nel quale erano diventati all‟improvviso corpi 

estranei; oltretutto Paolo, andando a ritroso, proprio 

diritto non riusciva ad andare, troppe cose erano successe 

in troppo poco tempo per mantenerlo completamente 

lucido di testa. 

 

Poi tra di loro scese un sottile velo di tristezza, mano a 

mano che rientravano verso le luci della città: si 

rendevano conto che ciò che avevano lasciato alle loro 

spalle desiderava riappropriarsi delle loro vite. Stavano 

uscendo dalla bolla nella quale erano entrati per qualche 

ora, felici e dimentichi di tutto, ora ne uscivano piano 

piano, cercando di non farla scoppiare, come se fossero 

stati messi in una camera di decompressione reduci da 

una lunga immersione in mari profondi. Stavano già 

pensando a quando e a come avrebbero potuto gonfiare 

un‟altra bolla, ancora più grande, ancora più ricca di 

mille colori, per infilarvisi dentro. 

“Sai” – disse lei dolcemente a Paolo dopo un gran pezzo, 

mentre con poca convinzione già si stavano addentrando 

per le vie della città – “penso che abbiamo sbagliato ieri a 

cena e nel dopo cena e che abbiamo sbagliato ancor più 

oggi a rivederci…” Così disse Francesca, ma senza alcun 



116 
 

tono di rimprovero né di rimpianto, non sapeva bene 

dove volesse andare a parare, cosa volesse veramente 

dire con quelle parole, parole al vento, parole rimaste 

impigliate tra i rami che li avevano accolti e protetti solo 

pochi minuti prima. 

Lui non le permise di finire la frase, perché per zittirla le 

appoggiò il palmo della mano sulla bocca, mano che lei 

subito strinse forte contro il viso con le sue e baciò con 

tenerezza, tenendovi le sue labbra appoggiate. 

“Hai ragione” – disse lui con altrettanta dolcezza – “e 

penso che sbaglieremo anche domani e dopo e finché il 

mondo ce lo permetterà io voglio continuare a sbagliare e 

sono sicuro che lo vuoi anche tu.” 

Francesca non disse né sì né no, non disse proprio nulla, 

chiuse solo gli occhi; annuiva leggermente con la testa, 

ma forse non era altro che il movimento della macchina. 

Chissà se si sarebbe mai abituata a questo senso di 

angoscia, che la prendeva dopo i loro incontri, quando si 

materializzava il momento del distacco? 

 

Continuò a tenere le sue labbra appoggiate al palmo della 

mano di Paolo. 

 

Le avrebbe tenute così per dodici mesi. 
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Lasciarsi 

   

   
Non lasciarmi,  bambina mia,  

fai arrivare Natale.  

 

Chissà,  

forse ci sarà un regalo anche per me,  

ma  forse ho chiesto troppo,  

perché ho chiesto te.  
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119 
 

Non c’è un posto adatto. 

 

“Ci dobbiamo lasciare” – disse Francesca a Paolo, e poi 

si zittì. 

 

Chissà se esiste un posto adatto per poter dire la frase che 

lei disse in quella calda giornata d‟agosto, sdraiata su una 

spiaggia assolata, con Paolo steso accanto a lei, intento a 

giocare piedi contro piedi, abbandonati nel corpo e per 

una volta anche nei pensieri su una sabbia così fine che 

anche se non riusciva ad inghiottirli, come forse loro 

avrebbero desiderato, per lo meno s‟adattava 

perfettamente ai loro corpi indolenti, modellandosi 

accondiscendente su ogni loro pur minima rotondità e 

creando così uno stampo perfetto; ma anche se quella 

forma fosse stata riempita di cera da un esperto fonditore, 

anche se un bravo scultore fosse riuscito a ricavare da 

quello stampo altri due corpi di Paolo e Francesca, certo 

non avrebbe potuto riprodurre i loro pensieri, tanto questi 

erano annidati nel loro intimo, quasi introvabili e 

insondabili e indecifrabili anche da loro stessi, perché 

quel giorno avevano voglia di tutto, tranne che di 

confrontarsi con essi. 

 

Chissà se il posto più adatto per dire quella frase dal 

sapore definitivo che aveva detto Francesca non potesse 

essere per caso un anonimo parcheggio di periferia, 

meglio se di una zona industriale, visitati di sera inoltrata 

solo da qualche sparuta guardia notturna, o meglio ancora 

quei parcheggi un poco tristi e tenebrosi dei cimiteri, i cui 

pii visitatori si diradano fino a scomparire del tutto con le 

prime ombre, specie d‟autunno, quando la notte, tanto 

cara agli amanti, cala all‟improvviso sulla città creando 
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anfratti e recessi che li celano agli occhi indiscreti, 

complice qualche fanale dalla lampada sapientemente e 

opportunamente accecata da qualche monello, mai così 

ben visto e apprezzato nella sua opera di piccolo 

vandalismo. 

Il buio dona alle coppie quella intimità che cercano 

sempre freneticamente, perché l‟oscurità agevola le 

confessioni e spinge a prendere le decisioni rinviate 

all‟infinito un giorno dopo l‟altro. Quella frase potrebbe 

essere detta proprio durante un‟effusione rimandata 

nell‟attesa di trovare un buio angolo compiacente. 

Potrebbero quelle poche parole essere dette un poco a 

tradimento, stando gli innamorati abbracciati: viene facile 

allora da dire, agevolati dal fatto che non è possibile 

parlare guardandosi negli occhi per leggervi il dolore 

provocato da quelle parole, dolore che avrebbe magari 

ancora una volta sigillato le bocche. Nell‟oscurità quindi 

il dirle non viene poi così difficile, parole buttate lì quasi 

per caso, parole senza rimorsi, parole dimentiche di 

promesse, parole assassine di speranze. Parole dette 

magari mordendosi subito dopo le labbra e pentendosi 

d‟averle dette, ma ormai girano per l‟aria ammorbandola 

e non possono più essere dimenticate. Un conto è sapere 

di dovere morire, un altro è leggerne su un certificato 

medico con tanto di bolli la data esatta. 

 

Oppure forse certe frasi così definitive, giro di boa di una 

vita intera, andrebbero dette in una camera d‟albergo, 

quando al mattino la luce del sole inizia a filtrare dalle 

imposte mal chiuse impastata col brusio informe della 

città che si risveglia. I due innamorati piano piano aprono 

gli occhi, un poco sorpresi ed increduli nel trovarsi uno 

accanto all‟altro, situazione inusuale e straordinaria; 
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essendo stata tante volte sognata e desiderata, non sono 

certi che essa sia la realtà e non un‟illusoria 

immaginazione, essendo così poche le occasioni che 

hanno per trascorrere una notte d‟amore e poi 

addormentarsi esausti ma mai sazi uno accanto all‟altro. 

Stanno abbracciati stretti, temendo che l‟alba li possa 

cogliere di sorpresa facendoli svanire nelle nebbie del 

mattino come si dissolvono i sogni della notte al 

risveglio, senza lasciare nemmeno il loro ricordo. Quindi, 

ancora con la mente un poco intorpidita dal lento ritorno 

alla realtà, quelle parole potrebbero suonare meno 

devastanti alle loro orecchie, non riuscendo i due 

innamorati a penetrarne subito il significato distruttivo di 

sogni e di speranze. 

 

No, forse un bar, ecco, forse un bar potrebbe essere un 

posto più adatto per dire quella frase che aveva detto 

Francesca, un piccolo bar di periferia con un tavolinetto 

un poco defilato, ove lui e lei si possono sedere con la 

scusa di un aperitivo senza dare troppo nell‟occhio, anche 

se certo qualcuno non può non notare con stupore quel 

loro continuo parlare fitto fitto. Lui le cerca la mano per 

stringerla forte a sé e lei lo lascia fare senza nemmeno 

accorgersi del gesto, tanto lo ritiene normale ed anzi 

desiderabile, salvo poi scorgere lo sguardo tra lo stupito e 

l‟invidioso di una coppia di un tavolo vicino, che 

vorrebbe un poco lasciarsi andare imitandoli ma non osa. 

Come se fosse stata colta in fallo a fare chissà che cosa, 

lei ritrae la sua mano un poco imbarazzata e quasi 

vergognosa, pensando di non avere più l‟età per certe 

effusioni pubbliche, lasciando lui smarrito e perso, 

navicella alla quale all‟improvviso hanno tagliato 

l‟ancora alla quale s‟era ormeggiato per sottrarsi alla 
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furia dei venti, pensando d‟aver trovato finalmente un 

porto sicuro nel quale trovare riparo dopo una lunga 

traversata tra tanti flutti tempestosi. Sicuramente un bar 

sarebbe perfetto per quell‟occasione, perché in quel 

luogo pubblico, nell‟udire quelle parole, sarebbe stato 

anche d‟obbligo controllare le reazioni, sarebbe stata 

cosa buona e giusta restare impassibili, trattenere le 

lacrime che urgono senza possibilità alcuna di trattenerle, 

distaccati come se fosse stato semplicemente detto che 

oggi piove o c‟è il sole e non che Michele, l‟arcangelo 

della resurrezione, avesse proclamato con uno squillo di 

tromba e voce tonante che era finalmente giunto il tempo 

della fine di un amore, della fine del mondo. 

 

Tra tanti possibili luoghi certo più adatti a quella 

situazione, chissà perché invece Francesca aveva scelto 

quel posto, in cui stavano assaporando un momento di 

felicità e di abbandono perfetto, ma forse non aveva 

scelto lei né il momento, né il luogo, forse la sua mente 

aveva fatto forza ancora una volta sui suoi sentimenti e 

aveva costretto la sua bocca a parlare, a farle dire ciò che 

lei non voleva dire, a pronunciare quelle poche devastanti 

parole anche contro la sua stessa volontà o forse facendo 

prevalere su se stessa la sua volontà. In ogni caso, volute 

o no, quelle parole ora erano lì, allineate in bell‟ordine, 

ma non scritte sulla sabbia sulla quale Paolo e Francesca 

erano sdraiati, bensì impresse per sempre nelle loro teste, 

più profondamente che se fossero state scolpite con uno 

scalpello sul duro granito. 

Ma Paolo non diede segno alcuno d‟aver sentito o quanto 

meno d‟aver afferrato a pieno ciò che Francesca aveva 

detto. 

In quel momento era intento a ben altro, perché parlava 
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ad alta voce quasi con se stesso, del tutto estraniato dal 

mondo che lo circondava, giocando con i piedi di 

Francesca, intrecciandole scherzoso le dita di uno con 

quelle dell‟altro; aveva sempre divertito molto Francesca 

questo modo gioioso ed un poco infantile di Paolo di 

giocare non tanto con lei, quanto con le parti più 

disparate del suo corpo, intrecciando con loro dei veri e 

propri colloqui, dai quali lei inizialmente veniva 

emarginata, inventando lui delle storie piuttosto ingenue 

che più strampalate non avrebbero potuto essere, 

coinvolgendo alla fine Francesca stessa in una grande 

risata. Era anche questo il loro modo gioioso di fare 

all‟amore. 

Paolo era sdraiato prono, accanto a lei; si toccavano 

leggermente, quasi solo sfiorandosi i fianchi, le braccia 

allungate, la mano nella mano, perché anche Francesca 

era sdraiata prona, tolto il reggiseno, sotto un sole che li 

trapassava senza requie scendendo fin nell‟intimo, 

sciogliendo prima e amalgamando poi in un tutt‟uno 

indecifrabile sentimenti e pensieri e sensazioni. 

Lui, per liberare la sua mano, ogni tanto appoggiava 

quella di Francesca sulla sabbia, ne afferrava un pugno 

che poi spargeva sulla schiena di lei, poco per volta, 

quasi un granello dopo l‟altro, cercando di coprirla in 

modo uniforme con una leggera pioggia primaverile di 

briciole d‟amore. 

“Bingo bongo, non sapevo d‟amare una negretta” – 

diceva Paolo imitando la voce di Mamy nel film via col 

vento, ammirando quella schiena abbronzata e resa ancor 

più scura dalla sabbia. E poi continuava: “ma ora ti faccio 

ritornare donna bianca, così ti metto nel pentolone e ti 

mangio in un solo boccone” per avere la scusa di 

liberarla dalla sabbia con sapienti carezze, lentamente, 
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come ben sapeva fare lui, avendo imparato in fretta che a 

lei tale gesto procurava un grande piacere e ricavandone 

lui altrettanta felicità nel sentirla leggermente 

rabbrividire. E poi le riprendeva la mano, ma poiché 

quella schiena reclamava ancora una carezza, con tutta la 

forza che può avere solo un desiderio non espresso, ma 

intuito, allora lui riprendeva un pugno di sabbia e  

tornava a distribuire granelli ovunque, per non fare torto 

a nessun centimetro della pelle di Francesca. E intanto 

parlava con la schiena di lei sempre più sottovoce, fino a 

bisbigliare, perché Francesca non riusciva a decifrare 

compiutamente le parole che Paolo pronunciava, non 

erano nemmeno più parole vere e proprie, erano sussurri, 

mormorii, erano musica che si confondeva con il rumore 

ritmico delle onde, melodiosa risacca che si infrangeva 

sulle bianche vicine rocce, avanti e indietro, avanti e 

indietro. Poiché la spiaggia era deserta, s‟erano sdraiati 

molto vicino alla battigia: ogni tanto un‟onda li 

raggiungeva, bagnava i piedi di Francesca, vi posava 

sopra un bacio frettoloso e poi si ritraeva subito un poco 

vergognosa, avanti e indietro, avanti e indietro, come le 

sensazioni che entravano in Francesca quando Paolo, con 

naturalezza, dirigeva le sue carezze ove anche Francesca 

desiderava. 

 

Certo, tra tutti i posti che lei avrebbe potuto scegliere per 

dire quelle parole che aveva detto, quello era sicuramente 

il meno adatto e immerso nell‟atmosfera più sbagliata, al 

punto che Paolo sembrò non averle nemmeno sentite 

quelle parole, forse confondendole con il garrire stridulo 

di un gabbiano che gridava al cielo sordo il suo dolore 

per un amore perduto, e quindi continuò a bisbigliare, a 

spargere sabbia, ad accarezzare, avanti e indietro, avanti 
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e indietro, senza fine. Suonasse pure Michele tutte le 

trombe di questo mondo e anche dell‟altro, lui non 

avrebbe risposto all‟appello, non avrebbe sentito nulla 

perché aveva orecchio solo per i piccoli gemiti di piacere 

che Francesca non riusciva più a trattenere. 

 

“Ci dobbiamo lasciare” – ripeté lei a Paolo, forse con un 

tono di voce ancora più basso e meno convinto di quello 

che aveva usato la prima volta, senza nessun desiderio di 

interromperlo nel suo impegno meticoloso, quasi 

pignolo, tanto era grande ormai la voglia di stordirsi che 

le carezze di Paolo avevano fatto entrare in lei. Francesca 

si girò, si mise supina, lo guardò per un attimo invitante e 

poi chiuse gli occhi, sulle labbra un sorriso di piacere e di 

dolore. 

“Ci dobbiamo lasciare, ma non adesso, ti prego” – 

bisbigliò Francesca: il petto, baciato dal sole, ansimava 

leggermente, il rumore della risacca nelle orecchie era 

sempre più forte, quelle onde che entravano in lei su e 

giù Francesca non riusciva più a fermarle. Prese nella sua 

la mano di Paolo affinché non si smarrisse, affinché non 

indugiasse, e la guidò verso il caldo bruciante del sole 

che ora divampava dentro di lei. 

 

Non fu difficile per Paolo ubbidire, non fu per nulla 

difficile. 

 

 

Il cavaliere senza testa. 

 

Si dice che nella famosa battaglia di Otranto, quella nella 

quale i valorosi difensori della città avevano deciso di 

combattere fino all‟ultimo uomo pur nella certezza di 
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soccombere alle forze soverchianti dell‟aggressore, il 

conte Giulio Antonio Acquaviva, anche se decapitato nel 

cuore del combattimento da un ben assestato fendente di 

una scimitarra turca, si reggesse a cavallo come se nulla 

fosse stato e combattesse ancora a lungo come un vivo, 

facendo strage di mori infedeli. 

 

Così si sentiva Paolo. Era ben consapevole di ciò che 

l‟aspettava: fin dal primo incontro con Francesca era 

stato più che convinto di iniziare a combattere una 

durissima battaglia persa in partenza. Ma aveva accettato 

di lottare ugualmente. Non era stupido Paolo, sapeva 

perfettamente di difendere un castello circondato da 

basse mura con il ponte levatoio abbassato, varco 

attraverso il quale la realtà che, colta di sorpresa, non era 

riuscita ad impedirgli di correre su praterie senza 

orizzonti, avrebbe dilagato  tutto travolgendo senza fare 

prigionieri: non è possibile imbrigliare i sogni, non resta 

altra possibilità che ucciderli. 

 

E proprio perché Paolo leggeva in cuor suo con grande 

chiarezza il percorso che l‟attendeva, quando era con 

Francesca dilatava ogni minuto dei loro incontri 

facendoli divenire lunghi come ore; usciva dai loro 

appuntamenti esausto, non avendo lasciato il minimo 

spazio di tempo e di luogo per evitare di riflettere su ciò 

che il futuro, ben chiaro ad entrambi, avrebbe loro 

riservato e cioè nulla. Proprio per non pensare al domani, 

entrambi si riempivano di presente. Paolo, quando 

discuteva con Francesca, fino a stordirla con fiumi di 

parole, per poi coprirla di baci e di carezze senza fine, 

riusciva ad allontanare da sé quel pensiero, che sempre 

aleggiava incombente su di loro. Era peggio di una spada 
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di Damocle, che un semplice refolo di vento l‟avrebbe 

potuta far cadere sulle loro teste come un‟affilata 

mannaia.  La notte invece, quando i pensieri decantavano 

come piume non più sorrette dalla brezza serale, 

lasciandolo solo con se stesso, era tutta un‟altra cosa. Il 

terrore di cosa fosse potuto accadere già il giorno dopo lo 

afferrava alla gola, stringendogliela con una gelida mano 

d‟acciaio. 

L‟idea che la loro storia fosse senza sbocchi non gli dava 

pace e lo tormentava, facendolo girare a vuoto per un 

labirinto senza uscite, alla ricerca di un filo che nessuna 

Arianna aveva steso; Paolo aveva netta l‟impressione di 

un tarlo che, entrato in lui, scavasse in tutte le sue 

membra, anche le più riposte, canali e tunnel e caverne, 

fino a svuotarlo completamente, senza peraltro riuscire a 

trovare una qualsiasi via d‟uscita verso la luce. 

 

Paolo si svegliava nel cuore della notte sobbalzando, si 

alzava, andava silenzioso in cucina, apriva il frigorifero e 

mangiucchiava qualcosa, poi passeggiava nervosamente 

su e giù per la stanza da pranzo, accendeva la televisione 

silenziando il sonoro senza nemmeno rendersi conto su 

quale canale fosse sintonizzato. Tornava in cucina, 

riapriva il frigorifero e poi lo richiudeva senza nulla 

prendere, spiava le imposte della finestra scrutando lo 

schiarirsi del cielo, segno che stava per finire un‟altra 

notte da gettare nell‟archivio ormai pieno delle notti 

sprecate: il bagliore significava che stava finalmente 

sorgendo un nuovo giorno in cui immergersi negli occhi 

di Francesca, dimenticando gli incubi appena vissuti. Di 

questo suo malessere, che cresceva in modo prepotente 

con il passare dei giorni, con Francesca non ne aveva mai 

parlato, non volendo scoprire se anche per lei fosse la 
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stessa cosa, se anche lei vivesse di notte i medesimi 

turbamenti. Temeva che o prima o poi lei potesse alzare 

bandiera bianca, sfinita, consapevole dell‟inadeguatezza 

delle proprie forze, arrendendosi in quella guerra non 

dichiarata, sotterranea, durissima, che entrambi stavano 

combattendo contro quel mondo nel quale fino a qualche 

mese prima avevano galleggiato, pensando che quello 

fosse il massimo che ormai potessero ottenere dalla vita. 

Paolo e Francesca avevano sperato di passare inosservati, 

di sfuggire per qualche miracolo all‟appello serale 

illudendosi che nessuno notasse la loro assenza dalla 

caserma ove prestavano servizio soldatini ben allineati. 

Ma si sa bene, che il mondo vince sempre, perché riesce 

a riportare nel gregge della sua normalità tutte le 

pecorelle che, per colpa di un sogno, si sono smarrite 

correndo felici lungo verdeggianti pascoli. 

 

Dunque Francesca quel giorno aveva detto a Paolo che la 

loro storia doveva finire, che dovevano lasciarsi. 

 

La sera, a cena, mentre sulla via del ritorno s‟erano 

fermati ad un autogrill per uno spuntino veloce volendo 

ritardare ancora di qualche momento la separazione, non 

avevano più ripreso l‟argomento, come se fosse stato 

tabù, non volendo forse rovinare la magica atmosfera di 

quella brevissima vacanza al mare che erano riusciti a 

ritagliarsi. Vuoi un panino? No, preferisco un trancio di 

pizza. Birra? No, aranciata e così via, frasi da manuale 

del turista domenicale, frasi stupide, vuote, cortina 

fumogena per celare ciò che bruciava in loro. Non ne 

parlarono nemmeno durante tutto il tempo che 

impiegarono in macchina per ritornare in città, anche se 

avevano entrambi ben chiaro che le parole dette sono 
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dette e non possono più essere rimangiate, perché quando 

l‟acqua esce impetuosa dalla sorgente, non può più 

tornare indietro. 

Tutte le vocali, tutte le consonanti pesano come macigni, 

grandi massi di pietra lavica ancora incandescente di un 

vulcano in eruzione; ora giacevano tutti lì, crollati ad 

intralciare la via dei loro pensieri, e Paolo e Francesca 

dovevano fare delle vere e proprie manovre per evitarli, 

delle complicatissime gimcane fingendo di tirare diritto a 

tutta velocità come se stessero percorrendo una strada a 

sei corsie sgombra e priva d‟ostacoli. Eppure quelle 

parole Paolo era da sempre che le aveva ben stampata in 

mente, a caratteri di titolo da prima pagina di un 

quotidiano, ma fino a quel momento nessuno di loro 

aveva avuto il coraggio di dirle ad alta voce, strillando la 

notizia del giorno. 

 

Gli ultimi chilometri d‟autostrada furono un vero e 

proprio tormento, perché Paolo istintivamente, senza 

rendersene conto, rallentava sempre più, per allontanare 

il momento della separazione, che l‟avrebbe lasciato solo 

con i suoi pensieri, e sobbalzò per il colpo di clacson e 

per il lampeggio dei fari di un autotreno che lo seguiva 

così da vicino, che quasi lo sospingeva: Paolo si rese 

conto che stava andando sull‟autostrada a ottanta 

chilometri all‟ora creando alle sue spalle una lunga 

colonna di automobilisti impazienti di concludere quella 

giornata festiva sprofondando in poltrona davanti al 

televisore di casa per conoscere i risultati delle partite di 

calcio ed in particolare verificare se la propria squadra 

del cuore avesse vinto o meno. Questi sì che erano 

pensieri. 

Paolo era stato decapitato dalle parole di Francesca 
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peggio che se avesse ricevuto un colpo di un‟affilata 

scimitarra saracena e la sua testa ora rotolava chissà 

dove; forse qualcuno la stava addirittura portando in 

trionfo su una picca, magari era anche sputata e 

sbeffeggiata dal popolo invidioso. Ma lui non se ne dava 

per vinto: cos‟era in definitiva vivere senza una testa, dal 

momento che la sua erano mesi che l‟aveva persa ed era 

sopravvissuto benissimo. Proprio come il famoso conte, 

Paolo combatteva ancora la sua battaglia come se nulla 

fosse successo e, dopo le parole di Francesca, dette e 

ripetute, dette e ripetute, menava fendenti con un vigore 

ancora maggiore, se mai fosse stato possibile. 

 

Dopo che Francesca aveva parlato, quel giorno avevano 

fatto l‟amore sulla spiaggia, sotto il sole e avvolti dai suoi 

caldi raggi, avevano riso e pianto, avevano gioito e 

sofferto. Combatteva Paolo, con la testa o senza, 

continuava a combattere, come un vivo. 

 

Era la prima volta, e sarebbe stata anche l‟ultima, che si 

erano amati all‟aperto, senza provare vergogna non 

ravvisando nulla di cui vergognarsi, come se avessero 

voluto gridare al mondo intero il loro amore, rivelandolo 

finalmente anche ai ciechi senza più avere l‟ossessione di 

celarlo ai vedenti. 

Poi Paolo, dopo l‟amore, era scivolato lentamente 

accanto a Francesca, le aveva preso con dolcezza una 

mano e se l‟era portata alla bocca, mordicchiandole 

leggermente le dita, una per una, dal mignolo al pollice e 

poi ancora dal pollice al mignolo, come se si fossero 

trovati nel paradiso terrestre e lui avesse voluto 

assaporare il frutto proibito a piccoli bocconi, per 

aumentare e prolungare nel tempo il piacere che provava 
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nel mangiarlo, ben conscio di trasgredire ad un comando 

divino e ben felice di farlo. 

Stettero così a lungo, senza più dire nulla, perché non 

v‟era proprio più nulla da dire, da aggiungere; sembrò 

loro per una volta che il tempo si fosse fermato e il futuro 

assurdo che li attendeva si fosse cristallizzato in un 

eterno presente. Non si mossero, quasi non respiravano 

nemmeno, per la paura di infrangere anche con un solo 

sospiro la bolla iridescente di sottilissimo prezioso 

cristallo nella quale erano entrati. 

 

Nei giorni successivi Francesca non disse più nulla, non 

ritornò più sull‟argomento. La testa di Paolo stava 

rotolando chissà dove e prima o poi il cavaliere se ne 

sarebbe reso conto da solo, avrebbe cessato di combattere 

e sarebbe stramazzato al suolo. 

 

 

Le due metà della mela. 

 

Erano trascorse solo un paio di settimane da quella 

giornata di sole al mare e insperatamente Paolo e 

Francesca erano riusciti ad inventarsi un breve fine 

settimana in montagna. Avevano scovato un alberghetto, 

tutto legno e calore ed intimità e accoglienza, proprio di 

fronte ad un grande ghiacciaio; era sabato pomeriggio e, 

appena arrivati, senza nemmeno disfare i bagagli, si 

erano distesi completamente privi di affanni su due 

sdraio sulla piccola terrazza della loro camera, sotto il 

sole. La giornata era calda e s‟erano messi un poco in 

libertà, lontani da occhi indiscreti, riuscendo per una 

volta ad essere se stessi, osservati solo da un paio di 

passerotti curiosi e complici, che, soffermandosi sulla 
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ringhiera del balcone, cinguettavano compiacenti e 

innocenti. Paolo e Francesca se ne stavano così, indolenti 

ed un poco assenti, la mano nella mano, i piedi contro i 

piedi, come loro abitudine, felici di essere dimentichi di 

tutto e dimenticati da tutti. 

 

“C‟è una pace così assoluta attorno a noi, che mi sembra 

quasi per assurdo di sentire un grande frastuono” – disse 

Francesca, rompendo dopo qualche tempo con quelle 

parole il silenzio totale che li attorniava. 

“Certo” – rispose Paolo – “quando il silenzio è così 

pieno, vengono fuori tutti i pensieri che abbiamo dentro 

di noi: sono loro a dare questa sensazione di frastuono. 

Sono i suoni di ciò che normalmente il rumore senza 

senso che abbiamo attorno maschera e ci impedisce di 

sentire. Anche perché spesso siamo noi i primi a non 

volerli udire. Per paura di ascoltare noi stessi, i nostri veri 

sentimenti messi a nudo.” 

“Sai” – disse poi dopo molti minuti Paolo, prendendosi 

ora lui la responsabilità di rompere il silenzio perfetto nel 

quale si trovavano e facendo volare via, spaventati 

dall‟improvviso suono delle sue parole, la coppia di 

uccellini – “ti sei mai chiesta perché stiamo così bene 

assieme e non riusciamo a fare a meno l‟uno dell‟altra? 

Perché la separazione anche di un solo giorno ci sembra 

insopportabile? La risposta è perché condividiamo ciò 

che facciamo” – concluse lui stesso senza aspettare la 

risposta di Francesca, con lo stesso tono grave e 

soddisfatto che dovette avere Pitagora quando risolse il 

famoso problema della somma dei quadrati sui lati dei 

triangoli. Era molto tempo che Paolo rifletteva sul perché 

stessero così bene assieme; anche se la mancata 

risoluzione di questo suo problema del tutto personale 



133 
 

non angustiava la vita dell‟umanità come quello del 

matematico greco, sicuramente avrebbe afflitto la sua di 

vita, se non avesse trovato la soluzione. Ma ora c‟era 

arrivato e voleva rendere partecipe Francesca di ciò che 

aveva scoperto, come sempre, quando pensava una cosa 

che riteneva importante. 

E poi, come a voler spiegare meglio ciò che aveva detto, 

affinché non sembrasse un‟idea balzana, bensì un 

ragionamento molto quadrato ed incontrovertibile, 

aggiunse: “noi non facciamo delle cose assieme, noi le 

cose le viviamo assieme, e la differenza non è cosa da 

poco, non è di facciata, non è un gioco di parole, è una 

cosa di sostanza, è tutto. Perché le cose che si fanno 

assieme, sono le cose di fuori, che passano e si 

dimenticano e che si possono fare con chiunque, mentre 

le cose che si vivono assieme sono le cose di dentro, che 

restano, e si possono fare solo se si è una coppia, se si è 

le due metà di una mela, perché la mela diventa rotonda 

solo se le due metà combaciano. Se tu fai rotolare solo 

una metà, pur bella e rossa e lucida che sia, questa fa un 

bel mezzo giro, prende velocità e poi tum, si ferma e 

nessuno la smuove più. A cosa è servita? A nulla. 

L‟illusione di correre è durata solo mezzo giro. Ma se le 

due metà coincidono, magari anche se non sono così 

belle e così rosse e così lucide, mettiamo pure anche un 

poco ammaccate e perché no, bacate, ecco che la mela 

corre, corre, corre, prende velocità e nessuno la può 

fermare. Via, via, via. Non importa per dove, 

l‟importante è correre, il vento nei capelli. Così siamo 

noi. Corriamo, non so verso cosa, ma corriamo.” 

Paolo si zittì, un poco stupito di se stesso per questo 

inusuale lungo filosofeggiare, anche se avevano già 

discusso tante volte, forse in modo meno evidente, del 



134 
 

concetto che ora aveva espresso in modo così esplicito; 

aprì gli occhi in una sottile fessura, vincendo i raggi del 

sole che ormai un poco basso sull‟orizzonte lo 

abbacinavano, e scrutò Francesca, per capire se lei lo 

avesse seguito nel suo ragionamento o meno, se lo 

condividesse, se avesse anche lei la medesima 

impressione o opinione. Tante volte Francesca l‟aveva 

contraddetto nei suoi ragionamenti, avevano discusso e 

poi avevano trovato un punto d‟intesa, senza alcun 

problema, trovando una sintesi di due punti di vista 

magari differenti. Ma questa volta Paolo sperò che 

Francesca avesse la sua stessa idea, che condividesse 

l‟opinione che lui s‟era fatta su quell‟argomento che 

riteneva fondamentale. Una passeggiata nel bosco la puoi 

fare con chiunque, Francesca, e resta una passeggiata 

subito dimenticata, ma solo quando la facciamo assieme 

entra in noi il colore delle foglie, il profumo dell‟aria, a 

farci vibrare assieme di mille sensazioni indimenticabili e 

uniche. 

Francesca apparentemente non dava segno alcuno di 

reazione, il suo bel seno, libero dalla camicetta, saliva e 

si abbassava in modo impercettibile, come se lei stesse 

dormendo. Forse in quel momento a Francesca i grandi 

discorsoni non interessavano, voleva solo silenzio. Ma, 

nonostante ciò, Paolo era certissimo che Francesca fosse 

ben sveglia, lo intuiva dalla leggera stretta di mano che 

lei gli diede, stretta quasi impercettibile, ma segnale 

inequivocabile che voleva dire, sì, è proprio così, la 

penso in questo modo anch‟io, ma adesso basta parole, 

adesso voglio solo silenzio che non incrini questo 

momento perfetto. Perché se no penso ancora una volta 

che è proprio perché stiamo troppo bene assieme che 

dobbiamo lasciarci, stette per dire Francesca, perché sono 
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convinta anch‟io che le nostre due metà combaciano 

perfettamente a formare una mela, la nostra mela, che sta 

correndo troppo lontana e sempre più velocemente e tra 

poco non riusciremo più a fermarla, la perderemo 

addirittura di vista, chissà dove andrà dopo aver travolto 

le nostre vite. 

Ma poi non disse nulla, perché – “ma non oggi” – pensò 

ancora una volta, non ci lasceremo oggi, perché qui, in 

questo mondo fuori dal mondo, stiamo troppo bene 

assieme e anche se non te lo dico, mi sembra proprio 

d‟amarti. Domani, domani ci lasceremo. Oggi il sole è 

ancora alto sull‟orizzonte.  

Paolo percepì ciò che Francesca stava pensando e per 

impedire altre parole al vento, che avrebbero potuto 

rovinare quel momento di così intensa vicinanza, si alzò. 

“Questo caldo inizia ad intontirmi” – le disse ed entrò in 

camera un poco barcollante per il sole e per le forti 

sensazioni che sentiva dilagare in sé; si sdraiò sul letto, a 

braccia e gambe spalancate, sentendo con piacere sulla 

schiena il fresco di soffici candide lenzuola, che lo 

rimandavano con i ricordi a brividi infantili, quando 

accolto nel letto dei genitori, veniva sopraffatto dal forte 

profumo della biancheria che era stata stesa ad asciugare 

al vento. 

 

Chiuse gli occhi, ripensando a ciò che aveva detto 

sull‟essere coppia e vide la loro mela correre, correre. 

Non aveva voglia di starsene da solo, ma fortunatamente 

nemmeno Francesca: non erano forse le due metà d‟una 

stessa mela? Infatti Paolo sentì aprirsi la porta finestra, 

schiuse gli occhi e vide Francesca entrare in camera, 

lasciando i vetri spalancati alle sue spalle, il tendone 

raccolto, permettendo così al sole di inondare di luce 
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tutta la stanza, il letto e Paolo stesso; senza una parola 

Francesca si sfilò la gonna, salì sul letto, si sdraiò su di 

lui, anch‟ella braccia e gambe spalancate: i loro corpi, i 

loro pensieri, i loro sogni combaciavano perfettamente. 

Le due metà della mela, le due metà d‟una stessa vita 

s‟erano ricomposte: anche se s‟erano staccate solo per 

pochi minuti, la separazione era stata intollerabile, 

innaturale, ed ora vi avevano posto rimedio. 

 

Sorrideva Francesca, ansimava un poco, sollevò 

leggermente la testa e lo guardò con due occhi scintillanti 

d‟amore e di desiderio, ricambiata da Paolo: per quel 

pomeriggio avrebbero lasciato che la mela corresse 

liberamente fino a perdersi chissà dove. Il domani era 

lontanissimo, perché sarebbe arrivato solo il giorno dopo. 

 

 

Quando il sole esploderà. 

 

Tutti sappiamo fin da bambini che quando il sole 

esploderà, l‟umanità intera con uomini e animali e piante 

avrà ancora solo otto minuti di vita e poi morrà in una 

bara di ghiaccio. Gli uomini si chiederanno stupiti, 

guardandosi attoniti ed increduli negli occhi, durante gli 

otto minuti più lunghi ed ultimi della loro vita: ma come 

è possibile che tutto perisca, anzi, che tutto sia già finito, 

che il sole non esista più, se ancora lo vediamo scaldarci, 

quasi più di prima, se le api volano allegre di fiore in 

fiore, se le farfalle riempiono di colori il cielo estivo, se i 

prati profumano di mille speranze di vita? In quegli otto 

minuti il ladro continuerà a rubare, l‟assassino ad 

uccidere, il missionario a convertire, l‟uomo ad 

abbracciare la donna e a procreare, per otto minuti, in una 
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vita che non è già più vita. Ma è difficile credere a chi ti 

dice che il sole s‟è spento, quando lo vedi ancora brillare 

alto nel cielo. 

Il sole di Paolo s‟era spento, s‟era spento il giorno che 

Francesca gli aveva detto: “dobbiamo lasciarci” eppure 

lui continuava a scaldarsi al caldo dei suoi abbracci, 

perché avrebbe creduto a quelle parole, peggio di San 

Tommaso, solo dopo aver visto con i propri occhi che il 

cielo azzurro all‟improvviso era rimasto orbo di tale luce, 

di quella che ormai era rimasta l‟unica fonte del calore 

che c‟era in lui. 

I suoi otto minuti erano diventati giorni, settimane, mesi, 

ma poi si era reso conto che i raggi del sole, invece di 

cessare all‟improvviso, si stavano attenuando, e che 

Francesca, giorno dopo giorno, lentamente si stava 

allontanando da lui, quasi impercettibilmente ma 

inesorabilmente, come per abituarlo gradualmente al buio 

e rendere così la separazione meno dolorosa e più 

sopportabile per entrambi. 

 

Forse non è vero che la luce del sole impiega otto minuti 

per giungere sulla terra, forse il tempo giusto sono otto 

settimane o otto mesi o otto anni, chissà, magari gli 

scienziati si sono sbagliati, chi ha mai cronometrato il 

tempo esatto, forse addirittura non è nemmeno vero che il 

sole di Paolo era scoppiato, anche se troppo, troppo caldo 

aveva accumulato sulla sua superficie, nelle sue 

profondità, per riuscire a contenerlo. 

 

Paolo e Francesca erano seduti su una panchina del 

lungolago, un poco intontiti dal pesante profumo che 

saliva dalle acque e li raggiungeva, non dicevano nulla, 

lui aveva attorniato la spalla di lei con un braccio e la 
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tirava contro di sé. Lei stava reclinata capo contro capo, 

totalmente abbandonata, priva di forze, i capelli sparsi 

ovunque, ma non abbastanza per coprire Paolo, 

nasconderlo, rubarlo. 

“Sai” – disse lui all‟improvviso: una nube aveva coperto 

in pochi secondi un tiepido sole autunnale, rendendolo 

ancora più freddo: forse era scoppiato per davvero 

proprio in quel momento – “sai Amore, io poi di giorno 

con te rido e scherzo e parlo di mille cose, ma dentro 

sono disperato all‟idea che dobbiamo lasciarci.” 

Era la prima volta che Paolo diceva in modo così 

esplicito quelle parole, che ammetteva ciò che ormai era 

del tutto evidente e che stava, giorno dopo giorno, 

palesandosi sempre di più.  L‟unica cosa non chiara era 

capire il punto in cui erano arrivati lungo quel doloroso 

percorso che, pur recalcitranti, avevano intrapreso. 

“E non so se lasciandoci stiamo facendo la cosa più 

giusta o la cosa più sbagliata della nostra vita. Non 

sempre va bene seguire la testa, il ragionamento, queste 

cose non si possono decidere a tavolino tirando una bella 

linea arrivederci e grazie. Certe cose non vanno stabilite 

pesandole col bilancino del farmacista; se su un piatto 

della bilancia vi getti il cuore, vedrai subito che pesa 

molto più di tutti i bei bla bla che ci sono sull‟altro.” 

“No, tesoro” – disse Francesca con un filo di voce, 

accarezzandogli il viso con la mano; un volo di farfalle si 

sollevò, talmente improvviso che dai fiori cadde a terra 

qualche petalo –“dobbiamo lasciarci e basta, ma tu sai 

che mi dispiace tantissimo...” 

Francesca non riuscì a finire la frase, perché si mise a 

piangere, così, all‟improvviso, su una panchina del lungo 

lago, sotto gli occhi di tutti; Paolo affondò il viso nei 

capelli di lei e le loro lacrime si confusero e si 
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ritrovarono insieme, ancora una volta insieme, anche nel 

dolore, anche nel pianto. 

Davanti a loro passavano sfaccendati e uomini impegnati, 

ma a chi importava un amore che doveva finire proprio 

mentre stava aumentando a dismisura? Bastava osservare 

la bilancia, il piatto con sopra il cuore era praticamente a 

terra, tanto pesava. E i bla bla dell‟altro piatto, per una 

volta inconsistenti e leggeri come l‟etere. 

 

Ci incontreremo nella prossima vita. Ma io non ho altre 

vite, l‟unica vita che ho è questa e la più parte l‟ho già 

alle spalle. 

Ma allora è vero, il sole è proprio scoppiato e devo 

iniziare il conto alla rovescia, ma perché? Cosa t‟ho fatto 

mancare? 

T‟ho conosciuta che eri cieca, pensavo volessi la luce 

della luna e t‟ho donato quella del sole; eri sorda, 

pensavo volessi sentire una canzone e per te ho composto 

una sinfonia; eri assetata, pensavo volessi una goccia 

d‟acqua e ti ho portato su un mare senza orizzonti. 

Sì, io ero cieca di baci, sorda di carezze ma assetata di 

futuro; volevo solo un domani, anche senza luce, senza 

musica, senza acqua, volevo solo un domani, null‟altro. 

Ma noi abbiamo vissuto per un anno intero il nostro 

domani, non lo vedi? Ogni giorno abbiamo conquistato 

l‟oggi, giorno dopo giorno, con le unghie e con i denti. 

Ma sì, è inutile che me lo dici, ben lo so cosa vuoi da me, 

vuoi addormentarti la sera avendo la certezza che ciò 

avverrà anche il giorno dopo: ma questa, lo sappiamo, 

l‟abbiamo sempre saputo, è l‟unica cosa che non posso 

darti. 

 

Piansero a lungo, disperati. 
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Dove andiamo. 

 

Ormai non parlavano d‟altro. Non più progetti, non più 

ipotesi di vacanze, di fughe, di incontri, di viottoli di 

campagna, di parcheggi più o meno periferici, ormai non 

parlavano che di lasciarsi eppure stavano ancora assieme, 

e più promettevano di non parlarsi e più si telefonavano 

più volte al giorno, si scambiavano e-mail, messaggi e 

più giuravano di non vedersi e più cercavano di 

incontrasi anche solo per pochi minuti per dimenticare il 

dolore nelle parole, negli sguardi, nei baci sempre più 

radi e privi di slancio che Francesca concedeva a Paolo, 

pensando forse che la mancanza di un contatto fisico 

potesse agevolare l‟allontanamento, mentre invece 

aumentava in lui il desiderio di starle vicino e di non 

perderla. 

“Perché vedi” – disse un giorno Francesca a Paolo, 

mentre seduti al tavolinetto all‟aperto di un bar del lungo 

lago dove s‟erano recati per una brevissima gita stavano 

parlando di tutt‟altro, proprio per evitare l‟argomento che 

ormai monopolizzava ogni loro discussione – “questo 

nostro incontro non porta proprio da nessuna parte. Non 

ha sbocchi. Guardiamo la realtà, una buona volta. E‟ 

sterile, senza prospettive. Ed io questo non l‟accetto più. 

Ma questo non vuol dire che non abbiamo vissuto mesi 

pieni, intensi, meravigliosi e, soprattutto… non vuol dire 

che io non ti voglia bene” e come a rimarcare queste 

parole con uno slancio un poco infantile Francesca si alzò 

dalla sedia, si sporse sul tavolinetto e diede a Paolo un 

rapido bacio sulle labbra, per poi ritrarsi subito, 

lasciandolo felice per quell‟inaspettato momento di 

intimità, ma amareggiato al tempo stesso nel pensare che 

quello sarebbe stato solo un irripetibile ricordo, un altro 
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dei mille e nulla più. 

Mentre Francesca diceva così, le sembrò di vedere 

passare, mischiata tra la gente che passeggiava su e giù, 

una sua collega di scuola, ma non vi diede peso, 

impegnata com‟era nel suo ragionamento, anzi, pensò  

d‟essersi sbagliata e dimenticò la cosa. 

“La risposta a questa tua domanda, sempre che sia una 

domanda, è un‟altra” – disse Paolo, cercando ancora una 

volta, ma sempre più debolmente, di ancorare quel suo 

povero amore che andava alla deriva. Per dare maggior 

forza alle sue parole, afferrò le gelide mani di Francesca 

tra le sue, stringendole forte, cercando di trasmettere loro 

un poco del suo calore. Era qualche settimana, al crescere 

della disperazione che sentiva in lui, che Paolo quando 

era in pubblico con Francesca aveva abbandonato ogni 

prudenza, anzi, in cuor suo sperava quasi di essere 

sorpreso in qualche atteggiamento un poco confidenziale 

se non intimo con lei, di modo che la loro situazione, in 

un senso o nell‟altro, trovasse alla fine una soluzione 

piovuta dal cielo, un vero e proprio deus ex machina che 

venisse a sbrogliare l‟inestricabile matassa, che loro 

nell‟arco di un anno avevano aggrovigliato ad un punto 

tale, da non trovarvi più il bandolo. 

“La risposta” – proseguì Paolo, con un tono piuttosto 

astioso, adombrandosi perché non si capacitava che 

Francesca non riuscisse a vedere una cosa così lampante 

e chiara – “non è sapere dove porta questo nostro 

incontro, ma ricordarsi dove ci ha portato, cioè, voglio 

dire, dobbiamo pensare a tutte le cose belle che abbiamo 

vissuto assieme, che abbiamo costruito assieme, 

dobbiamo pensare a come noi stessi siamo cambiati in 

questo anno, combaciando sempre più, fino ad essere non 

più io e te, ma solo noi, ecco, è questo che non dobbiamo 
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dimenticare mai, dobbiamo avere il coraggio di guardare 

in faccia questa nuova realtà che è nata magari anche 

contro il nostro volere e il futuro che ci siamo costruiti 

giorno dopo giorno, oggi dopo oggi.” Paolo tirò il fiato, 

osservò Francesca, che l‟ascoltava assorta, e poi 

proseguì: “io non so dove andremo domani, onestamente 

non so proprio dirti se c‟è da qualche parte un posto ove 

possiamo avere una nostra vita, ma conosco fin troppo 

bene tutti i posti del cuore, della testa e anche delle carni 

dove questo nostro stare assieme ci ha portato fino ad 

oggi. Ma lo sai benissimo anche tu, lo sai che questa 

strada tutta curve e in salita che abbiamo percorso ci ha 

portato a noi. E io non vi voglio rinunciare, non posso, 

perché se perdo te, non perdo me, ma perdo noi”. Paolo 

continuava a parlare alzando sempre di più la voce, al 

punto da richiamare l‟attenzione degli avventori seduti 

nei tavolinetti vicini al loro. “Tante volte m‟hai chiesto 

cos‟è l‟amore. Ecco, per me è questo l‟amore, l‟amore è 

quando muoiono l‟io e il tu e nasce il noi” – disse poi in 

tono conclusivo, assumendo l‟espressione delle grandi 

occasioni. 

“Io ti voglio bene, da morire” – rispose Francesca, ma 

sembrava che la voce giungesse da un altro mondo – “ma 

non ti posso amare, ho paura d‟amare, perché non posso 

permettermi la libertà di soffrire, ho già sofferto troppo in 

passato per questo, ho già pagato il mio conto e anche 

molto salato, credimi, per cui non posso permettermi il 

lusso di lasciarmi andare e amare una persona che so che 

lascerò. Io alla fine penso di volere una cosa che ormai 

mi sembra impossibile da raggiungere, io voglio una 

grande banalità, io voglio solo una persona che mi possa 

amare non solo oggi, ma anche domani.” “Eccolo, l‟hai 

trovato” – le disse Paolo – “è qui davanti a te.” “Sai 



143 
 

benissimo che non è così, tu mi ami oggi ma non mi puoi 

amare domani.” “Ma cosa dici” – le rispose Paolo 

disperato – “è un anno che ti amo, quanti domani ci 

siamo già buttati alle spalle? Oggi ti amo e quando 

domani sarà diventato ieri sarà un altro giorno che t‟avrò 

amato e così dopodomani e nei giorni a venire. Perché 

non lo accetti? Abbiamo avuto un anno di giorni felici, 

costruito ora dopo ora, sei tu che hai paura del domani, 

dell‟essere messa in mezzo, dell‟essere stanata, non io. Io 

potrei cercare un‟altra donna e magari farci l‟amore…” 

“Se ciò ti può fare felice, fallo, non ti fermo.” “Sono io 

che mi fermo, sono io. Perché io amo te, tutto di te. E tu 

non devi scappare, non devi aver paura d‟amare, non devi 

temere di essere felice, non devi correre via per rintanarti 

per fuggire te stessa, i tuoi veri sentimenti, magari 

incontrando un uomo che ti porterà a letto alla bisogna 

ben contento subito dopo di lasciarti nel tuo buco per non 

avere complicazioni e a te basterà non essere tirata fuori 

da lì come invece sono riuscito a fare io. Ma questa non è 

vita, non è amore, questo non è essere coppia. E non è 

questo che vuoi nemmeno tu, ne sono certo, anche tu 

vuoi amare, amare me.” “Solo Dio sa come lo vorrei…” 

“ “e allora in nome di Dio fallo, ammettilo, permetti ai 

tuoi sentimenti di esplodere, esci alla luce del sole… non 

lasciamoci… ti prego” - la interruppe Paolo, ora 

gridando. Era forse la prima volta che alzava la voce con 

Francesca, ma non era ira, non era rabbia, era sconforto, 

assoluto, totale. I vicini di tavolo si fecero molto attenti, 

sempre più interessati a questo dramma d‟amore che si 

svolgeva sotto i loro occhi. 

Poi Paolo, abbassando la voce, proseguì: “non ti sei mai 

girata all‟indietro, non ti sei mai accorta che la felicità ti 

stava passando sotto il naso e tu non l‟hai vista? Ma non 
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ha aspettato che tu ti accorgessi di lei, se ne è andata e 

non è più ritornata e tu te la sei fatta scappare. Noi stiamo 

vivendo un momento felice, non aver paura di guardarlo 

diritto negli occhi: afferriamolo, stringiamolo, viviamolo 

in modo completo finché dura, non ci sarà una seconda 

occasione, credimi, tutto ciò che verrà dopo sarà una 

brutta copia che non varrà nemmeno la pena di viverla. 

Non possiamo rendere al mittente la felicità che ci sta 

dando. E se rifiutiamo questa, credimi, non possiamo 

chiederne una seconda. Non esistono doppioni.”  

 

In una volta sola era scoppiato il sole, mentre 

contemporaneamente l‟arcangelo Michele suonava la 

tromba del giudizio universale. Nessun uomo, anche se 

forte, avrebbe retto a tanto. Figuriamoci Paolo, che ormai 

era debolissimo, in balia di ogni refolo di vento suscitato 

da un cenno della mano di Francesca, da un battito delle 

sue palpebre. 

Gli s‟inumidirono gli occhi. Ormai ciò capitava troppo 

spesso. 

 

Del resto Francesca pensava di non averlo mai illuso sui 

suoi reali sentimenti. Era sicura, anche nei momenti 

d‟intimità, di essersi controllata e di non essersi mai fatta 

scappare la parola “t‟amo”, anche se tante volte le era 

affiorata prepotente sulle labbra, parola ricacciata per 

tempo all‟indietro, parola che pensava d‟aver cancellato 

dal dizionario dei suoi sentimenti; eppure Francesca si 

ricordò che non a voce, ma addirittura per iscritto, un 

paio di volte quelle due paroline le aveva messe 

addirittura nero su bianco a Paolo, inviando delle e-mail 

in occasione di altrettante sue assenze per qualche giorno, 

interminabili ore silenziose durante le quali s‟era sentita 
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completamente persa senza di lui e le giornate 

all‟improvviso s‟erano svuotate d‟ogni interesse, al punto 

che non era riuscita a nascondere il suo turbamento ed i 

suoi veri sentimenti nemmeno a se stessa, operazione 

nella quale, per consolidata abitudine, pensava d‟essere 

particolarmente abile, almeno fino a quel giorno.  

 

Scritto o non scritto, detto o non detto, l‟unica cosa certa 

era che Francesca non voleva passare notti insonni ad 

occhi sbarrati pensando a Paolo, non voleva che la sua 

vita fosse condizionata a tal punto da non poter prendere 

più decisioni senza prima consultarlo, senza sentirlo per 

un nonnulla, senza confrontare le reciproche idee, così 

come era avvenuto per un anno intero. Forse questo 

voleva dire amore, per dirla con Paolo? Perché tutto ciò 

lo fa una coppia, ma loro non erano una coppia, non 

potevano esserlo, non lo sarebbero mai stati, questo era 

l‟unico punto fermo di tutta questa loro pazzesca vicenda, 

erano due mezze mele che combaciavano perfettamente 

senza poter combaciare. 

 

Amo o non amo. Voglio stare sola non voglio stare sola. 

Voglio i tuoi baci non voglio più che tu mi baci. Devo 

lasciarti non voglio lasciarti. Voglio la mia tana voglio 

uscirne. Non siamo una coppia siamo una coppia ma cosa 

vuol dire essere una coppia, eravamo una coppia prima 

ancora di conoscerci, ci cercavamo e non lo sapevamo, 

ora ci siamo trovati e non sappiamo cosa fare. 

Impazzisco, questo sì. 

 

Ma se non erano una coppia, cos‟erano allora alla fine? 

Forse erano in definitiva una cosa banalissima, quasi 

scontata e di nessuna importanza. Loro non erano 
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nient‟altro che le due metà d‟una stessa rossa tonda mela 

che s‟erano incontrate casualmente per uno scherzo 

beffardo del destino nella vita sbagliata; ora dovevano 

cercare di separarsi per tornare ciascuno nella propria di 

vita, esercizio da funambolo, difficilissimo da fare 

mentre la mela ancora correva, correva, pum, mezzo giro 

e le due metà si sarebbero finalmente fermate, una di qua, 

l‟altra di là. Pum e poi il silenzio. 

Nessuno le avrebbe rimesse in movimento. Nessun‟altra 

mezza mela avrebbe combaciato così bene con le loro 

due metà, ferme. Silenziose. Senza più né voglia né 

possibilità di correre. 

 

Che peccato. Che sciupio. 

 

 

Piangere da solo. 

 

La giornata lavorativa stava volgendo al termine, quando 

Paolo ricevette un messaggio sul telefonino dalla moglie: 

“sono in giro in città per compere, stasera ceniamo tardi. 

Se hai premura, metti qualcosa nel microonde.” Cosa 

volesse dire tardi, Paolo non lo comprese bene, perché in 

realtà non c‟era un orario preciso per la cena; in genere 

mangiavano quando rientravano in orari differenti e 

spesso anche a scaglioni, in base alle esigenze di 

ciascuno. Le cene a casa sua non potevano proprio essere 

definite dei momenti conviviali, in quanto l‟unico 

collante tra i commensali era, quando l‟orario lo 

consentiva, uno dei tanti telegiornali serali, che, indistinta 

colonna sonora, invece di smorzarlo, amplificava il 

silenzio del desinare. 

Paolo, che era sempre a caccia di occasioni per incontrare 
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Francesca, ebbe subito un‟idea. Pensò di prendere al volo 

la comunicazione appena giunta e combinare un 

appuntamento con Francesca per prendere un aperitivo 

assieme, perché sapeva che lei era in città in giro per 

negozi e quindi le avrebbe potuto proporre di incontrarsi 

senza particolari problemi. Prese in mano il telefonino 

proprio mentre entrava la sua segretaria, che gli posò 

sulla scrivania un voluminoso plico di carte da firmare. 

Lui scrisse velocemente sulla tastiera del telefonino, sotto 

lo sguardo un poco curioso dell‟impiegata: “ci vediamo 

al bar Zamberletti alle 18, importante, ciao” e spedì il 

messaggio in fretta e furia. 

Firmò le carte, scorrendole con poca attenzione, le 

ridiede alla sua segretaria, che però, invece di rientrare 

nel proprio ufficio, se ne stava impalata davanti a lui, 

guardandolo un poco titubante ed impacciata: sembrava 

non avesse una gran voglia di andarsene. Quando faceva 

così, era perché aveva qualcosa di personale da 

confessare al suo superiore ed infatti, tirato un gran 

sospirone, gli disse: “dottore, mi scusi, ma lei sa che è 

l‟unico con il quale riesco a confidarmi.” 

“Cos‟è successo?” – le chiese Paolo invitandola con un 

cenno della mano a sedersi sulla poltroncina di fronte alla 

sua scrivania, confidando che la ragazza non avesse 

quella volta un problema particolarmente complesso che 

gli rubasse troppo tempo. Lui ascoltava volentieri le 

confidenze della giovane ragazza, che conosceva da anni, 

compiacendosi di elargirle dei consigli paterni, ma quella 

volta non potette nascondere lo sguardo veloce che diede 

all‟orologio, perché non voleva far tardi con Francesca. 

“Dottore, ho lasciato il mio fidanzato, perché ho scoperto 

che mi tradiva…” iniziò la ragazza con gli occhi umidi di 

pianto, accingendosi a fare un lungo discorso. Paolo, 
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come udì quelle prime parole, ebbe un moto di fastidio, si 

rabbuiò in viso e le disse, interrompendola bruscamente: 

“senti, mi sembra un argomento molto delicato e privato, 

non so se fai bene a parlarmene; in definitiva, anche se 

spesso ho raccolto le tue confidenze e mi sono permesso 

anche di darti qualche consiglio, io non sono nessuno per 

te, sono un perfetto estraneo, tra l‟altro sono anche il tuo 

datore di lavoro, non dimentichiamolo, e forse per questo 

motivo sarebbe anche meglio che io non sapessi troppo 

della tua vita privata. Però ascolta, non voglio che tu 

pensi che io mi voglia tirare indietro: se ti serve un 

parere… facciamo così, adesso è anche tardi, pensaci 

bene stanotte e se poi decidi di parlarmene, domattina 

vieni pure da me, io sono qui” e così concludendo Paolo 

s‟alzò, per rendere ancora più esplicito il punto fermo che 

aveva messo alla loro brevissima conversazione. 

 

La ragazza si alzò con un‟espressione affranta e delusa, 

perché aveva deciso di parlare con Paolo non tanto per 

chiedere un consiglio, quanto per fare chiarezza 

all‟interno del suo animo, trovandosi di fronte ad una 

situazione per lei del tutto nuova ed inaspettata. Si sentì 

sola ed abbandonata, del resto nei momenti importanti e 

decisivi della propria vita si è sempre soli e a nulla 

servono i consigli degli altri, se non spesso ad essere 

aiutati a prendere la decisione sbagliata, perché, anche se 

in buona fede, ognuno nel dare un suggerimento 

inevitabilmente tira la famosa acqua all‟ancor più famoso 

suo mulino. 

 

Uscita la segretaria con la coda tra le gambe, Paolo 

sistemò velocemente le carte sulla sua scrivania ed uscì 

dall‟ufficio, infilandosi rapidamente nell‟ascensore senza 
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salutare nessuno, per la paura, incontrando qualche 

collega, di venire magari invischiato in lunghe 

discussioni su uno dei tanti problemi di lavoro che in 

quel periodo angustiavano la sua ditta. Scese al 

parcheggio, salì sull‟automobile e si diresse verso il 

luogo dell‟appuntamento. Si pentì un poco d‟avere scritto 

a Francesca di trovarsi in un bar così centrale, con tutti i 

problemi di traffico che c‟erano a quell‟ora, oltretutto 

sotto gli occhi di tutti, piuttosto che in un qualche posto 

più periferico e meno frequentato. Ma forse in lui, 

inconsciamente, si faceva largo sempre più prepotente il 

desiderio di palesare questa sua situazione, di emergere 

dalla clandestinità, di gridare alla luce del sole e a tutti il 

suo amore. 

“Pensa che disastro se dovessimo morire adesso” – aveva 

detto una volta Paolo a Francesca mentre correvano forse 

un poco troppo con l‟automobile sull‟autostrada – “pensa 

se dovesse scoppiare un gomma, se l‟auto ribaltasse e noi 

morissimo… nessuno saprebbe mai di questo nostro 

amore. Che peccato grande!” 

 

Paolo posteggiò la macchina nel primo posto libero che 

trovò, che non era proprio vicinissimo al luogo 

dell‟appuntamento, e constatò che era già passata d‟una 

decina di minuti l‟ora fissata. A passo di carica raggiunse 

il bar ma, data una rapida occhiata, non riuscì a scorgere 

Francesca seduta a nessuno dei tavolinetti all‟aperto e la 

cosa lo stupì non poco perché lei era sempre molto 

puntuale, anzi, di norma giungeva agli appuntamenti in 

anticipo. Stava per entrare all‟interno del bar, per vedere 

se mai Francesca avesse preferito non sedersi all‟aperto, 

quando si sentì chiamare: “ehi, Paolo, non mi vedi?” Era 

sua moglie che lo chiamava, seduta proprio un paio di 
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tavolinetti vicino a lui, che Paolo non aveva notato non 

aspettandosi di vederla e che lo stava chiamando. “Sono 

qui, non mi vedi? E‟ proprio vero che sono diventata così 

trasparente? O ci vediamo così poco che non mi riconosci 

nemmeno più?” – proseguì lei e con la mano scostava 

una sedia vuota per invitarlo a sedersi accanto a lei. 

Paolo, imbarazzatissimo, continuando a lanciare occhiate 

indagatrici a destra e a sinistra, si sedette. 

“Allora, dimmi” – disse la moglie a Paolo, che si chiese 

che cosa mai potesse avere da dirle. 

Un poco stupita per il silenzio del marito, la moglie 

proseguì: “zitto? Nulla? E scusa, se non hai nulla 

d‟importante o d‟urgente da dirmi, perché mi hai 

convocata rubandomi dalle mie preziose compere 

facendomi venire qui alle diciotto? E per una cosa 

importante, come hai scritto, da non poter aspettare 

stasera a cena per dirmela. Almeno potevi scegliere un 

posto dov‟era più facile parcheggiare oppure un‟ora 

meno caotica. Ma tu sei sempre il solito casinista.” 

Sfrondate le parole della moglie dal nutrito elenco di 

rimproveri, all‟improvviso Paolo capì. In ufficio aveva 

composto il messaggio per fissare l‟appuntamento con 

Francesca proprio quando era entrata la segretaria e 

distrattamente l‟aveva indirizzato all‟ultimo numero 

ricevuto, che sistematicamente era quello di Francesca; 

ma quella volta l‟ultimo numero era invece quello della 

moglie, che gli aveva appena scritto per avvisarlo del 

posticipo della cena. 

Paolo cadde in uno stato di costernazione e di sconforto: 

non disse nulla, guardava la moglie con aria assente, 

sembrandogli di vivere una situazione del tutto irreale. 

Poi balbettò: “sì, c‟era una cosa importante che dovevo 

dirti, ma adesso me la sono dimenticata.” E poi pensò che 
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magari quello era un segno del destino, poiché nulla 

succede alla fine veramente per caso, e poteva, anzi, 

doveva prendere quell‟occasione certo combinata 

dall‟alto dei cieli per confessare il suo amore per 

Francesca e chiudere questa ormai insostenibile 

commedia. 

“Senti…” – iniziò a dire Paolo. “Bravo, bravissimo” – lo 

interruppe la moglie stizzita, che evidentemente aveva 

assegnato a Paolo un tempo massimo per la risposta; il 

gong era suonato, il tempo era scaduto. Non c‟era 

domanda di riserva. Proseguì, con cattiva ironia: “l‟età è 

devastante in voi uomini, è un bel pezzo che lo penso, 

dovremmo sposarvi con dieci anni di meno affinché 

possiate tenere botto a noi donne. Ma quando si è giovani 

si pensa solo all‟amour, mamma mia, che cavolata! 

Poverine noi. Va bene, senti, visto che la conversazione è 

finita prima ancora di incominciare, io avrei qualche 

cosina da fare, per cui ti saluto. Paghi tu l‟aperitivo che 

ho preso o hai dimenticato a casa con la testa anche il 

portafoglio?” Così dicendo si alzò, spostando 

rumorosamente la sedia metallica all‟indietro e 

richiamando con quel baccano l‟attenzione di Francesca 

che passava proprio in quel momento per il corso, 

davanti a loro. 

Francesca si voltò ed incrociò lo sguardo di Paolo, uno 

sguardo che invocava aiuto, le sembrò lo sguardo di un 

naufrago che annaspa tra le onde di un mare in burrasca 

mentre cerca disperatamente di afferrare un salvagente 

che vede all‟improvviso materializzarsi davanti a lui.  

 

La sensazione che Paolo provò fu terribile, come se fosse 

stato colto in fragrante mentre tradiva Francesca con la 

propria moglie.  
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La moglie di Paolo provò una sensazione terribile, perché 

seguì lo sguardo del marito che raggiungeva Francesca e 

notò lo sguardo di Francesca che ritornava su quello di 

Paolo. E capì e non capì, in ogni caso non disse nulla; 

come se la cosa in definitiva non rivestisse una grande 

importanza, si alzò e se ne andò. 

Francesca provò una sensazione terribile, come se avesse 

visto inciso su una lucida lastra di marmo nero l‟epitaffio 

della loro relazione. Proseguì senza fermarsi, senza 

girarsi: se ne andò.  

 

Paolo, che all‟entrata in scena di Francesca e alla 

contemporanea uscita della moglie s‟era alzato, senza 

nemmeno saperne bene il motivo,  si risedette sulla sedia. 

Solo. E‟ bruttissimo piangere per amore, ma è terribile 

farlo senza avere una spalla ove appoggiare la testa, è 

tristissimo farlo sulla sedia di un bar all‟aperto, sotto gli 

occhi irridenti della gente che non sa. 

 

Il suo telefonino emise un beep, no, emise un lamento, un 

gemito. Quella maledetta giornata non sarebbe dunque 

finita mai. Con una lentezza esasperante Paolo frugò 

nelle tasche del vestito fino a trovare lo strumento del 

diavolo: era arrivato un messaggio da parte di Francesca. 

Lui appoggiò il telefono sul tavolinetto, tra una ciotola di 

olive nere ed un bicchiere pieno a tre quarti del Crodino 

che aveva ordinato la moglie. Chissà perché quella donna 

ordinava l‟aperitivo, se poi sapeva che non l‟avrebbe 

bevuto. Chissà perché iniziare un amore, se poi si sapeva 

che non avrebbe potuto durare. Ma del resto perché 

vivere, se si sa che si deve morire? 

Paolo non lesse il messaggio. Come se fosse stato un 

oggetto misterioso mai visto prima caduto lì per caso da 
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un altro pianeta, lo scrutò a lungo quello strumento che in 

definitiva con uno scambio di messaggi aveva iniziato la 

sua storia d‟amore con Francesca e che ora, con un altro 

messaggio, aveva tutta l‟aria di volerla concludere. 

“Che stranezza” – pensò Paolo - “il messaggio è lì, esiste, 

ed io ancora non lo conosco, o per lo meno, non l‟ho 

ancora letto. Esiste, indipendentemente da me, cui è 

destinato. Anche se bruciassi quel telefono e ne 

disperdessi le ceneri nel vento in una notte di tempesta, 

anche se lo gettassi negli abissi dell‟oceano più profondo 

e venisse inghiottito da un‟enorme balena, il messaggio 

sarebbe sempre lì, in attesa di me, paziente ed 

inesorabile. Nessuno lo potrebbe far tornare indietro, 

rientrare nell‟apparecchio che l‟ha generato, annullarlo.  

 

Alla fine prese il telefono con entrambe le mani, perché 

tremavano leggermente, cercò di mettere a fuoco lo 

schermo, perché gli occhi erano gonfi di lacrime, si 

decise ad aprire il messaggio e lesse: “dobbiamo 

lasciarci? Rispondi tu.” 

 

Mai frase interrogativa era stata più definitiva, perché la 

risposta era nella domanda stessa, la risposta era arrivata 

prima ancora che venisse posta la domanda.     
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La bolla dei ricordi  

   

Questo risveglio senza te  

è un’altra notte  

gettata nel cesto  

ormai pieno  

dei ricordi non nat i.  
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Il sorriso si spense. 

 

Nonostante tenesse una vaschetta di gelato nella mano 

sinistra ed una bottiglia di spumante in quella destra, 

Paolo riuscì a suonare il campanello. 

Se è vero come è vero che gli ebrei di Giosuè avevano 

abbattuto le mura di Gerico grazie al suono delle trombe 

e magari anche con un aiutino piovuto dal cielo, Paolo, 

anche senza appoggi così altolocati, giustamente diretti 

verso problemi ben più importanti dei suoi, sarebbe pur 

riuscito ad abbattere una semplice porta, tra l‟altro di 

vecchio modello e nemmeno blindata, con il suono ben 

più modesto di un campanello elettrico.  L‟avrebbe infatti 

suonato con il naso quel campanello che avrebbe 

permesso di far crollare il diaframma che si frapponeva 

tra lui e Francesca, l‟avrebbe suonato con la lingua, forse 

sarebbe bastata la forza del pensiero, tanto grande era il 

desiderio che coltivava in sé, e da troppo tempo, di 

trascorrere quella serata con lei. 

Proprio tra il gelato sulla sinistra e lo spumante sulla 

destra, esattamente nel mezzo del viso e precisamente 

sulla sua bocca non troppo abituata a ciò, Paolo aveva 

approntato un grande sorriso, quello delle grandi 

occasioni di festa, stupendosi egli stesso di come gli 

sembrava fosse venuto bene, o almeno così gli era parso. 

Per essere certo del risultato, aveva fatto una lunga serie 

di prove specchiandosi nella grande vetrata del portone 

d‟ingresso della casa di Francesca prima di salire la breve 

rampa di scale che portava all‟appartamento di lei; Paolo 

aveva compiuto quei complicati esercizi sotto gli occhi 

tra lo stupito e il divertito di un bambinetto che aveva 

smesso di giocare a palla per osservarlo, non volendo 

perdersi quell‟inusuale spettacolo, più divertente di un 
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cartone animato giapponese. Prima il viso di Paolo s‟era 

atteggiato ad una smorfia, poi era apparsa una piega 

amara sulle labbra, ma alla fine lui era riuscito 

nell‟intento di atteggiare e bocca e labbra e occhi e in 

definitiva il viso intero a qualcosa che avrebbe dovuto 

sicuramente ammaliare chi lo guardava e suscitare in lui, 

meglio se fosse stata una lei, ed in particolar modo 

Francesca, un languido sospiro d‟amore. 

 

Lo squillo del campanello fu molto breve, ma Francesca 

l‟udì e aprì la porta quasi subito, perché da qualche 

minuto era in attesa di Paolo, conoscendone la puntualità. 

Invece era da giorni, se non settimane, che lui aspettava 

quell‟invito a cena, a casa di lei, solo loro due, finalmente 

lontani da tutti e dimentichi di tutto: nell‟ultimo mese i 

loro incontri s‟erano un poco diradati, per non dire 

straniti, erano divenuti quasi formali, privi dello slancio 

abituale. Uno spiacevole clima di tensione s‟era diffuso 

su di loro, a dividerli era sceso un sipario di gomma. 

Ma ecco che la tanto sospirata serata alla fine era arrivata 

e lui era lì ora, sorridente, con nella mano sinistra, un 

poco raggelata, la vaschetta del gelato e nella destra una 

bottiglia di spumante che ormai non doveva più essere 

così fresco come quando l‟aveva prelevato dal 

frigorifero. Lo spumante va bevuto tutto subito, se no si 

scalda, al contrario dell‟amore, al quale si deve attingere 

in continuazione con grande sorsate di baci. Se no si 

raffredda. 

Avendo voluto fare le cose alla grande, per completare il 

sorriso Paolo aveva leggermente proteso in avanti le 

labbra: aveva provato e riprovato anche questo colpo ad 

effetto, al punto che le labbra si sporgevano quasi 

staccandosi dalla bocca, tanto desideravano avanzare in 
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avanscoperta verso Francesca, cogliendola quasi di 

sorpresa e quindi impedendole la fuga, travolgendo 

d‟impeto, come un bersagliere all‟assalto, il filo spinato 

che ultimamente lei aveva giorno dopo giorno eretto a 

difesa della sua trincea; le labbra di Paolo erano in attesa 

di altre due labbra che potessero incontrare le sue per un 

saluto, per un‟intesa, forse per una tacita promessa, 

ricordando recenti ma lontani baci senza fine che nessuno 

avrebbe potuto dimenticare, cancellare, fingere che non 

fossero mai esistiti. 

 

Ma lei sembrava di fretta e soprattutto non troppo in vena 

di lanciare segnali più o meno espliciti. Sembrava su 

un‟altra frequenza, si fronteggiavano su lunghezze 

d‟onda diverse. Francesca non porse le labbra a Paolo, 

non si slanciò verso di lui per abbandonarsi tra le sue 

braccia, premendo il corpo contro il suo, fino a farli 

combaciare e dire, come in passato: “vedi? Siamo 

complementari” e nemmeno finse, gioco tante volte 

giocato, di svenire, per farsi reggere dalle sue braccia, 

non gli lanciò nemmeno sguardi d‟intesa. Nulla. 

“Entra” – gli disse solo sbrigativamente e subito si fece 

da parte, sfuggente, avviandosi con l‟aria di chi è 

particolarmente affaccendata verso la cucina. Del resto, 

non era lì Paolo per cenare? E quindi la cena qualcuno 

doveva pur prepararla, certo non Paolo, che non sapeva 

neppure aprire una scatoletta di carne e che le poche 

volte che si avventurava a preparare un caffè si 

dimenticava sistematicamente di riempire d‟acqua la 

caldaia, tanto valeva allora andare al ristorante, come del 

resto aveva suggerito dimessamente Francesca, proposta 

che Paolo aveva subito fatto cadere con vaghe scuse e 

controindicazioni. Entrambi, anche se non lo 
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confessavano apertamente, girando gli occhi da un‟altra 

parte, sapevano benissimo che a lui quella sera non 

interessava tanto la cena, quanto il dopo-cena. 

Le labbra di Paolo ultimamente erano aride di baci come 

un campo arato sotto il sole d‟agosto in vana attesa d‟una 

pioggia che trasformi secchi semi in rigogliose spighe. Le 

sue labbra erano talmente riarse che le lacrime, che gli 

rigavano il volto quando si svegliava nel cuore della notte 

pensando alla strada senza uscita che aveva imboccato il 

loro incontro, non riuscivano più nemmeno ad inumidire. 

Proprio come la pioggia di un violento temporale estivo 

che scorre sulla terra senza riuscire a darle sollievo. 

Le labbra di Paolo restarono come appese per aria, quasi 

ridicole, due note all‟improvviso stonate. 

 

“Scusa solo un attimo: non ti posso dare molta retta in 

questo momento, perché devo buttare la pasta” – disse 

poi Francesca a Paolo, ritornando velocemente verso di 

lui ma solo per togliergli di mano gelato e spumante, 

visto che lui continuava a tenerli sospesi per aria, più 

simile ad uno spaventapasseri che non ad un ospite; 

efficiente e veloce, Francesca ripose il tutto nel 

frigorifero, ma forse esagerò, perché dentro ad esso e 

addirittura nel congelatore inserì in bell‟ordine anche gli 

entusiasmi di Paolo, senza lasciargliene appiccicato 

addosso nemmeno uno. Lui rimase un poco imbambolato 

ancora sull‟uscio, con le braccia spalancate e le mani 

vuote, come un crocifisso in attesa d‟essere inchiodato al 

suo dolore, un poco smarrito al punto che si dimenticò di 

spegnere il sorriso che aveva sulla bocca e che ora, data 

la situazione del tutto inaspettata, anche se temuta, lo 

rendeva anche ridicolo. 

“Ma cosa fai lì impalato? Entra una buona volta, e chiudi 
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la porta, magari passa qualcuno e ti vede così, mica ci fai 

una bella figura sai, e nemmeno io, questa non è una casa 

d‟appuntamenti” – gli disse lei con piglio deciso 

traguardandolo dalla cucina ove tutta indaffarata stava 

apparecchiando la tavola un poco rumorosamente, forse 

per dimostrare in modo plateale che era impegnata in 

tutt‟altre faccende e che quindi aveva i suoi buoni motivi 

per non dare retta a lui. Certo, se lui era andato lì per 

cenare, qualcuno doveva pur prepararla, questa benedetta 

cena, Paolo si ripeté ancora una volta per farsene una 

ragione convincente. Quella cena stava diventando la 

cena delle beffe, a voler essere eruditi, tanto per divagare 

un poco con la testa e non pensare troppo all‟accoglienza 

sperata e sognata e a quella invece ricevuta. 

L‟importante, pensò Paolo piuttosto sconfortato, era 

essere riuscito ad entrare nel fortilizio e che quella cena 

non diventasse l‟ultima cena. 

Paolo abbassò lentamente le braccia lungo il corpo, 

cercando di non muovere neppure l‟aria che aveva 

attorno, come un soldatino che si mette sull‟attenti di 

fronte all‟ufficiale che impartisce ordini non graditi, 

difficili da capire e accettare ed eseguire, soprattutto se 

vanno in direzione opposta alle logiche aspettative. 

Il sorriso gli si spense finalmente sulle labbra e pertanto 

non si sentì più ridicolo. 

Peggio, molto peggio. Si sentì inutile. 

 

 

Il trasferimento. 

 

Quell‟atmosfera così particolare era dovuta al fatto che 

Francesca era in partenza. Per Porto Marghera. No per un 

viaggio di piacere, no in vacanza, e chi del resto 
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andrebbe in vacanza a Porto Marghera? Nemmeno per 

trovare un amico che non aveva o un lontano parente di 

cui il suo albero genealogico aveva estinta la tipologia da 

tempo. No, era stata trasferita d‟ufficio, di punto in 

bianco, prima ancora che finisse l‟anno scolastico. Per 

punizione, per un provvedimento disciplinare piuttosto 

fuori moda, ma che il collegio dei professori aveva 

deliberato con notevole spirito di gruppo all‟unanimità, 

sottoponendolo per un‟approvazione formale al 

provveditore, che subito aveva sottoscritto la richiesta. 

Dopo quasi trent‟anni di onorato, irreprensibile ed 

integerrimo servizio. 

 

Paolo e Francesca, nei primi tempi che si incontravano, 

avevano deciso di trovarsi in posti abbastanza fuori mano 

e defilati, in ristorantini poco frequentati ed in angoli 

remoti; con il trascorrere però dei mesi, intensificando 

oltretutto la frequenza degli incontri, avevano per così 

dire abbassato un poco la guardia, s‟erano fatti meno 

attenti ed avevano iniziato ad incontrasi anche in posti 

meno periferici, molto frequentati, pensando forse 

ingenuamente che mischiandosi tra la gente, fosse più 

facile passare inosservati; però non era secondario a 

questo nuovo modo di comportarsi anche una certa 

stanchezza di nascondersi, abbinata ad un desiderio più o 

meno inconscio di rendere palese questo loro vedersi e di 

farlo alla luce del sole, ritenendo che il loro fosse un 

amore non da umide e buie cantine, ma da prati assolati e 

fioriti. 

 

Fu così che un giorno Francesca fu chiamata dal preside, 

che, impalato dietro la sua scrivania peggio di un soldato 

Boemo del Giusti nella basilica di Sant‟Ambrogio di 
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Milano, senza farla neppure sedere ma tenendola in piedi, 

come una scolaretta sorpresa a rubare la classica 

marmellata. 

Con aria più funebre che solenne, senza mezzi termini, il 

preside le disse, quasi recitando una parte che aveva 

imparato a memoria: “professoressa, m‟hanno riferito che 

è stata vista al bar di corso Matteotti in compagnia del 

padre di una nostra allieva. Già la cosa non sarebbe 

completamente consona alle regole della nostra scuola, 

ma il problema è che mi erano già state riportate da 

qualche tempo voci su una tale frequentazione, ma finora 

solo impressioni, sospetti, no prove evidenti, oculari.” Il 

preside si schiarì la voce e tirò un grande respiro, perché 

voleva assumere un tono il più grave e riprovevole 

possibile. “E tra l‟altro, siete stati visti anche in 

Piemonte, forse pensando di farla franca andando lontano 

da qui, mentre stavate mano nella mano e lei ad un certo 

punto si è avvicinata a lui e gli ha perfino dato un bacio 

sulle labbra, così, senza remora alcuna, pubblicamente in 

luogo pubblico.” 

 “Professoressa, ma mi sta ascoltando?” – la riprese il 

superiore con mal garbo. “Mi sembra distratta e forse non 

si rende conto della gravità della situazione. Il fatto 

increscioso che le ho riferito, che a questo punto è solo 

l‟ultimo di una lunga serie, è stato riportato 

doverosamente al provveditore che ha responsabilmente 

disposto il suo trasferimento immediato in altra sede, e 

ciò per tutelare il buon nome della nostra scuola e, se mi 

permette, anche il suo, dopo tanti anni di servizio senza 

nulla da ridire, per non parlare poi di quello del suo, 

diciamo così, cavaliere, stimato professionista, che 

evidentemente è stato irretito dalle sue smancerie. Questa 

mancanza, mi creda pure, non è sanabile in alcun modo, 
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perché noi docenti abbiamo l‟obbligo di essere d‟esempio 

ai giovani che educhiamo, in un mondo che purtroppo 

non ha più alcun punto di riferimento.” 

 

Andare ad insegnare a Porto Marghera non era certo 

come spaccare sassi con le catene ai piedi in una qualche 

prigione della Guyana francese, ma quasi. Voleva dire 

essere lontana da casa tutta la settimana e magari anche 

nei week end, data la lontananza della nuova sede e la 

scarsa propensione di Francesca per la guida 

dell‟automobile; non v‟era neppure la contropartita di 

lasciarsi alle spalle pettegolezzi e maldicenze e chissà 

cos‟altro, perché le stesse sicuramente l‟avevano già 

preceduta opportunamente arricchite con interessi a 

saggio d‟usura nel nuovo posto di lavoro. Voleva dire 

infine sentirsi da quel giorno osservata, spiata, 

controllata. Voleva dire ancora che, in un ambiente 

pettegolo e ristretto come quello della scuola, quelle voci 

avrebbero raggiunto sicuramente la figlia di Paolo, la sua 

famiglia. 

Erano finiti, in parole povere, in un grande casino, dal 

quale non vi era nessuna via d‟uscita. Anzi, ve ne era 

solo una, quella tanto paventata e tenuta nascosta in loro 

per fingere di non vederla. Alla fine quel trasferimento 

poteva anche giungere opportuno, per permettere ad altri 

di risolvere ciò che essi non avevano avuto la forza di 

fare, nonostante gli infiniti ed estenuanti propositi.  

 

Dopo tanto che Paolo glielo aveva chiesto e con 

estenuante insistenza, Luisa l‟aveva invitato a cena e così 

glielo avrebbe comunicato: andava a Porto Marghera e si 

sarebbe trasferita là, sradicandosi da Varese, ma 

soprattutto da lui. 
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Un brivido freddo. 

 

Francesca senza nessun piano preordinato per l‟occasione 

di quella cena, che aveva assunto tutte le caratteristiche 

di una triste ultima cena, aveva indossato un abitino 

rosso, che non era propriamente una mise che si potesse 

definire da cenetta elegante, era piuttosto una sorta di 

vestaglietta per nulla intrigante. La cosa più facile di 

questo mondo e ampiamente praticata è ingannare se 

stessi per piegare la realtà a proprio comodo e 

piacimento, trasformando situazioni spiacevoli addirittura 

in piacevoli. In ossequio a tale principio Paolo si disse 

che era molto bello, che Francesca lo accogliesse in 

modo del tutto casalingo, quasi dimesso, a voler 

rimarcare la normalità del loro rapporto e quindi renderlo 

ancora più intimo. 

L‟abitino aveva sul davanti una lunga fila di bottoni tutti 

rigorosamente allacciati, dal primo in basso su su fino 

all‟ultimo in alto, come con una rapida occhiata appurò 

Paolo, constatando che Francesca non ne aveva 

dimenticato slacciato nemmeno uno, magari per sbaglio o 

per una piccola dimenticanza o per la premura; lei 

sempre così affaccendata, chissà il tempo che aveva 

impiegato per allacciarli tutti con cura così meticolosa, 

non v‟era neppure una piccola feritoia attraverso la quale 

sbirciare cosa ci potesse essere dall‟altra parte del mondo 

o per lo meno immaginare un qualche panorama seppur 

parziale o minimo, un piccolo buco della serratura 

attraverso il quale lanciare solo un‟occhiatina furtiva, 

quasi adolescenziale. Nemmeno quel vestitino rosso 

fosse stato l‟indumento di un serioso cardinale in udienza 

ufficiale dal Sommo Pontefice, le maniche a tre quarti 

coprivano quasi completamente le braccia fin oltre i 
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gomiti, la gonna superava d‟un pezzo le ginocchia 

mascherandone le rotondità, per non parlare di quelle 

altre ben più intriganti, quelle del seno, che nemmeno si 

individuavano sotto quella specie di saio francescano, 

perché oltretutto la modestissima scollatura di quella 

fastidiosa ed indesiderata tonaca ne nascondeva perfino 

l‟attacco, ambito trampolino da dove potersi lanciare in 

spericolate discese, lasciandosi scivolare con sinecura 

qua e là; in definitiva l‟abbigliamento scelto da Francesca 

per quella serata sembrava il vestito ideale creato ad arte 

da qualche discepolo di Savonarola se non da lui stesso 

in persona per non suscitare desideri carnali di sorta: 

cenare, caffè, mamma mia come s‟è fatto tardi, è ora che 

tu vada, questa sera sono proprio stanca, pensa, ho 

perfino un poco di vomito, ciao ciao buona notte grazie 

del gelato forse è stato quello che m‟ha bloccato la 

digestione ma cosa dici, non è colpa tua, ci mancherebbe 

certo che ci sentiamo e via dicendo ecco Paolo ributtato 

ancora una volta solo con un cuore buio in una strada 

buia di una notte buia. 

 

Eppure sotto quella stoffa doveva pur palpitare un corpo 

leggermente abbronzato che tante volte aveva avuto 

voglia di mostrarsi, possibile che quello stesso corpo non 

volesse più ripercorrere impaziente sentieri di gioia non 

così antichi, se solo il ricordarli apriva in Paolo ferite mai 

rimarginate? Eppure sotto quel panno rosso come il 

sangue dovevano pur fremere vene, muscoli, organi, di 

certo quel tessuto doveva celare ancora una pelle da 

accarezzare, un cuore da amare. 

 

Così Paolo pensava e non pensava, osservando Francesca 

con aria che cercava di far apparire indifferente, mentre 
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invece il suo sguardo indagatore era più penetrante di un 

fascio focalizzato di raggi X; ma lei sembrava che non se 

ne accorgesse, perché continuava con aria assente, anche 

se un poco sulla difensiva, a trafficare in cucina, senza 

nemmeno più guardarlo; Paolo la inquadrava attraverso 

la porta aperta di comunicazione tra le stanze perché con 

aria distratta intanto aveva iniziato a ciondolare per la 

sala, cercando di diventare trasparente agli occhi di lei 

per non essere d‟impiccio. Si sentiva inutile come un 

soprammobile accattato chissà dove, memoria di un 

ricordo sbiadito e dimenticato nell‟angolo più polveroso 

e remoto di una credenza, cianfrusaglia tra cianfrusaglie, 

gingillo magari addirittura caduto a terra, rotto e gettato 

via tra i rifiuti non riciclabili destinati all‟inceneritore, 

una fiammata ed è cancellata ogni più piccola 

reminiscenza per sempre. A sua memoria resta solo una 

lucida orma sul piano del mobile, finché uno straccio 

pietoso non decide di fare un poco di pulizia togliendo la 

polvere tutt‟attorno e così finalmente nulla ma proprio 

più nulla resta di lui. 

 

Memoria d‟un ricordo sbiadito proprio come quella bolla 

di vetro che Paolo prese in mano, con dentro quel 

monumento, diverso eppure eguale a cento altri. 

“Thò, il duomo di Milano. Ma non l‟avevamo preso a 

Venezia? Ah no, lo vendevano a metà prezzo a Roma.” 

Quella bolla conviene girarla e scuoterla per bene per 

ridarle almeno per un momento un soffio di vita, per 

scuotere l‟indecifrabile monumento dal suo immobile 

torpore, affinché venga ricoperto dai mille fiocchi di neve 

che subito ricadono, lo coprono per un istante e poi 

riformano ai suoi piedi un lattiginoso tappeto d‟oblio. 

Memoria inutile d‟un ricordo sbiadito. Chissà quando 
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anche Paolo sarebbe diventato un ricordo sbiadito. Quel 

giorno una mano pietosa forse l‟avrebbe scosso per bene, 

per destarlo dal torpore e cercare di ridargli un soffio di 

vita, ma invece dei mille fiocchi di neve, sarebbero scesi 

su di lui le lacrime di mille ricordi, che però, invece di 

ricadere per terra, l‟avrebbero avvolto per sempre, 

stringendolo fino a farlo gridare in una camicia di forza 

di dolore. 

 

Paolo scorse sul ripiano della libreria un quadretto con 

una foto di lui abbracciato a Francesca: erano stati ritratti 

in una posa in cui si vedevano felici e sorridenti, si 

tenevano con una mano, mentre lui con l‟altra 

abbracciava lei trattenendola stretta a tal punto, che tutto 

il corpo di Francesca era leggermente inclinato verso 

Paolo e la sua testa era delicatamente reclinata a cercare 

la sua spalla, come a trovarvi rifugio ed appoggio e 

conforto e abbandono. L‟inquadratura era centrata sui 

loro mezzi busti, alle spalle v‟era un‟aria lattiginosa 

indecifrabile, senza un panorama di riferimento, non si 

capiva quale potesse essere lo sfondo e Paolo, un poco 

indispettito, scoprì che non riusciva a ricordare con 

precisione in quale posto fossero, forse troppi e a passo di 

carica ne avevano visitati di luoghi e sempre diversi in 

quei tantissimi mesi che stava durando quel loro così 

intenso e non classificabile rapporto. 

 

Forse Paolo lo era già diventato un ricordo sbiadito, forse 

era già un ricordo inutile se non riusciva più a risuscitare 

nella sua mente il luogo in cui era stata scattata quella 

foto e poi chissà da chi, un compagno di viaggio o un 

turista accondiscendente?  

Chissà dov‟erano mai. Gelida montagna svizzera sferzata 
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dal vento? Torrido mare siciliano increspato da cento 

onde blu? Ristorantino intrigante e romantico durante una 

delle tante gite in campagna? In quale angolo riposto 

della loro recente vita felice potevano aver vissuto mai 

quel momento? Eppure se la macchina fotografica aveva 

fissato quell‟attimo voleva dire che quel momento era 

avvenuto realmente, diversamente sarebbe già svanito, 

un‟altra memoria di un ricordo inutile. Ma se era vivo 

solo grazie ad un fotogramma, forse quel momento non 

era veramente vivo, ma era semplicemente ibernato, 

mummificato. Era sopravissuto al nulla dell‟oblio grazie 

ad un respiratore artificiale, esisteva solo grazie ad un 

accanimento terapeutico. 

Paolo vide con la mente una corsia d‟ospedale con tanti 

letti accostati l‟uno all‟altro, in ognuno un ricordo tenuto 

in vita da un respiratore artificiale, ma la corsia non 

finiva mai, tanti erano i ricordi che avevano affastellato 

nell‟ultimo anno, e Paolo si immaginò in camice bianco 

mentre passava in rassegna tutti i letti, uno per uno, per 

constatare lo stato di salute di quei pazienti così 

particolari. Era seguito dalla sua infermiera, Francesca, 

anche lei in camice bianco, che ad ogni letto, quando 

Paolo la guardava con aria interrogativa per chiedere 

notizie dell‟infermo e del suo stato di salute, diceva di no 

con la testa, con aria professionale ed asettica. Due suore 

di San Vincenzo accorrevano quasi volando sulle ali 

degli enormi copricapo bianchi ed inamidati e mettevano 

ad  ogni cenno di Francesca un paravento attorno al letto 

dell‟infermo. Un altro ricordo che spirava. 

Un brivido corse per la schiena di Paolo, facendolo 

raggelare: l‟ultimo letto della lunghissima corsia era 

vuoto, forse era stato preparato per lui. 
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Ricordi? Io ricordo. 

 

Chissà chi avrebbe potuto dire quanti altri loro ricordi 

erano in quelle condizioni da malato terminale e loro non 

se ne rendevano ancora completamente conto. Non era la 

prima volta che Paolo si recava a casa di Francesca, 

anche se le visite erano state sporadiche ed oltretutto 

sempre frettolose, al punto che non aveva mai avuto 

occasione di fare caso a quanti libri ed oggetti fossero 

allineati sui ripiani della libreria della sala, una vera 

infinità, una lunga teoria senza fine, un piccolo museo del 

tutto personale, da conoscere, da esplorare, da capire, 

perché è dalle piccole cose che si conoscono le persone. 

Paolo cercava di farsi un‟immagine più precisa di 

Francesca proprio partendo da tutti quegli oggetti che 

v‟erano stati messi quasi in mostra, come se Francesca 

stessa fosse stata esposta, senza veli o filtri, agli occhi 

indiscreti di chiunque avesse avuto l‟occasione di posare 

lo sguardo su quegli scaffali. Si stupì un poco per questa 

assoluta mancanza di riservatezza da parte di Francesca, 

ma la sua casa era una tana molto poco frequentata e quel 

piccolo museo lei l‟aveva creato a suo esclusivo 

beneficio e non per essere vivisezionato con occhi 

indiscreti. Paolo si sentì un poco a disagio nel frugare 

così nell‟intimità di Francesca, ma continuò 

nell‟esplorazione con un desiderio che sarebbe stato 

troppo restrittivo e non corretto definire solo come 

curiosità. 

 

A sentire i rumori più disparati che provenivano dalla 

cucina, sembrava proprio che non fosse ancora giunto il 

momento della tanta sospirata cena, oltretutto la libreria 

dei miracoli era accostata su una parete della sala un 
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poco defilata e dalla cucina non poteva essere vista. Per 

cui, auto convincendosi che non stava violando nessuna 

regola di riservatezza, dal momento che non apriva né 

ante né cassetti, Paolo iniziò a passare in rassegna tutto 

ciò che lì si trovava, con la scusa di fare passare il tempo 

dell‟attesa, ma soprattutto per cercare di conoscere 

qualcosa di più di Francesca, per tentare di scoprire 

qualche aspetto del suo carattere che fino a quel 

momento gli fosse sfuggito, anche se ormai forse era 

troppo tardi per ricucire un rapporto che tutto il mondo 

gridava essere giunto alla fine. 

 

Iniziò a leggere i titoli dei libri allineati su di un ripiano, 

notando che era leggermente imbarcato; o i libri erano 

troppo pesanti, o il legno con il quale il falegname aveva 

realizzato la libreria non doveva essere stato un granché. 

Paolo si chiese stupito come mai si perdesse a ragionare 

attorno a questo particolare del tutto inessenziale, ma i 

pensieri sono proprio come la vita, quando, fissato un 

obiettivo ben preciso, talvolta o forse spesso, devia da 

esso e punta in altre direzioni, apparentemente senza 

importanza, per vie sconosciute ed inaspettate. 

Paolo dunque iniziò a leggere i titoli dei libri, senza che 

peraltro ciò suscitasse in lui un particolare interesse, se 

non constatare che Francesca, ma questo già lo sapeva, 

era un‟accanita lettrice e questa caratteristica gli aveva 

procurato molto piacere, perché, essendo anch‟egli 

affetto da identico interesse, spesso si scambiavano le 

opinioni su libri che avevano letto entrambi. Qualche 

libro di quelli che erano allineati sul ripiano l‟aveva per 

l‟appunto letto, magari nel corso degli anni, perché non 

tutti erano recentissimi, qualcun altro gli ricordava 

vagamente qualcosa, altri gli erano completamente 
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sconosciuti; Francesca leggeva veramente di tutto in 

modo onnivoro e i generi letterari presenti erano i più 

disparati, mischiati gli uni agli altri, sembravano quasi 

più numerosi dei libri stessi. Paolo non riusciva a dare un 

ordine preciso e razionale al criterio con il quale i libri 

erano stati accostati, quasi accatastati, forse l‟unico 

criterio era proprio la mancanza di una regola. Proprio 

come i ricordi dell‟anno appena trascorso che si 

accumulavano uno sull‟altro senza un ordine preciso; 

sarebbe stato comodo poter mettere di qua i ricordi di 

montagna, di là quelli di mare, di qua i week end, di là le 

gite d‟un giorno, di qua le notti felici, di là i giorni 

imbronciati, no, non era possibile catalogare 

suddividendo per argomenti tutto ciò che avevano 

vissuto, sarebbe stato sbagliatissimo, perché tutto era una 

cosa unica, ogni ora era entrata nell‟altra, 

compenetrandola e fondendosi in essa e oramai non era 

più possibile fare alcuna distinzione tra una cosa e l‟altra, 

tra il bello e il brutto, tra il bianco e il nero. Erano stati 

loro e basta, unici in un tempo unico. 

 

Paolo osservava senza vederli ninnoli e vasi e cartoline e 

gondole e basiliche di san Pietro frammischiate ai libri, 

ma poi si fermò di colpo. Prese in mano un volumetto di 

poesie, era una raccolta dei più bei versi d‟amore del 

poeta francese Jacques Prévert. Ben l‟aveva presente quel 

libro, quello sì che era un ricordo indimenticabile, perché 

l‟aveva regalato lui a Francesca solo un paio di mesi 

dopo che s‟erano conosciuti, non vergognandosi per nulla 

di fare, lui uomo maturo, un regalo tanto caro agli 

adolescenti, ma del resto, non era un amore adolescente il 

loro? In quale altro modo poteva essere definita la loro 

maniera di ridere, di scherzare, sempre, anche quando 
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facevano l‟amore, anzi, forse soprattutto in quei 

momenti? Paolo aprì il libro, riscoprì con un poco di 

trepidazione la dedica che le aveva scritto sulla prima 

pagina, vergandola di suo pugno, perché un libro non si 

può regalare senza una dedica che lo distingua da tutti gli 

altri, che lo faccia uscire dall‟anonimato, che spieghi il 

perché di quel gesto così particolare ed intimo che in quel 

momento preciso assume un suo significato specifico ed 

irripetibile; mise una mano sulla dedica, nascondendola, 

e chiuse gli occhi, cercando di ricordarla a memoria, ma 

si impappinò, si confuse venendogli in mente la dedica 

che aveva scritto su di un altro libro regalato in un‟altra 

occasione ed un poco arrossì, vergognandosi di se stesso. 

Sempre pronto a criticare Francesca, se qualche volta 

ricordando assieme una gita si dimenticava di qualche 

dettaglio che lui diceva di avere invece ben impresso in 

mente, ora era proprio lui a incespicare su una cosa molto 

più importante, una vera e propria colonna di cemento 

armato infissa nel suo occhio, altro che una pagliuzza in 

quello di Francesca. Dovette sollevare la mano dal foglio, 

per rileggere le poche righe della dedica e farsele così 

venire in mente. 

Il titolo invece lo ricordava perfettamente: “poesie 

d‟amore e libertà.” Avevano anche discusso a lungo sul 

significato di quel titolo, se amore poteva essere in 

contrasto con libertà, significando una sua limitazione, 

oppure se quella maliziosa “e” di congiunzione volesse 

invece significare che amore e libertà sono una cosa sola, 

che convivono e si completano a vicenda. Discussioni da 

innamorati: Paolo e Francesca avevano concluso che la 

cosa meravigliosa in un rapporto era la libertà d‟amare, 

ma nel momento in cui il rapporto fosse stato sentito 

come un obbligo, una costrizione, allora voleva dire che 
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l‟amore era morto e tanto sarebbe valso lasciarsi. Paolo, a 

quel pensiero, rabbrividì. 

 

Ricordava che quando aveva regalato quel libro a 

Francesca, lei gli aveva detto: “ma ci crederesti? Io ho 

sgridato tua figlia a scuola, perché lei voleva leggere 

queste poesie… e pensare che Prévert è sempre stato uno 

dei miei poeti preferiti… ma noi c‟eravamo appena 

conosciuti e forse stavo ancora cercando di sfuggirti… ed 

ora eccolo qui, Prévert, tra le mie mani, regalato da te…” 

Così aveva detto Francesca, stringendo con gli occhi 

commossi quel libro al cuore, ma quando era successo 

ciò? Un anno prima o un secolo prima? Chissà, forse mai 

a pensare alle sofferenze di quei giorni, eppure il libro era 

lì, tra le sue mani, a testimoniare la realtà di quel ricordo. 

Paolo sfogliò le pagine del libro con una certa ansia, 

cercando dei versi che ben ricordava, perché li aveva letti 

lui stesso a Francesca quel giorno in cui le aveva regalato 

il libro, finché li trovò, aiutato da una minuscola orecchia 

della pagina che evidentemente aveva fatto Francesca, 

forse per rileggerli ogni tanto: 

“I ragazzi che si amano si baciano in piedi contro le 

porte della notte e i viandanti che passano li segnano a 

dito.” 

Dopo aver riletto dopo mesi quei pochi versi, Paolo portò 

il libro alle labbra e lo baciò, senza provare vergogna 

alcuna per quel gesto, proprio come fa il sacerdote dopo 

aver letto il Vangelo durante la messa domenicale. Mise 

un dito tra le pagine, per non perdere il segno, chiuse il 

libro e andò in cucina, da Francesca. Cena o non cena, 

doveva sapere. 

“Amore” – chiese alla donna sempre più affaccendata tra 

fornelli e pentole, ma che diamine, doveva essere una 
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cenetta veloce la loro ed invece stava rassomigliando 

sempre più ad un pranzo di Natale! “Mio Amore, ti 

ricordi questa poesia?” – e proseguì leggendo i pochi 

versi che aveva trovato. “Ti ricordi quando te li ho letti? 

E dove eravamo? Ricordi? Io ricordo.” Paolo disse queste 

ultime parole alzando forse un poco troppo la voce, come 

per incolpare Francesca di un peccato mortale che ancora 

non aveva confessato d‟aver commesso. 

“Certo che sì” – disse Francesca alzando gli occhi dalla 

pentola e guardandolo negli occhi con disarmante 

normalità. “Perché diamine avrei dovuto dimenticare? E‟ 

stata una cosa bella. Una delle tante nostre cose belle, 

tesoro. Come, dimenticare?” 

“I nostri giorni saranno come questi versi d’amore” – 

proseguì Francesca. “Così avevi scritto sulla dedica e 

così è stato. Giorni belli, giorni pieni, giorni felici.” 

Paolo era entrato in un clima di autoflagellazione e 

rimase quasi deluso nel constatare che Francesca 

ricordava tutto, perfino la dedica che, pur scritta da lui, 

lui aveva dimenticato. Francesca ricordava, ricordava 

tutto. E aveva ammesso d‟aver vissuto giorni belli, giorni 

pieni, giorni felici. Ed anche notti, pensò Paolo, 

altrettanto piene e felici. Ma che senso aveva allora 

quella separazione che aleggiava per l‟aria? Ripose il 

libro sullo scaffale della libreria, ma lo pose 

delicatamente, senza scuoterlo, perché non voleva correre 

il rischio che si alzasse la neve dell‟oblio a ricoprire quel 

ricordo così prezioso. 

 

 

L’onda dei ricordi. 

 

Paolo si appoggiò alla libreria e chiuse gli occhi. Riandò 
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col pensiero a quel sabato di sole, erano ormai trascorsi 

molti mesi da quel giorno, ma ciò nonostante ne poteva 

rivivere ogni minuto. Paolo e Francesca passeggiavano 

sul lungo lago, essendosi portati sulla sponda piemontese 

come ormai cosa normale, il sole era alto e caldo, ma non 

poteva scaldare i loro cuori più di quanto già non lo 

facesse il forte sentimento che dilagava in loro. 

S‟addentrarono nel boschetto che concludeva la lunga 

passeggiata che costeggia il lago, sempre affollata di 

madri annoiate con bambini irrequieti, di sfaccendati alla 

ricerca di pari grado per attaccare bottone e tirare così 

l‟ora del desinare e di giovani innamorati alla ricerca 

impaziente di un angolo discreto ove potersi giurare 

l‟eterno amore bocca sulla bocca. 

Paolo si sedette su una panchina, abbastanza defilata 

rispetto al via vai delle persone, ma nemmeno troppo, 

perché la bella giornata aveva attratto sulla passeggiata 

più persone del solito che sembravano riempire ogni 

angolo; ciò nonostante Francesca, con uno dei suoi gesti 

spontanei e quasi impertinenti, che tanto stupivano e però 

piacevano a Paolo, si sdraiò accanto a lui, appoggiando la 

testa sul suo grembo, le gambe distese e abbandonate, 

una mano aperta e appoggiata sul ventre, l‟altro braccio 

ciondoloni, pigro, rilassato come la stessa Francesca; la 

sua mano toccava il ghiaietto per terra e le dita giocavano 

con esso, rovistandolo, quasi scavando una piccola buca 

per poi subito ricoprirla, dopo avervi riposto il loro 

amore per proteggerlo dal mondo. Francesca, con un 

gesto che faceva quando si sentiva un poco trasognata e 

lontana da tutto, scuotendo leggermente la testa si sciolse 

i capelli, che si sparsero come un prezioso ventaglio 

tutt‟attorno al capo, cuscino morbido di seta, nel quale 

Paolo affondò subito le sue dita, che si intrecciarono con 
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le ciocche invitanti, confondendosi con esse. Gli occhi di 

Francesca si chiusero, privando il mondo intero del loro 

bagliore. Le labbra, forse più bianche che rosse, erano 

leggermente schiuse, in un lieve sorriso. L‟espressione 

persa, come se volesse andare lontano pur restando lì. Il 

suo leggero vestito colorato di fiori primaverili s‟adagiò 

sul suo corpo, modellandolo morbidamente, come una 

leggera nevicata che copre il terreno di un sottile bianco 

lenzuolo, evidenziandone le sinuosità, invece che 

cancellarle. 

 

Paolo osservò a lungo Francesca, continuando a giocare 

leggermente con le sue dita perdute nei capelli di lei, poi 

chiuse anch‟egli gli occhi, per rivedere mentalmente la 

sua figura e il leggero ansimare del petto, amorevole 

rifugio per dimenticare ogni pensiero, cercando di 

sincronizzare il suo respiro con quello di Francesca, ma 

Paolo era un poco turbato e il suo respiro s‟era fatto 

affannato. “Tranquillo” – gli diceva sempre Francesca 

quando nell‟intimità iniziavano a baciarsi – “tranquillo, 

stai tranquillo, sono qui, non temere, non scappo, come 

potrei? Siamo allacciati braccia e gambe e cuori in un 

nodo inestricabile.” “Il tuo cuore è nel mio” – le diceva 

Paolo. “No” – rispondeva lei di rimando – “è il tuo ad 

essere nel mio.” “Allora siamo siamesi, con un unico 

cuore, e se ci divideranno, moriremo entrambi” – 

concludeva Paolo. “Allora stammi vicino” – gli diceva di 

rimando Francesca, sulle labbra. 

 

 

Prévert. 

 

Poi Paolo riaprì gli occhi e, come un prestigiatore, fece 
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apparire il libro di poesie di Prévert che aveva comprato 

per lei qualche giorno prima e glielo porse. Anche 

Francesca, richiamata da Paolo, ritornò sulla terra, anche 

se un poco mal volentieri, aprì gli occhi, vide il libro e 

sorrise a Paolo; prese il volumetto nelle mani ed iniziò a 

sfogliarlo, senza premura, assaporandone ogni pagina, 

ogni riga, ogni parola, con lo stesso piacere che si prova 

nel ritrovare un caro amico di cui non si aveva più notizie 

da tempo e non si ha premura di conoscere tutto ciò che è 

successo nel frattempo, perché ci si scambia le novità 

poco per volta, per gustarle meglio. 

 

Paolo e Francesca avevano tempo, avevano tutto il tempo 

di chi non ha un futuro che li opprime, che li angoscia, 

costringendoli a programmare il domani. La loro vita 

moriva al tramonto per rinascere all‟alba, giorno dopo 

giorno; non si ponevano domande sul domani, perché 

non avevano risposte nemmeno per l‟oggi. 

Paolo, indolente e lentamente, con una mano continuava 

ad accarezzare la testa di Francesca, e poi le guance 

leggermente arrossate. 

Come lei trovava una poesia che le piaceva 

particolarmente, gli passava il libro e gli diceva: “leggimi 

questa, è bellissima” – e chiudeva gli occhi, per poterla 

gustare meglio, facendo sì che ogni parola le entrasse nel 

profondo del suo animo. 

Paolo leggeva la poesia in francese, con una pronuncia 

approssimativa, ma invece di impegnarsi per non 

sbagliare accenti e quant‟altro, cercava di dare alle 

parole, magari storpiandole, un tono musicale che 

avvolgeva Francesca, la quale, un poco trasognata, 

tenendo gli occhi chiusi, li rivolgeva comunque verso il 

sole, affinché battesse sulle sue palpebre e facesse 
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esplodere nelle sue pupille mille colori, per dare ancora 

più forza alle sensazioni che la poesia che Paolo leggeva 

suscitava in lei. E poi lui, dopo aver letto quei versi in 

francese, li traduceva in italiano, molto liberamente, 

aiutandosi un poco con il testo a fronte, ma soprattutto 

adattando la poesia alla loro situazione e ai sentimenti 

che stavano vivendo in quel momento. 

“Noi siamo i ragazzi che si baciano ovunque, anche su 

una panchina del lungo lago” – disse Paolo e abbassò il 

capo verso Francesca, che non si negò, alzando anzi 

leggermente il capo verso di lui, per poter fare incontrare 

le loro labbra con maggior forza. Francesca non aveva 

aperto gli occhi, Paolo li chiuse, entrambi desideravano 

la stessa cosa e gli occhi non servivano per capirlo, 

bastava la forza dell‟atmosfera magica che s‟era creata 

attorno a loro. Erano entrati in una bolla: anche se le 

persone invidiose l‟avessero scossa, nemmeno un fiocco 

di neve sarebbe caduto su di loro a coprire e a raffreddare 

il turbamento che s‟era impadronito di loro. 

“E i passanti ci segnano a dito, scuotendo la testa, perché 

sono invidiosi di questo nostro amore” – continuò Paolo, 

con la voce non più così ferma, leggermente incrinata 

dalla commozione che quel momento di intimità stava 

suscitando in lui. 

Francesca sorrise, perché era appena passato un signore 

che li aveva intravisti da lontano: pensando di aver scorto 

una ragazza ed un ragazzo che si scambiavano 

apertamente delle effusioni, s‟era avvicinato per 

rimproverarli, ma poi, accortosi che i supposti ragazzi in 

realtà ragazzi non lo erano più da un bel pezzo, s‟era 

allontanato borbottando e scuotendo sconsolato la testa, 

disapprovando il fatto che ormai fosse permesso tutto a 

tutti. 
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Quel giorno Paolo e Francesca restarono così a lungo, tra 

desideri repressi e baci non negati, tra intensi sguardi e 

carezze furtive, tra letture di poesie e significativi silenzi, 

che dicevano ancor più degli stessi versi, perché erano i 

loro cuori, così vicini, a scrivere rime d‟amore e a 

recitarle in una lingua senza parole. 

 

Paolo riaprì gli occhi, uscendo un poco frastornato dal 

ricordo e ritornando in sé quasi sorpreso di ritrovarsi 

nella casa di Francesca: la testa gli girava come una 

trottola e dovette appoggiarsi alla libreria per mantenere 

l‟equilibrio. Troppo forte è la forza dell‟onda dei ricordi 

per poter resistere ad essa senza esserne travolti. 

Bisognerebbe alzare un robusto argine per riuscire a 

proteggersene, ma quando arriva il momento in cui esso 

servirebbe, è troppo tardi, perché non si sono trovate 

abbastanza rocce per costruirlo e non si ha nemmeno 

avuto abbastanza tempo, perché i ricordi che si sono 

accumulati sono sempre troppi, un fiume inarrestabile di 

ricordi. 

 

Paolo, ripresosi in qualche modo dallo smarrimento che 

l‟aveva preso, proseguì a passare in rassegna tutto ciò che 

si trovava sulla libreria, operazione che stava diventando 

di oggetto in oggetto un poco troppo dolorosa, ma lui non 

s‟arrestò su quella strada di sofferenza, pensando che 

forse questa era la via crucis che gli era toccata come 

punizione per i troppi mesi felici che aveva vissuto con 

Francesca: la vita, o prima o poi, chiede sempre che il 

debito oneroso che si è contratto con lei venga pagato 

fino all‟ultimo centesimo di lacrime. Paolo apriva un 

libro per ritrovarne la dedica, accarezzava con la mano 

un souvenir di un giorno felice, scorgeva quasi nascosto 
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un fiore appassito colto assieme: i ricordi, corona di spine 

confitte nel suo capo. 

 

 

La scatola profumata. 

 

Quasi nascosta, Paolo scorse una scatola a forma di libro 

dipinta a mano, molto particolare, che cercava di passare 

inosservata celandosi tra una Divina Commedia ed una 

collana di romanzi di fantascienza.     

Ma cercare di nascondersi era un‟impresa impossibile, 

perché mentre i libri avevano il solito odore un poco 

ammuffito della carta non sfogliata da tempo, da quel 

finto libro fuoriusciva un sottile e al tempo stesso 

penetrante profumo. Paolo riconobbe subito a prima vista 

quell‟oggetto, e come non avrebbe potuto? Era quella 

scatola del tutto particolare che aveva regalato a 

Francesca la prima sera che erano usciti a cena dopo solo 

una settimana che s‟erano conosciuti; quella scatola 

aveva contenuto una rossa camicetta, il primo regalo che 

lui le aveva fatto, e non potette fare a meno di sorridere, 

pensando a quello che sussurrando le aveva detto qualche 

tempo dopo in un momento di intimità: “ti ho regalato 

una magica scatola cinese, una matrioska russa che 

contiene una camicetta, una camicetta che contiene te, te 

che contieni me, io che contengo un grande amore che è 

iniziato con questa scatola e tutto ricomincia da capo. 

Nessuno saprà mai dov‟è l‟inizio e dov‟è la fine della 

nostra storia, nessuno troverà il bandolo di questa 

matassa inestricabile per riuscire a dipanarla, perché non 

c‟è inizio e non c‟è fine, non c‟è ieri e non c‟è domani, in 

ogni momento vedremo solo un oggi senza confini.” 

A Paolo però, il sorriso di tenerezza che gli era affiorato 
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alla vista di quell‟oggetto, si spense subito, perché un 

pensiero improvviso lo contrariò: se si sentiva per l‟aria 

quell‟inconfondibile profumo, era perché quella scatola 

era aperta, come constatò subito con una rapida 

preoccupata occhiata indagatrice; la scatola infatti non 

era completamente chiusa, perché a sua volta conteneva 

un libro, gonfio di pagine all‟inverosimile, che non 

permetteva al coperchio di chiudersi completamente. 

Paolo non riuscì a capire cosa fosse quel libro così 

particolare, perché la copertina che si intravedeva non 

aveva titolo; non osò però aprire completamente la 

scatola per sfogliare quello strano libro contenuto in essa 

per venire a capo del mistero. Restava in ogni caso il 

fatto che dalla scatola, non completamente chiusa, era 

fuoriuscito il profumo, chissà se ne era rimasto 

all‟interno ancora un poco e chissà soprattutto da quanto 

tempo stava svanendo per l‟aria tutt‟attorno. Paolo, 

leggermente stordito, socchiuse gli occhi ed ebbe per un 

attimo l‟impressione, certo una visione, di vedere le 

pagine di quel libro così voluminoso librarsi per l‟aria 

con un battito d‟ali una dopo l‟altra sulle volute del 

profumo e svanire lontano, bianchi gabbiani. Ebbe come 

un gesto istintivo, cercando di afferrare con la mano 

quelle pagine profumate che uscivano dalla scatola per 

rimetterle al loro posto, ma ovviamente strinse solo aria, 

perché ben si sa che i sogni, una volta che hanno deciso 

di iniziare a vagare per le nuvole, non si possono più 

acciuffare e ricondurre in terra. 

 

Sentì una stretta al cuore. 

 

Lui in quella scatola un anno prima aveva voluto 

racchiudere Francesca, sigillarle la bocca con i suoi baci 
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per impedirle di dire “vado”, aveva cercato di 

imprigionarla trattenendola con i suoi abbracci amorosi, 

aveva desiderato di legarla con catene di carezze, per 

toglierle ogni forza ed impedirle di fuggire via da lui, ma 

ora la scatola era aperta, il suo coperchio non si chiudeva 

per via di quel libro dalle pagine così numerose che 

conteneva. Mai esagerare, in tutto, perché se Francesca vi 

avesse messo dentro un libro con meno pagine, la scatola 

sarebbe rimasta chiusa. 

Ma ora la scatola non si poteva chiudere più. Cosa aveva 

mai detto la venditrice di libri profumati sul lucchetto che 

chiudeva quella scatola e il suo prezioso contenuto? 

Forse anche Francesca era fuggita a cavallo del profumo 

che si disperdeva per l‟aria, forse la magia s‟era dispersa, 

vagando senza meta dividendosi in mille rivoli fino a 

scomparire del tutto. Come era stato possibile, che non se 

ne fosse accorto per tempo? A tal punto l‟amore l‟aveva 

accecato? Ma, soprattutto, era ancora in tempo per 

rimettere il lucchetto a quel libro? 

 

La venditrice del resto l‟aveva ben messo in guardia dal 

pericolo che correva comprando da lei un libro 

profumato. Sarebbero stati Paolo e Francesca – così 

aveva detto – ad avere in mano la chiave del lucchetto 

che chiudeva il libro, era stata proprio la venditrice ad 

affidar loro quella chiave, ma non sembrò a Paolo di 

averla usata, o almeno non se ne era accorto, pensava di 

stringerla ancora forte nella sua mano, eppure il libro era 

stato aperto, ma da chi? Da quel libro misterioso che 

conteneva? O dalla stessa Francesca? Non voleva 

nemmeno pensarlo per un secondo anche perché quella 

chiave magica poteva essere girata solo da entrambi, 

nello stesso momento.  
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Forse la chiave era veramente una chiave stregata e la 

venditrice di libri profumati non l‟aveva posta nelle loro 

mani, ma l‟aveva racchiusa nei loro cuori e quindi forse 

veniva usata senza che loro nemmeno se ne potessero 

accorgere, forse un cuore spento non riusciva più a tenere 

ferma la chiave, che, libera, riusciva a dare una mandata 

alla rovescia al lucchetto e a permettere che fuoriuscisse 

quell‟illusione, che era stata riposta nel libro con tanta 

cura e speranza. 

Eppure quell‟illusione aveva ancora tanti sogni bianchi, 

ve n‟erano troppi ancora da scrivere prima di concluderla 

e di scrivere la parola fine, anche se forse da quel 

momento in poi andava cambiato calamaio, andava 

messo da parte quello ormai vuoto del rosso inchiostro 

dell‟amore e intinta la penna nel calamaio colmo di 

lacrime, che era sempre stato lì accanto, anche se Paolo e 

Francesca avevano finto di non vederlo. 

 

“Paolo, vieni, la cena è pronta” – disse Francesca 

rivolgendogli finalmente la parola dalla cucina. Paolo si 

scosse, non tanto per essere stato chiamato, quanto 

perché raramente veniva usato da Francesca il suo nome. 

Fin dai primissimi giorni, s‟erano inventati 

spontaneamente dei piccoli nomignoli affettuosi, con i 

quali si chiamavano a vicenda, come a significare e 

rimarcare e affermare che erano persone diverse da 

quelle registrate all‟anagrafe e che addirittura stavano 

vivendo in un mondo differente, tutto loro, e quindi il 

sentirsi chiamare per nome turbò Paolo non poco, 

riportandolo a forza con i piedi in una realtà che con tutte 

le sue forze si ostinava a rifiutare, una realtà che non 

riconosceva più come sua. 

 



185 
 

Quello sguardo. 

 

Poiché Paolo non dava più segni di vita, rendendosi 

conto di averlo per la verità un poco abbandonato al suo 

destino, Francesca emerse dalla cucina asciugandosi le 

mani in uno strofinaccio e si fermò davanti alla porta del 

corridoio che portava alla zona notte per vedere se lui 

fosse ancora vivo o passato a peggior vita, non avendolo 

più sentito nemmeno fiatare da un bel pezzo. Forse 

l‟aveva lasciato veramente un poco troppo solo e da 

troppo tempo, forse Paolo s‟era sdraiato sul divano della 

sala e s‟era addormentato, forse s‟era stancato d‟aspettare 

e se ne era uscito in silenzio, tornando a casa sua, ma no, 

Francesca era ben certa che l‟avrebbe ancora trovato lì, in 

paziente attesa di un suo cenno, a qualunque ora del 

giorno o della notte esso fosse arrivato. Così infatti era, 

non bisognava essere dotati di particolari doti profetiche 

per immaginarlo. 

“Allora, hai fame o no? Dai che la pasta è in tavola e non 

può aspettare i tuoi comodi” – gli disse Francesca con 

una falsa aria di rimprovero, attaccando per difendersi e 

scrutando nel contempo un poco perplessa l‟aria stranita 

di Paolo, che aveva sorpreso diritto ed impalato davanti 

alla sua libreria, a sfrugugliare tra le sue cose, a curiosare 

nel museo privato della sua vita che custodiva 

gelosamente, arricchendolo di tanto in tanto di reperti 

preziosi: ognuno di essi, più che un ricordo, era un pezzo 

di sé, della forse fin troppo variegata commedia della sua 

vita. 

 

Paolo osservò Francesca, ferma davanti alla porta del 

corridoio, con sul viso un‟aria da maestrina che sgridava 

il suo scolaretto un poco capriccioso dalle idee balzane 
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che doveva certo aver combinato una qualche 

marachella, anche se non sapeva ancora quale, ma in 

mente gli tornò un‟altra Francesca di qualche mese 

prima, ferma nella stessa posizione, bensì con sul viso 

un‟espressione completamente diversa. 

Paolo s‟era assentato per un‟intera settimana per un 

viaggio di lavoro all‟estero, ciò nonostante s‟era sentito 

in continuazione con Francesca per telefono, con e-mail, 

con messaggi che si scambiavano più e più volte al 

giorno e talvolta anche nel cuore della notte, quando si 

svegliavano entrambi nello stesso momento come per un 

tacito appuntamento che pur non avevano concordato, 

piacevolmente sorpresi per questo ponte imprevisto che 

s‟instaurava tra di loro. “Dormi?” “Non dormo.” “Mi 

pensi?” “Ti penso.” “Mi manchi.” “Tanto, anche tu.” 

“Ora dormiamo.” “Sì, ma prima mandami un bacio.” 

“Assieme.” Bambini, felici di esserlo. 

Di ritorno da quel viaggio, che per la prima volta li aveva 

tenuti lontani per più giorni, appena sceso dall‟aereo, 

senza nemmeno passare per casa, Paolo s‟era precipitato 

da lei. 

Non aveva avuto bisogno di suonare il campanello della 

porta di Francesca, perché l‟aveva trovata socchiusa: lei 

lo aspettava, non nutriva alcun dubbio che Paolo sarebbe 

corso da lei appena avesse rimesso piede a terra: non 

desiderava perdere nemmeno il tempo dell‟attesa dello 

squillo. Come Paolo, un poco ansimante per aver fatto le 

scale di corsa, entrò nell‟appartamento di Francesca, 

chiudendosi la porta dell‟ingresso alle spalle, la trovò in 

piedi, all‟inizio del corridoio, le gote accese, gli occhi 

scintillanti, un grande sorriso sulle labbra. Lei non gli 

disse nulla, a volte le parole sono proprio superflue e del 

tutto inutili e perfino insufficienti per esprimere i 
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pensieri, anche quelli più reconditi e chiusi nel profondo 

dell‟animo. Francesca tese verso Paolo due mani 

invitanti, che lui, fatti due balzi in avanti, afferrò con 

avidità, portandole alla bocca e appoggiandole alle 

labbra. Non era ancora un bacio, era solo il desiderio di 

ritrovare un contatto e di rinsaldare una vicinanza e di 

riscoprire un‟intimità sognata durante un‟intera settimana 

di lontananza. Lei arretrò a piccoli passi nel corridoio, 

mentre lui le teneva sempre strette le mani, temendo 

forse di perdere quel tesoro appena ritrovato, ma in quel 

momento nessuna forza al mondo lo avrebbe potuto 

defraudare della ricchezza appena riacquistata. Lui aveva 

corso come un equilibrista sull‟arcobaleno che lo portava 

diritto a lei ed ora, giunto ai piedi dell‟arco colorato, 

come narrano, aveva trovato la pignatta luccicante di 

pietre preziose e non ne voleva perdere nemmeno una. 

Chi dice che tale tesoro non esiste, è perché, non avendo 

creduto abbastanza nei sogni, non ha mai avuto il 

coraggio di percorrere tutto l‟arcobaleno fino alla sua 

fine senza cadere. 

Mentre lei retrocedeva e lui conseguentemente avanzava 

a piccoli passi, si guardavano fissi negli occhi: quelli di 

lei erano luccicanti di desiderio di lui,  lui avvicinava la 

sua bocca per baciarli e trattenere così nel cuore per 

sempre quello sguardo che non avrebbe mai potuto 

dimenticare, ma lei gli negava il piacere di quel bacio 

frettoloso, accrescendo così il desiderio di altri baci ben 

più importanti, continuando ad arretrare, ma era un 

retrocedere che in realtà significava un‟avanzata verso 

una meta ben precisa, finché si trovarono nella camera da 

letto di lei. 

Era la prima volta che Paolo entrava in quella stanza, ma 

fu tale lo smarrimento che provò tra le sue braccia, che 
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pensò, mentre cadevano abbracciati sul letto, che sarebbe 

stata anche l‟ultima, tanto si sentì sprofondare fino al 

centro della terra e forse ancora più giù, senza fermarsi 

mai, stordito e felice. 

 

“Scendo in cantina un attimo a prendere l‟acqua e il vino, 

tu accomodati pure a tavola, intanto, così non ficcanasi 

troppo tra le mie cose” – disse Francesca a Paolo, con 

una finta, ma nemmeno troppa, aria di rimprovero, ed 

uscì dall‟appartamento lasciando la porta d‟ingresso 

socchiusa. 

Paolo sentì come una frustata percuotergli la schiena, a 

volte i sogni ritornano, pensò, come un invasato andò 

verso l‟uscio e lo chiuse più silenziosamente che potette, 

poi corse nella camera da letto di Francesca, ben 

ricordava la strada, si sdraiò sul letto, chiuse gli occhi, 

poi si girò, abbracciò e baciò come un folle il cuscino di 

Francesca, scoprendo su di esso qualche lungo capello 

che non potette non accarezzare, poi si rimise prono, aprì 

gli occhi lucidi e lo sguardo gli cadde sul cassettone 

accanto al letto, ingombro anch‟esso di cose, di ricordi, 

come la libreria, come ogni angolo della casa di 

Francesca, come Francesca stessa. Lo scorse. Un piccolo 

angioletto di legno, appeso in cima allo specchio del 

cassettone, sembrava che dovesse spiccare il volo verso 

chi stava sdraiato nel letto e magari, quando questi 

dormiva, lo faceva veramente. Paolo riconobbe subito un 

regalo che aveva fatto a Francesca un mese prima, un 

piccolo simpatico angioletto che lei aveva stretto subito 

tra le mani con tenerezza, mentre lui le diceva: “questo 

angioletto ti amerà anche quando non te ne accorgerai. 

Sarà tra il cuscino e la tua guancia di notte. Danzerà con i 

tuoi sogni come una fata. Ti parlerà come la luna parla 
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alle stelle. Ti bacerà come il vento bacia le onde del 

mare. Ti amerà, sì, ti amerà, anche quando non te ne 

accorgerai.” 

“Allora lo appenderò in camera da letto” – gli aveva 

risposto Francesca, allegra. E lui s‟era sempre chiesto se 

poi Francesca l‟avesse fatto davvero o se gli aveva detto 

quelle parole tanto per farlo contento, anche se non era 

nel suo carattere dire cose che non sentiva, ed ora lo 

vedeva lì, quell‟angioletto, che per tutte le notti, come il 

suo amore, era stato veramente tra il cuscino, sul quale 

ora lui appoggiava il capo, e la guancia di Francesca. 

Suonò il campanello dell‟ingresso. Francesca era risalita 

dalla cantina e aveva trovata la porta chiusa. Paolo non 

voleva alzarsi, era quello, il suo posto, non ne esisteva un 

altro nel quale potesse trovarsi meglio. Francesca 

risuonò, ora nervosamente. Paolo si alzò, frastornato, 

controvoglia, turbato, il cuore in tumulto. 

Andò ad aprire ad una perplessa Francesca. “Il vento” – 

disse Paolo, ma più che parlare, balbettava – “il vento 

deve aver chiuso la porta, quel vento dispettoso che bacia 

le onde del mare.” Francesca non disse nulla, notò il 

grande stato di agitazione di Paolo, s‟accorse che la porta 

che dava nella camera da letto, e che lei teneva sempre 

ben chiusa, era spalancata e che il tappetino del corridoio 

era spostato, come se qualcuno vi fosse corso sopra. Ma 

non disse nulla. Provò solo un moto di tenerezza verso 

Paolo e gli accarezzò una guancia. 

 

 

Il rimpianto. 

 

Il film del ricordo scorreva veloce, troppo in fretta, 

mentre Paolo voleva invece mettere il rallentatore per 
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assaporare con calma ogni fotogramma, risentendo nelle 

orecchie la colonna sonora di ogni sospiro. 

Dopo essere riuscita ad entrare in casa, Francesca era 

tornata subito in cucina e non potette o più probabilmente 

non volle vedere che gli occhi di Paolo s‟erano inumiditi 

di un pianto che non riusciva a sfogarsi.  

 

Quando era successo tutto ciò che Paolo aveva ricordato? 

Anche se il ricordo di quella giornata era vivo e ben 

presente nella sua mente in ogni minimo dettaglio, non 

riusciva a fissare quel loro incontro esattamente in un 

mese o nell‟altro, perché troppe cose avevano costruito in 

quel periodo, troppi eventi straordinari avevano vissuto 

con grande intensità per un anno intero per riuscire a 

collocarli con precisione uno dopo l‟altro in una 

sequenza temporale, che avrebbe potuto tra l‟altro 

mettere anche un poco d‟ordine in quel frenetico 

accavallarsi di sentimenti e sensazioni e brividi e sussulti 

e grandi gioie e profondi dolori. 

 

“Un diario, ecco avrei dovuto scrivere un diario” – 

mormorò tra sé e sé con malcelata rabbia Paolo, colpito 

da questa grande idea, anche se tardiva, ormai fuori 

tempo massimo. Perché mai Dio non l‟aveva folgorato 

per illuminarlo, come aveva fatto con il suo omonimo, tra 

l‟altro miscredente, sulla via di Damasco? 

Con un certo disappunto pensò che se avesse tenuto nota 

come uno scolaretto diligente giorno dopo giorno di tutte 

le cose che avevano vissuto assieme, o almeno di quelle 

più significative, e cioè praticamente tutte, ora non 

avrebbe avuto problemi per raccapezzarsi tra i ricordi, 

non avrebbe avuto incertezze di nessun tipo, ma avrebbe 

potuto sfogliare il libro di questo non breve tratto delle 
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loro vite vissute assieme rivivendo ogni giorno con 

ordine e soprattutto senza correre il rischio imperdonabile 

di dimenticare qualcosa, nemmeno il più piccolo dei 

dettagli, che però ora rivestivano tutti eguale importanza. 

Mentre si malediceva in cuor suo di non aver fatto ciò, si 

chiese un poco stupito come mai, lui che pensava sempre 

a tutto, non ci avesse pensato a suo tempo anche senza 

aver ricevuto un‟imbeccata dall‟alto. Magari non subito, 

forse nemmeno le prime settimane, ma proseguendo nel 

loro rapporto, avrebbe potuto annotare gli avvenimenti 

che si succedevano uno dopo l‟altro in un crescendo 

costante, con un ritmo incalzante. Solo un diario avrebbe 

potuto mantenerne un ricordo ordinato. 

 

Chissà, forse alla fine Francesca era rimasta un poco 

frastornata, quasi travolta da questa corsa frenetica verso 

un traguardo che veniva spostato sempre più in avanti 

rendendolo evanescente ed indefinito ed anche ciò poteva 

essere stata la causa di quella strana stanchezza che lei 

aveva manifestato sempre più spesso, fino ad arrivare alla 

decisione sempre rinviata di giorno in giorno di lasciarsi. 

 

Mentre Francesca, spazientita, lo chiamava nuovamente 

invitandolo a venire a tavola, Paolo si rammaricò 

un‟ultima volta: se avesse scritto quel benedetto diario, 

ora avrebbe potuto ripercorrere al rallentatore, quasi 

come in una moviola, ogni ora della loro storia e si 

sarebbe potuto rendere conto se avesse commesso un 

qualche errore, anche solo per farsene una ragione. 

Ma purtroppo non l‟aveva scritto quel benedetto o 

maledetto diario e gli sembrò con sgomento di vedere 

tutto ciò che avevano vissuto scritto sulle nuvole di un 

cielo primaverile, quando Zefiro soffia forte 
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sospingendole lontano.       

 

 

La cena fu una cena. 

 

La cena fu una cena, del resto, cos‟altro avrebbe dovuto 

essere? Era stato invitato proprio per quello, Paolo. La 

cena fu né allegra né triste, né lunga né breve, né da 

Natale né da convento trappista. Quell‟atmosfera così 

impalpabile, indecifrabile non cambiò nemmeno quando 

Francesca comunicò a Paolo che per Porto Marghera 

sarebbe partita il giorno dopo. Sembrò quasi che Paolo, 

svuotato d‟ogni forza, non realizzasse appieno ciò che 

Francesca gli aveva detto, forse perché aveva già 

orecchiato qualcosa dalla figlia che ne aveva parlato a 

tavola il giorno prima, tra mezzi sorrisi, allusioni ad 

amori segreti e tardivi dell‟ineffabile professoressa di 

lettere e dico non dico. 

La cena proseguì con discorsi vuoti, di sorrisi un poco 

forzati, si sentiva lontano un miglio il sibilo di una 

grande bolla che, perforata chissà da chi, si stava 

lentamente sgonfiando, senza che nessuno si curasse 

almeno di cercare dove si trovasse quel foro diabolico per 

turarlo, invece di assistere indifferente ed impotente al 

disastro. 

Paolo ebbe più di una volta la tentazione di allungare la 

sua mano per prendere nella sua quella di Francesca, ma 

si fece forza e non lo fece. Eppure tra di loro non v‟era 

l‟usuale barriera di bicchieri o di bottiglie da superare, 

forse tra di loro v‟era molto di più, v‟era il vuoto dei 

silenzi. 

Mentre mangiava svogliatamente l‟insalata, Paolo 

allungò il piede a cercare quello di Francesca, 
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desiderando ripetere un gioco nel quale erano diventati 

maestri, quando nei ristoranti si toglievano le scarpe e si 

cercavano sotto il tavolo, giocando felici e irriverenti; ma 

quel giorno il piede di Paolo riuscì solo a sfiorare quello 

di Francesca. A quel leggero contatto subito entrambi si 

ritrassero veloci, come due vecchi amici che si 

incontrano di notte in un vicolo buio, non si riconoscono 

e velocemente si allontano guardinghi ed impauriti.  

Finito di mangiare, Francesca sparecchiò la tavola, 

aiutata da Paolo, quindi si spostarono in sala, sedendosi 

sul divano. O meglio, lei si sedette su una sua estremità, 

quasi sul bracciolo, un poco rigida, lui si liberò delle 

scarpe con un gesto usuale, che però in quel momento gli 

sembrò un poco fuori posto, e si sdraiò, allontanando il 

gatto di Francesca che se ne stava acciambellato 

occupando un paio di posti come a rimarcare la sua 

proprietà e che batté in ritirata miagolando indispettito, 

guardandolo con odio per l‟usurpazione del suo posto 

preferito. Non c‟era mai stato un buon rapporto tra Paolo 

e il gatto di Francesca, perché a volte lui ne era 

addirittura geloso, per la quantità di complimenti e 

attenzioni che il piccolo animale riceveva. Anche quando 

erano al telefono e Francesca diceva “ciao amore”, Paolo 

non capiva mai se la frase fosse rivolta a lui o al gatto e 

amava non approfondire la cosa, preferendo restare 

nell‟ambiguità. 

Paolo, conquistata la posizione al prezzo di un bel graffio 

sul braccio, che il gatto, mentre saltava giù dal divano,  

pensò bene di lasciargli come ricordo della serata, 

appoggiò la testa sul grembo di Francesca. 

“Ti ricordi l‟anno scorso sul lungo lago?” – Paolo disse a 

Francesca dopo qualche minuto di silenzio. Non s‟erano 

mai accorti di quanto rumore potesse fare quell‟orologio 
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appeso alla parete, con quel ticchettio così fastidioso. 

Un‟auto passò in strada rombando. Un aereo sorvolò il 

caseggiato con un rumore appena percettibile. Un cane 

abbaiava cercando di intimorire un passante. Un 

bambino, al piano di sopra, correva rumorosamente 

facendo vibrare il soffitto. La vita scorreva ovunque, 

tranne che su quel divano. 

Poi Paolo proseguì: “eravamo proprio seduti e sdraiati 

così, su una panchina del lungo lago di Intra, ma a parti 

invertite.” Francesca non disse nulla, ricordava, certo che 

ricordava, avrebbe voluto dirgli che il lungo lago non era 

quello di Intra ma quello della vicina Pallanza, Francesca 

ricordava sempre tutto, ma non disse nulla. Che fatica 

sollevare da terra un ricordo lì caduto, un ricordo non è 

una foglia autunnale che viene spinta in alto anche solo 

da un refolo di vento vespertino, un ricordo è una palla di 

cannone sparata con grande fragore, quando nasce 

assorda, ma poi quando cade sprofonda nel terreno, si 

radica sterile senza germogliare, e nessuno riesce più a 

risollevarla, anche perché forse non ne importa proprio 

più niente a nessuno, avendo esaurito il proprio compito, 

che è quello di colpire a morte chi ne è stato raggiunto. E 

nel tempo, proprio come un ricordo, arrugginisce, fino a 

perdere i suoi connotati e divenire irriconoscibile. 

 

Stettero così dunque, ognuno perso nei propri pensieri, 

chissà se erano ancora gli stessi, o se per una volta, la 

prima volta, deviavano verso mete diverse. 

“Ora è tardi” – disse dopo un lungo silenzio alla fine di 

un ragionamento mentale tutto suo Francesca, 

rivolgendosi a Paolo e scuotendosi leggermente – “devi 

andare.” 

Erano passate da poco le nove di sera, fuori c‟era ancora 
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un poco di luce, anche se le giornate si stavano già 

accorciando velocemente, primi sintomi dell‟autunno, 

autunno dei cuori. Quante ombre serali accoglienti di lì a 

pochi giorni sarebbero scese, ma non per loro? A quanti 

altri amanti avrebbero permesso di scambiarsi nella 

complice oscurità false promesse d‟amore? “E‟ tardi” – 

ripeté con un tono di voce assente e melanconico 

Francesca. Come poteva essere tardi? Ma poi, tardi per 

cosa? 

Lui non la contraddisse, non disse nulla per il fatto 

semplicissimo che non gli venne in mente assolutamente 

nulla da dire, da controbattere: il fiume delle parole che 

era stato per mesi sempre in piena, dilagando in loro e 

travolgendoli dopo aver rotto ogni argine, sembrava 

essersi prosciugato o forse correva sotterraneo, come un 

fiume carsico, ma alla fine il risultato era sempre lo 

stesso: il silenzio tra di loro. Paolo si scosse, si sedette sul 

divano un poco intontito, dopo aver atteso a lungo una 

carezza sul capo che non era giunta, un bacio in fronte 

che s‟era perso per l‟aria. 

Si mise le scarpe, si alzò. Si stupì di riuscire a stare in 

piedi, di essere in grado di camminare. In definitiva non 

era successo proprio niente. Era andato a colloquio dalla 

professoressa di sua figlia, che gli aveva detto che andava 

bene a scuola, tutto qui. Incontro inutile, come rompono 

a volte questi professori, chiamano per un nonnulla per 

darsi importanza, la prossima volta manderò mia moglie, 

ho da lavorare io. 

 

Lei, cortese, l‟accompagnò come un automa alla porta 

d‟ingresso da perfetta padrona di casa, lui la seguiva un 

poco meccanicamente come un cagnolino, inciampando 

ad ogni passo nel suo gatto che li seguiva da presso come 
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in processione con aria soddisfatta, intuendo certo che, 

scacciato l‟intruso, avrebbe da quel momento ripreso 

pieno possesso del suo divano. 

“Grazie della cenetta, proprio buona” – iniziò a dire 

Paolo tendendo la mano per una stretta di commiato, le 

buone maniere innanzi tutto tra persone civili. Francesca 

gli dava le spalle perché si accingeva ad aprire la porta 

dell‟ingresso: Paolo vide i suoi capelli sciolti sulla 

schiena, scorse le spalle racchiuse in quell‟abitino rosso, 

intravide il collo ove così spesso aveva perso le sue 

labbra, che partendo da lì, riferimento sicuro, avevano 

poi divagato senza tempo per mille mete sempre diverse. 

Senza dire un‟altra sola parola, le si avvicinò, dimentico 

delle buone maniere la spinse contro la porta più con una 

forza che non sapeva d‟avere che non con la dolcezza di 

tanti altri commiati. La porta, già schiusa, si richiuse. 

Paolo abbracciò Francesca per cercare febbrilmente le 

sue mani, per stringerle e così trattenerla, perché 

contrariamente alle apparenze non era lui che se ne stava 

andando, ma era lei, lei che forse era già uscita dalla sua 

vita. 

Francesca non sembrò sorpresa, come se si fosse 

aspettata quel gesto disperato, forse addirittura 

sperandolo, desiderandolo. Si girò né lentamente né 

velocemente, non era lì, chissà dov‟era. Si girò dunque e 

– “cosa fai, tesoro? Ti prego, no, è tardi ormai, troppo 

tardi” – disse a Paolo con un tono di voce che voleva 

essere deciso, ma che invece fu implorante, guardandolo 

fisso con due occhi supplicanti comprensione, ma lui non 

sentiva più le sue parole, o se anche le sentiva non ne 

comprendeva a pieno il significato, la logica che 

potevano avere, ritenendole profondamente ingiuste. 

Paolo ne percepì solo la musicalità che dalle orecchie gli 
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piombava diritta nel cuore, nota dopo nota, in un 

arpeggio ben conosciuto che tutto lo faceva vibrare, 

squassandolo fin nel profondo con mille brividi di febbre. 

 

Con dita frenetiche Paolo si mise a slacciare i bottoni di 

quel vestito rosso, nella semi oscurità della stanza 

apparve il seno, libero e bianco e invitante e suo e da 

baciare e da accarezzare e ancora e ancora e continuò a 

slacciare bottoni, uno dopo l‟altro, non finivano mai, mai, 

qualcuno forse si staccò anche e rotolò chissà dove. Alla 

fine l‟abito rosso cadde a terra, come un sudario inutile 

perché il corpo che avvolgeva che era ritenuto morto era 

risuscitato all‟improvviso, reclamando con forza tutto il 

suo desiderio di amare ancora: lei apparve come Venere 

che emerge prepotente dalle acque dell‟indifferenza 

esigendo vita. Finalmente il cuore di Francesca si aprì e, 

preso il viso di Paolo tra le mani, riuscì a dirgli che 

l‟amava e che dopo quella sera in lei sarebbe rimasto un 

vuoto incolmabile e che non sapeva come avrebbe potuto 

vivere senza di lui. Ma era tardi, era troppo tardi: dopo 

tanti oggi, alla fine era giunto il domani e con esso il 

momento di lasciarsi. 

 

Ma sulle contorte vie dell‟amore, non sempre la scelta 

giusta è quella giusta. 

 

Quell‟ultima volta che si abbracciarono non fecero 

l‟amore, forse non ne avevano poi nemmeno un vero 

desiderio, l‟unica smania in loro era quella di voler stare 

vicini l‟uno all‟altra, senza fine. 

Stettero a lungo in piedi, al buio, contro la porta, 

assorbendo il piacere del contatto dei loro corpi, 

sentendosi come mai nel passato una persona sola. Non 
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più io, non più tu, solo noi. 

 

“I ragazzi che si amano si baciano in piedi contro le 

porte della notte.” 

 

Ma loro non si diedero nemmeno un ultimo bacio. 

 

Perché, per non dimenticarlo, lo tennero stretto nel cuore. 
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Il diario  

   

   
Vivevo una grande vi ta  

troppo piccola senza te.  

 

Ora dormo in un piccolo letto  

troppo grande senza te.  

. 
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I giardini pubblici. 

 

Finalmente un poco di sole. Quell‟anno la primavera 

sembrava non arrivare proprio mai e le giornate 

stentavano a riscaldarsi con quell‟aria che invece di 

essere così frescolina, avrebbe dovuto essere ben più 

tiepida di quanto invece non era, per far presagire l‟inizio 

della bella stagione ormai imminente. Un bel pezzo di 

maggio ormai se ne era già andato, a passo di carica 

come tutti gli altri mesi, che appena iniziavano, 

bruciavano come meteore nel nulla. Le temperature, 

anche per le continue piogge che erano cadute incessanti 

per giorni e giorni, restavano basse e, specie di mattino, 

l‟aria era frizzante, facendo appunto più pensare ad una 

fine d‟inverno che non ad un inizio d‟estate. Ma del resto 

ormai erano anni che le stagioni non esistevano più, tutto 

stava girando alla rovescia e andando alla malora, come 

Paolo aveva imparato a pontificare spesso con chi 

occasionalmente incontrava passeggiando nei giardini 

pubblici, di cui negli ultimi tre anni era diventato un 

assiduo habitué, salvo poi ascoltare il giorno dopo dalle 

stesse persone gli identici discorsi, spesso ancora più 

catastrofici, completati dall‟immancabile ma ai miei 

tempi non era così, quelli sì che erano anni che valeva la 

pena vivere. 

 

Paolo stava spingendo una carrozzina da passeggio, non 

senza qualche problema, perché non avrebbe mai 

imparato a farlo perfettamente su quei vialetti troppo 

ricolmi di ghiaia, per parere unanime dei frequentatori 

del posto che avevano come regola d‟ingaggio il ridire su 

tutto e il contrario di tutto; nella carrozzina v‟era un 

bimbetto di poco più di un anno che dormiva 
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saporitamente, cullato forse proprio da quei sobbalzi e 

oscillazioni che viceversa Paolo sembrava non gradire 

troppo, facendolo sbuffare e mugugnare in 

continuazione. 

Era stato proprio lui che aveva acconsentito di buon 

grado, per una volta tanto con il placet entusiasta ed 

unanime di tutti i parenti, ben felici di assegnargli 

quell‟incombenza, a far fare a suo nipote la passeggiata 

mattutina, ottenendo in un solo colpo ben tre piccioni con 

un‟unica fava, che in tempi di crisi economica era un 

risultato per nulla disprezzabile: poteva fare due passi 

all‟aperto lontano da tutti i parenti di cui sopra, respirare 

una boccata d‟aria al di fuori delle quattro mura 

domestiche e starsene per conto suo a pensare alle cose 

sue. Quest‟ultima per la verità era un‟operazione non 

troppo facile da condurre felicemente in porto in 

quell‟ambiente pieno di sfaccendati che non aspettavano 

altro che incontrare qualcuno, loro parigrado nell‟unica 

incombenza di riempire le ore della giornata di nulla, con 

cui attaccare un bel bottone per fare passare un paio d‟ore 

e giungere così all‟ora del desinare, da un giorno 

all‟altro, mese dopo mese, magari spingendo un 

passeggino con dentro un nipotino, nell‟attesa del giorno 

in cui sarebbero stati spinti loro in una carrozzella. 

 

La ditta multinazionale in cui Paolo aveva lavorato per 

trentacinque anni, causa l‟ormai perdurante crisi 

internazionale che se non altro stava avendo il merito di 

far camminare tutti con i piedi per terra (molti però con il 

sedere, per terra), aveva avuto un improvviso drastico 

calo del fatturato e dai più alti livelli dirigenziali 

statunitensi era giunto l‟ordine perentorio di falcidiare 

senza pietà alcuna e al più presto i dirigenti meno 
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giovani, perché, anche se più esperti, erano sicuramente i 

più costosi, costituendo un fardello divenuto 

insostenibile: la competenza si può creare, i soldi no. 

 

Paolo, da quando s‟era lasciato con Francesca, era 

divenuto abulico e ancora più silenzioso del solito; perso 

ogni interesse per qualsiasi cosa, incluso il suo lavoro, 

fiutata l‟aria che tirava in ditta, capito che con ogni buona 

probabilità era finito nella lista nera e che i suoi superiori 

aspettavano solo l‟occasione propizia per eliminarlo 

senza spiacevoli traumi e soprattutto contestazioni 

sindacali, aveva preso la palla al balzo e giocando 

d‟anticipo s‟era fatto dare contemporaneamente una 

sostanziosa liquidazione e un bel calcio nel sedere, con la 

soddisfazione di tutti, dai superiori che potevano 

realizzare nel futuro un bel risparmio di soldi, ai colleghi 

che, liberandosi una casella, vedevano il proprio posto di 

lavoro un poco meno a rischio, a Paolo stesso che 

riusciva a togliere il disturbo, decidendo di iniziare una 

nuova vita nella quale avrebbe potuto pensare finalmente 

solo a se stesso. 

 

A volte la vita scorre come un placido corso d‟acqua che 

attraversa con infinite lente curve una palude brasiliana 

limacciosa, melmosa, sempre eguale a se stessa, senza 

sussulti di alcun tipo per interi anni o addirittura per 

molti decenni, ma poi all‟improvviso, come se il fiume 

venisse inghiottito da una ripida cascata e le acque 

assumessero una velocità imprevista, ha un‟accelerazione 

improvvisa e straordinaria ed in pochi mesi capitano 

mille cose, spesso le più disparate, che le danno 

ribaltamenti continui, mutamenti drastici, inattesi ed 

impensabili. La stessa persona che sta vivendo quelle 
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situazioni resta senza fiato ed esterrefatta, dovendone 

affrontare di nuove una dopo l‟altra, senza avere la 

possibilità di fronteggiare adeguatamente ciò che capita, 

tanto rapida è la successione degli eventi. 

Solo dopo pochi mesi che Paolo e Francesca s‟erano 

lasciati, volenti si o volenti no, lui aveva abbandonato il 

lavoro, volente sì o volente no, e sicuramente volente no 

dopo solo altri pochi mesi era capitata un‟altra grande 

novità. Una sera a cena, mentre il telegiornale per aiutare 

la digestione propinava la solita razione quotidiana di 

sciagure, sua figlia Giovanna, tra un piatto di minestra ed 

un pezzo di formaggio, masticando una foglia di lattuga, 

come se la cosa fosse stata la più naturale e di routine di 

questo mondo, aveva comunicato papale papale che il 

suo bravo e giudizioso ragazzo l‟aveva messa incinta. 

Quando si è travolti dal sacro fuoco dell‟amore, non si ha 

nemmeno il tempo di pensare troppo alle conseguenze 

dei propri trasporti e slanci e passioni, tanto, in un modo 

o nell‟altro, le cose poi si sistemano. Ciò è 

particolarmente vero quando si è giovani e si ha davanti 

il tempo di un‟intera vita per fare ciò, soprattutto se si 

può poi contare su un aiutino da parte di chi quel bel 

pezzo di vita davanti non l‟ha più e quindi 

verosimilmente vive solo per togliere le castagne dal 

fuoco a chi ve le ha cacciate dentro a piene mani. 

 

Evidentemente il futuro presidente del consiglio o forse 

ambasciatore di prima classe, a seconda di ciò che la 

Patria avesse avuto bisogno e tanto per ricordare a futura 

memoria le modeste aspirazioni cui il ragazzo bramava in 

base a quello che aveva detto a Paolo l‟unica volta che 

s‟erano scambiate due parole di circostanza, tra una 

lezione di diritto internazione ed una di storia politica, 
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aveva trovato il modo di combinare quel guaietto non 

trascurabile. I piccioncini s‟erano dimenticati che lui 

aveva davanti ancora una lunga incerta strada prima di 

laurearsi, avendo trovato su quel percorso qualche esame 

particolarmente ostico e meno abbordabile del previsto, e 

Giovanna addirittura frequentava solo il primo anno 

dell‟università.  

 

 

Il consiglio di famiglia. 

 

Appresa la lieta novella dell‟imprevista nascita 

dell‟erede, di cui nessuno per la verità ne sentiva la 

necessità, non essendoci tra l‟altro sostanziosi regni da 

tramandare in via ereditaria, in base all‟eterno principio 

che cosa fatta capo ha, anche se in questo caso la cosa 

l‟aveva fatta sua figlia e il capo avrebbe dovuto 

mettercelo lui, la sera stessa Paolo e sua moglie, cosa del 

tutto inusuale ma l‟occasione eccezionale lo meritava 

proprio, tennero un consiglio di famiglia, per cercare di 

sistemare le cose nel modo più celere, classico e indolore 

possibile; la moglie di Paolo lo convinse a prendere una 

decisione in base a tali principi ispiratori, stabilendo una 

data la più vicina possibile per le nozze riparatrici, che 

avrebbero messo a tacere chiacchiere e malignità di 

parenti ed amici, sempre pronti a compatire i guai degli 

altri, metodo infallibile per non vedere i propri. 

Dimostrando grande magnanimità e capacità di 

perdonare, Paolo, assunta per una volta la funzione 

istituzionale di capofamiglia, convocò in pompa magna i 

due nubendi per comunicare le decisioni prese sì in nome 

loro, ma unicamente ed esclusivamente per il loro bene e 

soprattutto per quello del nascituro, che doveva venire al 
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mondo oltre che da madre certa, anche da padre ancor più 

sicuro. Paolo e sua moglie erano fermamente convinti del 

grato assenso ed entusiastica adesione a tale progetto dei 

due fidanzatini, per cui è inutile descrivere lo stupore che 

si stampò sui loro visi, quando si sentirono dire dai due 

giovani fedifraghi senza nemmeno troppi giri di parole o 

l‟ombra di un pur vago imbarazzo che a loro per il 

momento non passava nemmeno per l‟anticamera del 

cervello l‟idea piuttosto balzana e del tutto demodé di 

sposarsi; giovani com‟erano, come potevano assumersi 

un impegno così importante, che li avrebbe comunque 

impegnati per tutta la vita? Sì, ora si amavano, era pur 

vero, ma se poi la convivenza, la quotidianità delle cose, 

avesse scatenato in loro contrasti, malumori, asti e 

incapacità a sopportarsi? Meglio procedere in queste cose 

con i piedi di piombo. Per il futuro, chissà, si sarebbe 

visto con calma e deciso a tempo opportuno e debito, ma 

per favore per il momento e non solo per il momento 

lasciassero a loro quella decisione, che riguardava 

soltanto la loro vita a venire. Oggi andavano d‟accordo, è 

vero, ribadirono ancora una volta, temendo che i genitori, 

che a quelle parole erano rimasti piuttosto straniti, non 

avessero ben capito, ma se nel tempo avessero scoperto 

che non era possibile vivere insieme, se non fossero stati 

sposati sarebbe stato molto più semplice dividersi e 

andare ciascuno per la propria strada senza l‟impiccio di 

troppe carte bollate da fare e disfare. Certo, ci sarebbe 

stato da sistemare il bambino, ma questa non era poi una 

difficoltà così grande, perché erano o no inseriti in una 

famiglia? E allora a tempo debito in qualche modo il 

problema si sarebbe risolto sicuramente per il meglio. 

 

Paolo incassò la notizia senza scomporsi più di tanto, 
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quasi con indifferenza ed una sottile soddisfazione, che 

riuscì a celare molto bene, sperando quasi in cuor suo che 

i due ragazzi, figlio o non figlio, si riappropriassero della 

propria vita impipandosi delle decisioni prese da altri e 

formandone una loro di famiglia o comune o chissà 

cos‟altro ancora, ma possibilmente fuori di casa sua, 

evitandogli ogni possibile trambusto, proprio ora che 

s‟era ritirato a vita privata per vivere giustappunto in 

santa pace. 

Ma alla domanda poi molto pratica, quasi ingenua, posta 

ai mancati nubendi di dove pensavano di accasarsi e quali 

sarebbero stati i mezzi di sostentamento su cui avrebbero 

potuto contare, Paolo ebbe una risposta talmente vaga da 

capire che la sua romantica figlia e il futuro politico 

spacca mondo non ne avevano la più pallida idea e forse 

non ci avevano neppure pensato. Non erano forse inseriti 

in una famiglia? E allora, ci pensasse la famiglia a 

risolvere quel problemino, altrimenti, che famiglia era? 

Fortunatamente la casa ove Paolo abitava era una villetta 

piuttosto grande; con un ulteriore consiglio di famiglia fu 

deciso di attrezzare alla meglio la mansarda di cui la casa 

era dotata e che, nata come studio, nessuno utilizzava e 

aveva la fortuna tra l‟altro di avere un ingresso esterno 

indipendente da quello principale: fu data in uso 

ovviamente gratuito ai due ragazzi, che questa volta non 

ebbero nulla da obiettare, in quanto, sistemazione di 

fortuna o no, piovuta dal cielo o no, era senz‟altro meglio 

coabitare con i genitori di Giovanna piuttosto che 

dormire sotto un ponte, anche perché i genitori del 

ragazzo, appresa la notizia che il figlio aveva assicurato 

loro la discendenza, dopo i complimenti di rito l‟avevano 

praticamente messo alla porta senza troppi complimenti 

con in mano un biglietto di viaggio di sola andata. 
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Per l‟ultimo aspetto logistico, che concerneva il problema 

vitto, del tutto marginale perché Paolo ben si ricordava 

che ai suoi tempi si viveva anche di solo amore o di poco 

pane e molta fantasia, conclusero tutti unanimemente che 

il desco che fino a quel giorno aveva sfamato tre bocche, 

non avrebbe avuto problema alcuno a sfamarne quattro, 

anche se a fare bene i conti le bocche erano in procinto di 

diventare cinque. 

 

La gravidanza fortunatamente procedeva bene, la forzata 

convivenza invece un poco meno; tutti, invece di pensare 

che ciò fosse dovuto all‟improvviso aumento piuttosto 

atipico della famigliola, diedero in modo più o meno 

larvato la colpa a Paolo, che ciabattava sempre più 

nervosamente per casa spostandosi da un televisore ad un 

divano; fortunatamente questa accusa non lo turbò 

nemmeno troppo, perché era abituato ab urbe condita a 

vedersi addossare tutte le colpe di questo mondo, 

praticamente dalla strage degli innocenti in su; era 

esentato solo dall‟aver commesso il peccato originale, 

esclusivamente per il fatto che a commetterlo era stata 

Eva, notoriamente di sesso femminile, mentre lui, la 

figlia ottenuta dalla moglie lo testimoniava, era o per lo 

meno era stato senza discussione alcuna uomo di 

tendenze dichiaratamente eterosessuali. 

Nel prosieguo della coabitazione con un crescendo 

wagneriano imputarono a Paolo, specie quando tutti si 

ritrovavano a tavola in occasione delle cene comunitarie, 

apatia, disinteresse, irascibilità e scontrosità, tanto per 

citare i capi d‟accusa più rilevanti e trascurando tutti gli 

altri minori e collaterali, di cui era stato beneficiato 

grazie all‟applicazione di una generosa amnistia. 
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Le lunghe passeggiate. 

 

Fu anche per questo che Paolo iniziò a fare lunghe 

passeggiate nei giardini pubblici, apparentemente per 

scontare la pena dell‟esilio, che si era auto assegnata, in 

realtà per evitare il più possibile in casa motivi d‟attrito e 

di tensioni, che come noto danneggiano non poco il 

sereno progredire delle gravidanze con ricadute nefaste 

sulla perfetta evoluzione del feto: se il nascituro avesse 

avuto la più piccola menomazione, anche solo un‟unghia 

incarnita, certo la colpa sarebbe ricaduta senza alcuna 

possibilità d‟appello su Paolo. 

 

Dopo i nove mesi canonici nacque dunque la non troppo 

sospirata ed altrettanto meno opportuna quinta bocca da 

sfamare; questa bocca era posizionata in un corpo 

fortunatamente sano come un pesce sano, evento che 

come si sa è particolarmente raro nel mondo ittico; in 

ogni caso subito si pose il problema di chi dovesse 

spupazzare l‟infante per somministrargli le dovute ore 

d‟aria giornaliere che un manuale di pediatria costruito 

con pazienza durante i mesi di gravidanza con fascicoli 

settimanali e che Paolo aveva letto con diligenza come 

sonnifero serale assegnava come obbligatorie. Poiché i 

giovanissimi genitori erano troppo impegnati con gli 

studi universitari, inciampando di esame in esame in una 

difficoltà dopo l‟altra, e la moglie era distratta da mille 

incombenze, un ulteriore consiglio di famiglia assunse la 

decisione più ovvia e naturale di questo mondo, 

assegnando a Paolo la mansione di accompagnatore, 

visto che lui del resto aveva da tempo preso l‟abitudine di 

girellare qua e là per conto suo come un perfetto 

perdigiorno senza arte né parte. Almeno che unisse l‟utile 
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al dilettevole, si concluse in famiglia, e facesse anche lui 

qualcosa di utile per contribuire al buon andamento della 

tribù, dimentichi che per la verità lui aveva solo due anni 

prima fatto la sua parte contribuendo alla grande, avendo 

versato nelle casse comuni tutta la sua buonuscita, ma 

quella ormai era acqua passata e come si sa, se l‟acqua 

passata non macina più, figuriamoci che valore possono 

avere i soldi di ieri, specie se spesi con spensierata 

allegria. 

 

Per Paolo, dal punto di vista della sua passeggiata nei 

giardini pubblici, non cambiò in definitiva molto, in 

quanto percorreva con il passeggino del neo arrivato più 

o meno lo stesso itinerario che s‟era abituato a percorrere 

da solo, evitando solo i vialetti più ricoperti di ghiaia, per 

evitare che le ruote della carrozzina vi affondassero, 

facendolo faticare troppo nello spingerla. Ciò che invece 

cambiò molto in quelle passeggiate fu la socializzazione 

e il rapporto che Paolo aveva cercato di intrattenere con il 

mondo esterno fino a quel giorno e che si poteva 

riassumere nel desiderio spasmodico di evitare il più 

possibile qualsiasi contatto con la variegata fauna che 

bivaccava dalle prime luci del giorno fino al calare della 

sera per i viali dei giardini pubblici. 

Infatti, fin quando Paolo aveva passeggiato da solo, 

magari con qualche slalom tra i cespugli o celandosi con 

noncuranza dietro a qualche pianta, era riuscito a starsene 

per i fatti suoi, silenzioso e solitario, evitando il 

sottobosco molto variopinto dei frequentatori dei giardini 

pubblici: immancabilmente, siano essi giovani o vecchi, 

uomini o donne, di razza ariana o extracomunitari, tutti 

sono accumunati dall‟identica insopprimibile necessità di 

attaccare bottone tra di loro per scambiarsi idee 
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sull‟universo mondo, risolvendone ovviamente in modo 

elementare e a prova di bomba tutti i problemi in quattro 

e quattro otto e chissà come mai nessuno ci aveva 

pensato prima ed in particolare quei buoni a nulla dei 

nostri governanti, governo ladro. 

Invece, fin dal primo giorno che Paolo fece la sua 

apparizione con tanto di carrozzina al seguito, anzi, 

davanti, non gli fu più possibile mantenere tale 

comportamento eremitico. Intanto perché spingendo 

quell‟instabile trabiccolo, con tanto di passeggero a 

bordo, gli era preclusa ogni possibilità di accelerazione 

con conseguente fuga dall‟impiccione di turno, e poi 

perché, se ne rese conto subito, la carrozzina era peggio 

di una carta moschicida in una calda giornata d‟estate 

quando, appesa nel bel mezzo d‟una salumeria di 

campagna, attira su di sé mosche e qualsiasi altro insetto 

volante in gran quantità: con le ali appiccicate sulla 

striscia, impossibilitate a riprendere il volo liberatore, le 

mosche trascorrevano le ultime ore della loro vita 

ronzando disperatamente; così anche Paolo, grazie alla 

carrozzina completa di fantolino, oggetto ancora più 

micidiale della succitata carta moschicida, attirava 

copiose attenzioni e consigli in grande quantità e d‟ogni 

tipo da parte dei colleghi o colleghe di baliatico, nessuno 

escluso, che si sentivano in dovere di stringersi attorno, 

quasi strattonandosi, con l‟unico obiettivo di 

sommergerlo di raccomandazioni, che si confondevano in 

un ronzio insopportabile. 

Tutti a chiedere, tutti a consigliare, tutti a piangere sul 

mal di pancia del bambino e sul colorito pallido e sul 

ruttino e sul colore della cacca e sulla sua consistenza e 

su mille altre cose ancora, confrontando tutto ciò con gli 

analoghi problemi dei loro pupotti, al punto che ben 
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presto a Paolo sembrò di conoscere tutta l‟infanzia della 

cittadina con ogni suo relativo problema e di essere in 

grado di scrivere un‟intera enciclopedia sulla 

puericoltura, sfruttando le cartelle cliniche dei singoli 

infanti. 

Ma la vita di Paolo, che già negli ultimi tre anni aveva 

subito uno dopo l‟altro scossoni d‟ogni tipo, di quei 

sussulti imprevisti ed imprevedibili ne doveva subire 

ancora uno, e di prima grandezza. 

Paolo stava per essere colpito da un vero e proprio ko, 

che l‟avrebbe messo al tappeto definitivamente, senza 

bisogno che l‟arbitro lo contasse fino al dieci, perché 

avrebbe abbandonato il ring addirittura al primo round ed 

in barella. 

 

 

Francesca lo chiamò. 

 

Quella mattina che avrebbe segnato l‟ultima e definitiva 

svolta nella vita di Paolo, sembrava una mattina del tutto 

simile alle altre, in quanto non v‟era nessun segno 

premonitore di ciò che sarebbe successo. Nessun volo di 

anatre da sinistra controvento, nessun tuono a ciel sereno, 

nulla di nulla. Il fondo di caffè nella tazzina della prima 

colazione di Paolo non aveva assunto forme particolari 

ed era sembrato del tutto normale. Il sole era sorto 

all‟orario previsto nel lunario di frate Indovino, che 

sull‟argomento non aveva proprio nulla da indovinare, 

essendo tutto ben noto fin dal tempo degli egizi e prima 

ancora. L‟astro aveva illuminato la terra con la giusta 

razione di raggi ed aveva già risalito un bel pezzo di 

cielo, percorrendo esattamente l‟orbita prevista dagli 

astronomi di tutti i centri geofisici del mondo. Nessuno si 
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aspettava dal sole nulla di diverso da quello che aveva 

fatto sorgendo e seguendo piano piano la sua traiettoria. 

Anzi, anche l‟uomo più sprovveduto si sarebbe stupito 

non poco se ciò non fosse accaduto, in quanto era passato 

un bel pezzo da quando al tramonto gli uomini 

piangevano disperati, temendo di non rivedere il giorno 

dopo quella vitale palla di fuoco tornare instancabile e 

sempre eguale a se stessa a riscaldarli ed illuminarli. 

Anche gli innamorati senza futuro, che vivono un amore 

essenziale, primitivo, senza contorni, ogni volta che 

vanno a letto, hanno paura a chiudere gli occhi e ad 

addormentarsi, perché si chiedono se il nuovo giorno li 

troverà ancora abbracciati. 

Ma a ben pensarci, anche quando Maria ricevette la visita 

dell‟angelo celeste che le annunziava sereno e felice la 

prossima maternità, ispirando con quel semplice gesto 

poeti e pittori e cambiando le sorti dell‟umanità intera 

fino alla fine dei giorni, la fanciulla prima di quel 

momento aveva sicuramente sfaccendato per casa 

dedicandosi alle solite e normalissime incombenze 

domestiche ingenua e tranquilla. Proprio come aveva 

fatto tutti gli altri santi giorni che aveva mandato sulla 

terra colui che stava per diventare suo figlio tra l‟altro 

sempre per propria opera. 

Contrariamente a tutto quel pandemonio, absit iniura 

verbis, che aveva provocato quell‟evento, ciò che stava 

per accadere in quei giardini comunali non avrebbe certo 

cambiato il destino dell‟umanità, ma quello di Paolo 

certamente sì e quindi alla fine sarebbe stata la medesima 

cosa, perché il mondo siamo noi. 

 

Paolo, senza attendersi angeli o quant‟altro, di cui del 

resto non era in attesa, non pensando giustamente che i 
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suoi problemi fossero all‟ordine del giorno presso le alte 

sfere, quel mattino portava a spasso il bimbo nella solita 

carrozzina lungo il solito vialetto, scambiando le solite 

due parole di circostanza con mamme e nonne. Queste, 

adocchiatolo già da lontano, gli andavano incontro 

chiocciando, bloccandolo per informarsi premurose sul 

regredire di un banale raffreddore che il pargolo aveva 

contratto in quei giorni, grazie all‟incertezza della 

stagione perché il tempo non è certo più come una volta e 

la mattina non si ha la minima idea di come vestirci noi, 

figuriamoci se sappiamo cosa mettere ai bambini che 

sono così delicati li vesti leggeri e fa freddo li vesti 

pesanti ed esce il sole e poi bisogna metterci anche i 

dottori che non sono più come il medico di famiglia 

d‟una volta che ti conosceva fin dalla nascita e che con 

un‟occhiata sapeva che medicine prescriverti, perché 

adesso tutti questi luminari buoni solo a farsi pagare per 

una visita privata senza fattura non azzeccano più la cura 

giusta, inoltre vecchi o bambini danno a tutti lo stesso 

sciroppino che non serve proprio a nulla, tranne che a 

farti spendere i soldi per il ticket. 

 

Paolo parlava distrattamente di antibiotici e sulfamidici 

con una nonnina, che teneva in braccio una bimbetta 

piagnucolante. La nipotina si leccava con la lingua il 

moccio colante in abbondanza dal nasino rosso, per cui 

Paolo gettò lo sguardo oltre le spalle della donna, per 

privarsi dello spettacolo di quell‟operazione non 

propriamente opportuna, avendo fatto da poco colazione; 

fu così che la vide. Sì, la vide. 

O meglio, scorse una schiena appoggiata alla spalliera di 

una panchina ed una testa ornata da lunghi capelli 

d‟argento, che, colpiti da un raggio di sole, lanciavano 
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messaggi di luce inequivocabili. Paolo non si poteva 

sbagliare: se avesse avuto anche un solo dubbio, il tuffo 

che gli diede il cuore a quella vista, quasi a farlo 

stramazzare, lo convinse senza nessuna incertezza che 

quella signora su quella panchina che gli dava le spalle, 

era Francesca, non poteva essere che Francesca. 

 

In preda ad una grande agitazione, liquidò in due secondi 

la nonna apprensiva, ma dimentica delle grandi manovre 

della lingua della nipotina, con la quale stava parlando, 

suscitando in lei un certo fastidio, anche perché stava 

puntando Paolo da qualche giorno, in quanto è risaputo 

che i nipotini in fasce sono spesso il cavallo di Troia per 

far nascere amori tardivi, vedovili e per lo più 

clandestini. 

Rimasto finalmente solo, Paolo, che da quando s‟era 

lasciato con Francesca non aveva più né testa né voglia 

per certe cose, anche se non si sottraeva a due chiacchiere 

innocenti, pensò rapidamente alla sua situazione. Si 

vergognava non poco di farsi vedere da Francesca più o 

meno dopo tre anni nelle vesti poco dignitose di una baby 

sitter che spingeva una carrozzina accessoriata con tanto 

di pargolo. Cercò rapidamente con lo sguardo di 

individuare un posto ove posteggiarla con il suo 

ingombrante contenuto, in modo però da poterla tenere 

sott‟occhio dalla panchina di Francesca, una volta che 

l‟avesse raggiunta, ma non trovò nessun posto adatto ai 

suoi intendimenti. Ebbe allora l‟impulso, per trovare una 

soluzione al suo problema, di allontanarsi, di correre a 

casa, di lasciare lì quell‟ingombrante fardello sperando 

che ci fosse almeno uno dei due genitori che lo potesse 

prendere in carico e poi di ritornare di corsa da 

Francesca, augurandosi che nel frattempo lei non se ne 
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fosse andata via. Mentre stava valutando la possibilità di 

correre quel rischio, Francesca, come se avesse saputo 

della sua presenza e senza nemmeno voltare il capo, lo 

chiamò. 

 

 

Mucci e Ucci. 

 

Francesca s‟era rivolta a Paolo con un tono di voce molto 

basso, ma lui l‟udì perfettamente, tante erano state le 

volte che nel corso dei mesi aveva riudito la stessa voce 

ripetergli, durante le notti insonni, le stesse frasi che 

s‟erano ripetute all‟infinito di persona senza mai 

stancarsi. 

“Dimmelo ancora.” “No, adesso dimmelo tu.” 

“Diciamocelo assieme, in coro” – e ridevano, le labbra 

sulle labbra. 

Francesca alzò una bianca mano, dalle lunghe dita 

affusolate, e la tese verso di lui, agile gheppio che 

frullando stava fermo nel mezzo del cielo, dicendo: 

“Mucci, non vieni a salutarmi?” 

 

Erano trascorsi solo un paio di mesi da quando Paolo e 

Francesca avevano iniziato a frequentarsi. Una sera, dopo 

aver passeggiato a lungo, parlando in continuazione, 

avevano provato finalmente il desiderio di fermarsi e,  

sedutisi su una panchina del lungo lago, stavano 

abbracciati in silenzio, storditi dal luccichio delle stelle. 

Lui le disse: “Francesca, chissà in quanti ti hanno 

chiamato con il tuo nome, con fare burocratico a scuola 

tra colleghi, con affetto i parenti, qualche uomo magari 

anche con amore, qualche d‟un altro con desiderio, forse 

anche con rabbia. Tu per me non sei Francesca, tu per me 
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sei un uccellino che ha volato di ramo in ramo senza 

trovare mai un nido caldo e accogliente ove posarsi per 

sostare un poco e riposare le sue stanche ali; ecco, io 

d‟ora in poi ti chiamerò Uccellino, anzi, Ucci, perché 

solo noi dovremo sapere cosa significa il nome che da 

oggi tu avrai per me.” 

 “Mi piace il suono di questa parola, dimmela ancora, ma 

sussurramela piano” – gli chiese Francesca chiudendo gli 

occhi ed assumendo un‟espressione trasognata, 

socchiudendo le labbra. 

“Ucci, Ucci” – ripeté più volte Paolo, sempre più piano, 

fino a sussurrare quei due monosillabi, fino a farli 

divenire un bisbiglio indistinto nell‟orecchio di 

Francesca, su cui poi appoggiò delicatamente le labbra, 

per prendere poi il lobo tra i denti e tirarlo leggermente, 

come se volesse suonare una piccola campanella 

d‟argento: si sentirono echeggiare nell‟aria i leggeri e 

armoniosi rintocchi dell‟amore. 

“Ma ciò vale anche per me” – disse poi scuotendosi 

Paolo, anche il mio nome è stato usato da troppe persone 

con intendimenti diversi.” 

“Sai” – gli disse Francesca – “la prima volta che ti ho 

visto, in quel famoso colloquio scolastico, m‟eri 

sembrato malinconico, imbronciato, con il viso lungo, gli 

occhi tristi: in ricordo di quel nostro primo incontro e 

proprio per scacciare quell‟immagine che non ti si addice 

più ti chiamerò Musone, Muso, anzi, Mucci, perché oggi 

non hai più quello sguardo malinconico e poi perché 

Mucci fa rima con Ucci, così potrai scrivere su di noi 

delle belle poesie.” Risero. Poi si baciarono. Erano due 

nuove persone, Mucci e Ucci, che, lasciato alle spalle il 

loro passato, si guardavano diritto negli occhi, come se 

fosse stata la prima volta che si vedevano. 
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Paolo non potette resistere a quel richiamo, era troppo 

tempo che veniva chiamato Paolo e il risentire quel nome 

– Mucci - aleggiare per l‟aria lo riempì di tenerezza. Si 

avvicinò alla panchina di Francesca, spingendo la 

carrozzina senza vergogna: la mano di lei era ancora 

come sospesa per l‟aria, in attesa di qualcuno che la 

sostenesse, perché tremava leggermente. Mano pesante, 

mano di pietra, da troppo tempo solitaria. Ed ecco che 

Paolo, come le fu vicino, prese quella mano 

delicatamente tra le sue e l‟accostò alla bocca, 

appoggiandovi contro le sue labbra, in modo quasi 

impercettibile, forse temendo che Francesca la ritraesse 

impaurita. Ma lei non disse di no, non disse nemmeno di 

sì, semplicemente lo lasciò fare, provando un piccolo 

brivido nel risentire dopo così tanto tempo quel leggero 

contatto che assaporò fino in fondo: risuscitarono in lei 

piccoli piaceri sopiti da troppo tempo. Ma poi si scosse, 

ritrasse la mano, lentamente, sperando che quel gesto non 

provocasse in lui lo stesso dolore che provava lei. 

“Vedo che ti sei dato alle cure parentali e che ora fai la 

ruota alle madri con figli o nonne con nipotini” – gli 

disse Francesca ironicamente, ma con bonomia, per 

spezzare con una battuta allegra l‟atmosfera un poco tesa 

che s‟era creata tra di loro. Non c‟era irrisione, forse 

c‟era solo voglia di tornare a scherzare, come una volta, 

tra di loro, su tutto. Poi proseguì: “e non dire di no, che 

non è vero, perché è un po‟ che ti tengo d‟occhio, e ho 

ben visto come attacchi bottone con questa e con quella.” 

“Francesca, dai” – rispose Paolo con un gesto di 

insofferenza e poi si zittì. Era rimasto lì impalato davanti 

a lei, non sapendo bene come comportarsi, cosa volesse 

significare la presenza della donna, cosa si aspettasse da 

lui, cosa lui dovesse aspettarsi da lei. Si chiese se il libro 
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della loro vita non era stato ancora chiuso 

completamente, se fossero rimaste delle pagine bianche e 

se ci fosse ancora un qualche capitolo, anche solo uno, da 

scrivere. Lui era pronto. Era tre anni che aveva la penna 

in mano, il calamaio traboccava d‟inchiostro. 

A Paolo sembrò d‟aver fatto in pochi secondi un grande 

salto all‟indietro nel tempo e di ritrovare la stessa 

Francesca di sempre, forse qualche capello bianco in più, 

forse negli occhi non scorgeva più lo scintillio che le 

conosceva, perché a velarli intravide un‟ombra di 

tristezza. 

“Come stai?” – le chiese Paolo. “Benissimo” – rispose. 

“Benissimo è il contrario di bene” – pensò Paolo 

sorridendo, ricordandosi quando Francesca gli 

rispondeva così per mascherare una sofferenza interiore. 

E poi le chiese: “ma cosa fai qui? Da quanto tempo sei 

arrivata in città?” – cercando con le sue domande di non 

essere troppo invadente, cosa di cui Francesca l‟aveva 

sempre rimproverato, infastidendosi spesso di questo suo 

dilagare nella sua vita privata, che la costringeva anche 

se controvoglia a rinchiudersi in se stessa, come un riccio 

che più si sente in pericolo ed indifeso, più si chiude a 

palla ed estrae tutti i suoi aculei, per impedire a chiunque 

di avvicinarsi e di accorgersi della sua debolezza. 

“Eh, quante domande… Non sei proprio cambiato… 

Incomincia a sederti, se vuoi, e non stare lì così 

sull‟attenti, mi sembri un soldatino appena arrivato in 

caserma e mi fai sentire un caporale. Io non ti ho mai 

dato ordini, figurarsi oggi…” – gli disse poi con dolcezza 

Francesca, indicando con la mano il posto libero della 

panchina accanto a lei. Si spostò leggermente per fare più 

spazio su un sedile che di spazio ne aveva forse anche 

troppo. Ora Paolo riconobbe la Francesca che ben 
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conosceva e che non aveva ancora, nonostante il lungo 

tempo trascorso, dimenticato. E come avrebbe potuto? 

Un giorno glielo aveva anche giurato: t‟amerò per 

sempre, frase stereotipa, frase fatta, frase banale, ma per 

dire la verità nei momenti topici della vita non sempre si 

devono cercare paroloni ad effetto, basta dire ciò che si 

sente veramente e anche le parole proclamate mille volte 

assumono il sapore delle parole udite per la prima volta. 

 

Paolo si sedette accanto a Francesca, dapprima un poco 

distante, poi con piccoli movimenti cercò di avvicinarsi a 

lei, per riscoprire la gioia del contatto dei loro corpi. 

“Non iniziare ad appiccicarti come tua abitudine: vedo 

che anche in questo non sei cambiato” – lo raggelò però 

Francesca, che, senza darlo a vedere, controllava ogni 

respiro di Paolo. “Oggi fa caldo e non respiro, quasi, e 

poi non mi sembra proprio il caso. Non più, perlomeno.” 

Paolo si fermò nella sua lenta avanzata strisciante, 

proprio quando stava raggiungendo la meta, e si raggelò. 

Gli sembrò di essere stato sorpreso a compiere un 

tremendo delitto, la cui punizione era lo stare accanto a 

Francesca senza toccarla, senza nemmeno sfiorarla, e la 

condanna era tremenda, un supplizio peggio di quello di 

Tantalo, quando cercava di dissetarsi e subito le acque si 

prosciugavano attorno a lui. 

“Dimmi” – insistette poi Paolo, perché troppo grande in 

lui era il desiderio di sapere – “cosa fai qui dunque?” 

 “Dopo il trasferimento a Porto Marghera, come sai, mi 

sono trapiantata in quella città, per far cadere un poco il 

polverone che s‟era alzato attorno a noi e a me in 

particolare, perché stranamente io ero risultata la 

colpevole di tutto, io la strega da mettere alla gogna, da 

bruciare sul rogo tra le grida soddisfatte del popolo, e tu 
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la povera vittima, da non citare nemmeno nei discorsi da 

bar, data la tua posizione; volevo poi, per la verità, fare 

anche un poco raffreddare le cose tra di noi, perché, me 

ne sono resa conto stando là e ripensando alla nostra 

situazione un poco più a mente fredda, eravamo andati 

veramente un poco troppo oltre, con quel continuo 

vederci e parlarci e confessarci… non stop… in ogni 

momento possibile e immaginabile…” – e qui la voce di 

Francesca s‟incrinò.  

“Non eravamo andati troppo in là” – la interruppe Paolo 

con forza, volendo difendere il loro passato – “abbiamo 

solo vissuto insieme, nel senso che abbiamo condiviso le 

nostre vite, profondamente, unendo carni, cuori ma, 

soprattutto, teste. E scusa se ho detto poco, non mi 

sembra una cosa da nulla. Per questo la nostra 

separazione per me è stata insopportabile, e non me ne 

capacito ancora oggi, dopo tre anni, perché io non ho 

perso te, io ho perso una parte di me, anzi, io ho perso 

tutto me o meglio ancora, perdendo te, ho perso noi.” 

“In ogni caso” – riprese il filo del discorso Francesca non 

volendo farsi invischiare nel ragionamento di Paolo – “ho 

quasi raggiunto gli anni di servizio per mettermi in 

pensione, sai che ho iniziato ad insegnare da 

giovanissima, ancora mentre studiavo all‟università 

sbattevo qua e là come una trottola con le supplenze, per 

cui mi sono posta in aspettativa e sono tornata al paesello 

natio, il cui richiamo è sempre irresistibile, anche perché 

a Porto Marghera non m‟ero ambientata e non avevo 

fatto nessuna amicizia” – e qui Francesca s‟interruppe e 

guardò un poco maliziosamente Paolo diritto negli occhi; 

poi continuò: “nessuna amicizia, di nessun tipo, te lo 

anticipo io così eviti di chiedermelo tu. E poi al diavolo 

l‟insegnamento e i colleghi e tutte le malelingue di questo 
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mondo, ma chi se ne frega, dicano quello che vogliono, 

non me ne importa più nulla. Ora sono una signora 

nessuno che non deve rendere conto di niente a nessuno, 

ma del resto ho constatato in questi giorni che nessuno si 

ricorda più di me.” 

“Io no, non potrei mai.” 

“Ma, sai, lo credevo anch‟io che fosse impossibile 

dimenticare, ma il tempo medica tante cose, questo vale 

soprattutto per te, che hai una famiglia che poco o tanto ti 

distrae, ti impegna; oltretutto vedo che i suoi componenti 

crescono a vista d‟occhio. Suppongo che questo 

marmocchio sia il figlio di Giovanna: ricordo volentieri 

quella cara ragazza, studiosa, intelligente…” 

“E‟ grazie a lei che ci siamo conosciuti e le dobbiamo 

sicuramente qualcosa. Anche per questo porto volentieri 

a spasso il suo bambino, mi permette di ricordare tante 

cose” – concluse Paolo con un‟aria un poco sognante. 

 

 

Le parole di dentro. 

“Da quando sono arrivata, una decina di giorni fa, sono 

rimasta impegnata con il trasloco, rassetta la casa, lava, 

sistema, pulisci… sai bene come siamo fatte noi donne, 

vogliamo tutto subito a posto e in ordine, io poi, per 

queste cose sono quasi maniacale” – spiegò Francesca, 

come per cambiare discorso e riportarlo su binari meno 

personali. A Paolo, a quelle parole, venne in mente il 

perfetto ordine, proprio ossessivo, come lei stessa aveva 

ammesso, della casa di Francesca, linda e pulita come 

solo può essere uno specchio lindo e pulito. Una volta 

che, distrattamente, Paolo aveva osato spostare un 

soprammobile, Francesca se ne era subito accorta e 
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l‟aveva duramente rimbrottato, perché s‟era permesso di 

alterare l‟equilibrio della casa, ovviamente secondo delle 

precise regole non scritte, codificate rigorosamente nel 

corso degli anni, che conosceva solo lei. 

A volte Paolo pensava che il desiderio quasi ossessivo di 

Francesca di mettere ordine nella sua casa riflettesse il 

desiderio che lei aveva di mettere un poco d‟ordine nella 

sua vita, impresa ben più difficile, specie da quando 

s‟erano incontrati. 

“In pratica” – proseguì Francesca, seguendo sempre il 

filo del suo discorso – “fai questo, fai quello, corri su, 

corri giù, è oggi il primo giorno che sono un poco libera 

ed allora ho deciso di uscire di casa e sono venuta a fare 

due passi qui, ai giardini, per respirare aria buona e 

prendere un poco di sole. Ma hai visto come sono 

bianca?” Così dicendo Francesca indicò genericamente 

con la mano se stessa, ma in modo vago, e Paolo annuì 

leggermente con la testa, ma tanto per darle ragione, 

senza aver avuto modo di verificare tale mancanza di 

abbronzatura, non sapendo bene cosa guardare, perché il 

vestito che indossava Francesca non è che desse molto 

spazio a tale possibilità di osservazione. Si ricordò, 

riprovando la stessa sottile rabbia di allora, di quando, 

ammirata la perfetta tintarella bronzea del suo seno che lo 

rendeva ancora più attraente, si domandava, senza mai 

osare di chiederglielo apertamente, come e quando 

Francesca riuscisse a praticare quell‟operazione di 

perfetta abbronzatura integrale. 

“Stamattina arrivo qui e come prima cosa vedo te 

parlottare fitto fitto con l‟una e con l‟altra, m‟ha fatto 

sorridere sai questo tuo nuovo inaspettato modo di 

socializzare, così diverso dal tuo carattere, almeno quello 

che conoscevo, volevo quasi andarmene per non dare 
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noia, mi sento un po‟ come un‟intrusa tra di voi, non 

avendo bambinetti da spupazzare, ma poi mi sono detta 

che tanto o prima o poi avremmo finito con l‟incontrarci 

o qui o in un altro posto e allora tanto valeva salutarci 

subito, così, da vecchi buoni amici.” 

“Vecchi buoni amici” – ripeté molto sottovoce Paolo, 

quasi come un‟eco. Francesca tirò un sospirone, come se 

le fosse mancato il fiato per il lungo discorso che aveva 

fatto, forse dopo mesi di silenzi; sembrava che avesse 

finito di parlare, sembrava che avesse detto tutto ciò che 

c‟era da dire, che in pratica era nulla. Tacque, guardando 

un punto lontano o forse il nulla, chissà. Era vero, aveva 

detto tutto ciò che c‟era da dire ma delle cose di fuori, 

mentre loro erano abituati a parlarsi delle cose di dentro. 

E di quelle, non aveva detto una sola parola, una sola 

delle parole che Paolo avrebbe desiderato sentirle dire. 

Forse Francesca non aveva più in lei parole di dentro o 

forse erano scese così nel suo profondo, che era 

un‟impresa troppo difficile e dolorosa il tirarle fuori. 

 

In quei tre anni di lontananza, spesso Paolo aveva 

immaginato, sognato, sperato un suo possibile incontro 

con Francesca. 

Magari al supermercato, lei sposata con chissà chi, 

tirando un carrello pieno di tutto, lui spingendo una 

carrozzina con dentro suo nipote. Buongiorno buonasera, 

ti presento mio marito, questo è mio nipote. Ma chi era 

quell‟uomo, Francesca? O, niente, un vecchio amico che 

non vedevo da un pezzo. 

Oppure in vacanza, su una spiaggia siciliana, 

casualmente vicini d‟ombrellone, lei col viso scavato 

dalle lacrime della solitudine, lui in una fuga avventurosa 

con qualche giovane prosperosa fanciulla d‟una notte 
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mercenaria. Oh ciao, è questo l‟eterno amore che mi 

avevi giurato? Bhè sai, cara, brutta cosa la solitudine, del 

resto, m‟hai lasciato tu. 

Oppure oppure…. Cento situazioni, aveva immaginato 

Paolo, cento situazione diverse e le più disparate e 

fantasiose e assurde, ma tutte si concludevano 

immancabilmente con un gettarsi alla fine l‟uno nelle 

braccia dell‟altra, baciandosi perdutamente per 

recuperare il tempo trascorso inutilmente e 

colpevolmente troppo lontani, confondendo le proprie 

lacrime in un ritrovato moto d‟amore. Suono struggente 

di un violino. Ma la corda si spezza. 

Perché invece, ora che l‟incontro c‟era stato davvero, nel 

modo più semplice e dimesso e realistico e proprio per 

questo non immaginato, non era successo nulla di tutto 

ciò. Se ne stavano lì, rigidi, vicini ma lontanissimi, 

parlando senza dire, guardandosi senza vedersi.  

Lei aveva detto che erano vecchi buoni amici, aveva 

detto l‟unica cosa che Paolo mai avrebbe voluto sentirle 

dire. 

Non abbracci, non baci, neppure lacrime, nulla. Eppure 

Paolo dentro di sé sentiva un vulcano che ribolliva, erano 

tre anni che ammassava silenziosamente lava 

incandescente, ora non sapeva se il tappo avesse retto o 

se fosse saltato. Francesca, invece, chissà. Forse aveva 

detto la verità, forse aveva dimenticato tutto, allora è 

possibile, ma perché invece lui no? Lei era diventata una 

vecchia buona amica? Lui no, non lo sarebbe mai 

diventato un vecchio buon amico, mai. 

 

Paolo se ne stava zitto. Il suo cervello pensava, pensava, 

si poteva quasi sentire il rumore delle rotelle che 

giravano, era molto che non ruotavano così in fretta e 
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qualcheduna cigolava anche un poco troppo, non più 

abituata a tale superlavoro improvviso; anche Francesca 

gli aveva detto in passato tante volte di sentire come il 

rumore di ruote che giravano, quando lui si estraniava 

con i suoi ragionamenti durante una complicata 

discussione o per impostare una nuova occasione 

d‟incontro. 

Paolo stava riflettendo sulle parole di Francesca, non 

riusciva a capire se lei gli avesse fatto solo un‟asettica 

cronaca della situazione in cui lui non ne avrebbe più 

avuto alcuna parte o se invece ci fosse uno spiraglio, una 

seppur piccola breccia nella quale avrebbe potuto 

inserirsi, mettere una zeppa e poi aprirsi un varco in cui 

entrare, dilagare, riprendere possesso di un verde prato 

che sentiva ancora profumare di mille fiori primaverili. 

 

Il silenzio si stava prolungando per troppo tempo, il 

bambino nella carrozzina iniziava a frignottare in modo 

noioso, perché era passata da un bel pezzo l‟ora del 

rientro. 

 

“Bene” – disse poi all‟improvviso Francesca, come 

concludendo un suo ragionamento mentale – “adesso 

devo proprio andare. S‟è fatto tardi.” 

Tardi per cosa, pensò Paolo, senza però dirlo. Oramai 

anche Francesca era entrata in quella fase della vita in cui 

era sufficiente andare a casa prima di andare a letto e 

allora, perché tardi? Quando però Francesca diceva così, 

non andava contraddetta, perché voleva dire che lei aveva 

concluso ciò che stavano facendo, discussione o amore 

che fosse, e che non c‟era più nulla da aggiungere. Paolo, 

che aveva un‟uscita molto più lenta e graduale dalle 

situazioni, qualunque esse fossero, accondiscendeva alla 
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richiesta di Francesca anche se molto di controvoglia, 

perché sapeva che se l‟avesse trattenuta sarebbe divenuta 

sfuggente ed assente, e la riaccompagnava a casa, a 

malincuore, perché a lui Francesca non bastava mai: 

figuriamoci se in quel momento quel brevissimo incontro 

avrebbe potuto sfamarlo, affamato com‟era dopo tre anni 

di digiuno. 

 

Quella volta oltretutto non riuscì a capire che cosa fosse 

stato concluso, anzi, gli sembrava che dovessero essere 

solo all‟inizio di una strada che, chiusa da troppo tempo 

per lavori di manutenzione su un ponte gettato tra due 

fasi della loro vita, ora veniva riaperta, di colpo e 

inaspettatamente. Ma forse era un‟illusione, forse il ponte 

era crollato tre anni prima, solo macerie nel fiume, ad 

ingombrarlo inutilmente e ad impedire all‟acqua di 

scorrere liberamente. 

 

 

Il diario 

Il bambino nella carrozzina iniziò a piagnucolare. Ma 

nonostante le parole di Francesca, con le quali lei aveva 

certificato la conclusione del loro incontro, nessuno si 

mosse. Poi il bambino si mise a piangere senza sosta, 

forse aveva anche fame, o freddo, o solo noia, chissà. 

Ancora nessuno si mosse. Poi dalla carrozzina uscirono 

degli strilli acutissimi, prepotenti, tipici dei bambini che 

vogliono sempre su di loro la massima attenzione. A 

questo punto Paolo non poté far a meno di alzarsi, 

appoggiò una mano sul braccio di Francesca, lo strinse 

leggermente, percependo in risposta un sottile brivido, e 

le disse: “Francesca, devo andare. Per una volta, forse la 
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prima da quando ci conosciamo, lo devo dire io, 

purtroppo. Ora che sei tornata, ci rivediamo? Anche solo 

per parlare un pochino? Vuoi? Ti ho ritrovata o ti ho 

perduta per sempre?” 

Francesca non disse né sì né no, non disse nulla. Non 

aveva risposte, perché non c‟erano risposte da dare. Non 

aveva avuto risposte durante tutto il tempo che erano stati 

assieme, figuriamoci se ne poteva avere di pronte in quel 

momento così particolare. 

“Spero di rivederti, mi piacerebbe ricordare con te tutto 

quello che abbiamo vissuto. I nostri bei ricordi.” 

“I bei ricordi sono quelli più brutti” – disse Francesca, 

con un tono disperato nella voce – “perché sono quelli 

che ti fanno più male. E io non voglio stare male, non 

più. Voglio chiudermi nella mia tana e starmene lì 

tranquilla. Smemorata di tutto.” 

Avessi solo brutti ricordi, pensò Francesca, ora non starei 

così male. 

“Sai” – le disse poi Paolo, come se non l‟avesse 

nemmeno sentita parlare – “continuo a ripensare ai nostri 

giorni felici, così numerosi, così intensi, e mi pento di 

non aver scritto un diario, perché mi sarebbe piaciuto 

adesso sfogliarlo e mettere un poco d‟ordine nei ricordi; 

sono troppi e troppo belli, a volte si accavallano nel mio 

cervello e si mescolano tra di loro. Troppi, veramente 

troppi per la mia testa sempre più stanca.” 

Il bambino ora piangeva disperato e urlava così forte, da 

richiamare l‟attenzione delle mamme che girellavano nei 

dintorni e che osservavano Paolo con aria preoccupata ed 

una chiara espressione di disapprovazione per la totale 

trascuratezza che quel nonno mostrava verso suo nipote. 

Francesca continuava a stare silenziosa. 

“Devo proprio andare, Francesca, scusami, ma domani, 
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se vorrai, mi troverai ancora qui” – e Paolo le strinse il 

braccio con più vigore, ricavandone la sensazione di un 

secondo brivido, ancora più forte di quello che aveva 

sentito prima. Francesca non parlò, non disse nulla, 

perché le cose di fuori erano state dette tutte, le cose di 

dentro invece le serbava in sé, sprofondate, sigillate. 

Chissà se la loro storia d‟amore era veramente finita tre 

anni prima o se sottotraccia stava continuando ancora? 

Francesca, da quando era partita, se lo era chiesto infinite 

volte senza riuscire a darsi una risposta. Per la verità 

aveva cercato, ma con scarso successo, di auto 

convincersi che la loro bellissima storia d‟amore era 

forse già finita prima ancora di iniziare e che quindi 

quella domanda era senza senso alcuno. Ma purtroppo il 

passato, anche se viene buttato alle spalle certi d‟averlo 

dimenticato, o prima o poi ritorna. Tutto.   

 

Paolo guardò un‟ultima volta Francesca, abbozzò un 

sorriso che però rassomigliava di più ad una smorfia di 

tristezza, cercò di alzare una mano pesante come il 

mondo intero per un timido saluto, pensò di farle una 

leggera carezza sulla guancia, ma poi vi rinunciò. Iniziò a 

spingere lungo il viale la carrozzina. S‟allontanò. 

Gli addetti del comune alla manutenzione dei giardini 

pubblici quella notte dovevano aver sparso sul percorso 

interi metri cubi di ghiaia, perché Paolo faceva una fatica 

spropositata a spingere la carrozzina: col respiro 

affannato, gli occhi appannati, spingeva, spingeva, ma le 

ruote affondavano, e con esse anche i suoi piedi, anche il 

suo cuore, che pompava piombo fuso. Tutto il suo sangue 

era rimasto alle sue spalle, su quella panchina dei giardini 

pubblici dalla quale si stava allontanando lentamente, ma 

sempre troppo velocemente. 
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“Il mio Uccellino ha dimenticato tutto e baci e carezze e 

risate e lacrime e parole” – pensava Paolo con gli occhi 

gonfi di lacrime –“come è giusto del resto, io sono stato 

solo una parentesi nella sua vita, certo una bella parentesi 

ma pur sempre una parentesi e lei in soli tre anni è 

riuscita a dimenticarmi, a cancellarmi dalla sua testa, dal 

suo cuore, da tutta lei.” 

Francesca si girò verso Paolo, vide allontanarsi quella 

figura un poco curva sulle spalle. Trascinava un poco i 

piedi, faceva fatica a spingere la carrozzina, barcollava 

anche e dava l‟impressione di dover stramazzare per terra 

da un momento all‟altro: con il cuore in tumulto, 

soffocata da un grande senso di tenerezza, Francesca 

ebbe l‟impulso di alzarsi per correre da lui e sorreggerlo, 

così come tante altre volte l‟aveva aiutato a vivere il loro 

sogno, sostenendosi a vicenda nei momenti difficili. Ma 

poi non fece nulla, più che rigida rimase inerte, anche lei 

per una volta completamente senza forze, senza voglia di 

agire, di fare alcunché, e la figura di Paolo divenne una 

figurina, sempre più piccola, poi ad una svolta del viale 

sparì. Si sentì un singhiozzo, troppo forte per essere 

quello di un bambino. 

 

Quella figurina non s‟era girata verso di lei neppure una 

volta, forse perché, guardandola, avrebbe rovinato i 

ricordi che aveva dentro e che con così grande fatica 

stava portando con sé in un grande pesante sacco che 

s‟era gettato sulle spalle. Diario sì, diario no, Paolo 

promise a se stesso di non smarrire nemmeno un ricordo 

sulla strada della vita che da quel momento, se ne era 

definitivamente convinto, avrebbe dovuto percorrere da 

solo. Gli era stata concessa dal destino una sentenza 

d‟appello insperata, per tre interminabili anni aveva 
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sognato questa possibilità un‟infinità di volte, ma era 

stato colto all‟improvviso, impreparato, e aveva perso 

anche quella opportunità. Avrebbe dovuto cambiare 

quest‟avvocato delle cause perse, cioè cambiare se stesso. 

Operazione superflua ed inutile, perché non avrebbe più 

avuto cause da dibattere. 

 

Francesca stette ancora un bel pezzo in silenzio, ora sì 

che, accoccolata tra le sue braccia, mentre lui le 

accarezzava la schiena, avrebbe avuto voglia di dire tutte 

le cose di dentro, le stava rileggendo una ad una, ma lui 

non c‟era ad ascoltare, a chi allora le avrebbe potute dire? 

Non esisteva nessuno al mondo che come lui aveva 

saputo prestarle attenzione e l‟aveva capita. 

 

Francesca prese la borsa che aveva portato con sé e che 

aveva appoggiato sulla panchina, l‟aprì e ne estrasse 

un‟agenda gonfia all‟impossibile, al punto che aveva 

dovuto mettere un robusto elastico per trattenerne le 

pagine e non farla scoppiare. A casa la teneva racchiusa 

in una particolare scatola profumata a forma di libro, 

primo regalo a lei caro di Paolo, ma le pagine erano così 

numerose, che impedivano alla scatola di chiudersi 

completamente. 

 

L‟aprì. Era un diario. Il diario che, senza dirlo a Paolo, lei 

aveva scritto giorno dopo giorno, appuntando i loro 

incontri, trascrivendo le loro e-mail, perfino i messaggi 

che si erano scambiati con il telefono cellulare, specie 

quelli delle ore notturne, quando si riesce ad essere 

sinceri perfino con se stessi, scoprendo talvolta di essere 

svegli entrambi nello stesso momento e facendosi 

compagnia, accarezzandosi fino ad addormentarsi, come 
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se fossero stati abbracciati nello stesso letto. E poi sulle 

pagine aveva incollato le foto, i biglietti dei viaggi, i 

ricordi degli alberghi… tutto, sistemato e classificato in 

perfetto ordine, da professoressa diligente qual‟era. Non 

aveva dimenticato neppure un sospiro, neppure un battito 

di ciglia. C‟erano tutte le carezze e tutti i baci che s‟erano 

scambiati, per questo quell‟agenda era così gonfia. 

Quante volte negli ultimi tre anni Francesca aveva 

sfogliato il diario del loro amore? Molte più volte 

l‟avrebbe ancora fatto negli anni a venire. 

 

In fondo v‟erano ancora delle pagine bianche, sull‟ultima 

non v‟era scritta la parola “fine”. 

 

Perché la forza dell‟amore è che se anche finisce, in 

realtà non finisce mai. 
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Signori miei, vi ricordate di me? 
Sono la vostra venditrice di libri profumati, chi entra nel 
mio negozio di via San Vittore a Intra, lo sapete bene, 
perché tutti voi l’avete fatto almeno una volta nella 
vita, lo fa non per comprare oggetti, ma per comprare 
sogni, e vivere così la sua illusione. 
 
Oggi mi chiamo Francesca e ho appena venduto a Paolo 
il suo sogno, che nel tempo di un battito di ciglia s’è 
trasformato in illusione. 
Ma ieri mi chiamavo Giovanna, l’altro ieri Carla, e ieri 
l’altro ancora Emma e nel tempo ho avuto tutti i nomi 
possibili; gli uomini che sono entrati nel mio negozio mi 
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chiedevano un sogno da vivere con Giovanna, Carla, 
Emma ed io glielo vendevo, ne ho venduti a piene mani, 
li ho venduti a tutti. E’ il mio mestiere, vendere sogni. 
 
Ma anche se tutti hanno visto il loro sogno trasformarsi 
in illusione, nessuno è venuto a protestare, nessuno è 
venuto a chiedermi come fosse stato possibile tutto ciò. 
Tutti ben sanno infatti che ricade solo grigia cenere sulla 
terra, dopo che il fuoco artificiale è esploso alto nel cielo 
in mille colori. 
 
Signori belli, le istruzioni che vi ho fornito erano molto 
chiare: tenete ben chiuso il libro, perché i sogni sono 
difficili da trattenere e hanno una grande voglia di 
scappare lontano da chi li ha vagheggiati. I sogni sono 
per uomini tosti, uomini che non si perdono d’animo, 
sono esclusivamente per chi ha la forza di trasformarli in 
realtà. Ma quanti ce ne sono di uomini così? Io, non ne 
conosco. Eppure ne sono passati tantissimi nel mio 
negozio. 
 
Vi avevo avvertito, signori miei, che queste erano le 
regole del gioco. Quindi non prendetevela con me, o con 
Francesca, Giovanna, Carla, Emma o con chi volete voi, 
se il sogno vi è sfuggito dalle mani, prendetevela solo con 
voi stessi, perché non avete avuto abbastanza forza per 
trattenerlo. 
 
Io non accetto resi. Io non vendo doppioni. 
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LLL'''uuullltttiiimmmooo   bbbaaaccciiiooo   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M'hai offerto un ultimo bacio. 

Ho dunque un solo ultimo bacio da darti. 

 

Lo poserò sulle tue palpebre, 

che oscuri la luce dei tuoi occhi 

perché non mi abbagli più. 

 

No, lo dimenticherò sulla tua bocca schiusa 

cercando il tuo dardo rosso 

fuoco umido d'amore. 
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No, meglio nutrirmi ancora dei tuoi capezzoli 

turgidi e desiderosi di me, 

persi su bianche colline 

che le mie mani non si stancano d'esplorare. 

 

Ma no, no, scenderò d'un balzo senza distrazioni 

e bacerò ancora e ancora i tuoi piedi, 

sentendo le tue dita  

giocare allegre con le mie labbra 

come il vento con le spighe dorate di grano. 

 

Eppure, no, ho deciso, salirò lentamente 

cercando sentieri sempre nuovi, 

sostando ad ogni piega delle tue gambe, 

come chi non ha fretta di giungere alla meta. 

 

Fiore di campo appena sbocciato, 

stella che all'alba brilla luminosa e solitaria, 

confesso che non so scegliere. 

 

Penso che l'ultimo bacio 

non te lo darò, 

ma lo terrò per me. 

 

Nel cuore. 
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Liborio Rinaldi è nato a Verbania Intra, sulla sponda 

piemontese del lago Maggiore.  

 

Ingegnere, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha 

fondato una ditta di informatica sanitaria. 

 

E’ stato Sindaco appassionato del Paese in cui vive. 

 

Ama la montagna, che frequenta assiduamente. 

 

Ha realizzato in un cascinale settecentesco un singolare 

museo con gli oggetti più disparati. 

 

Scrive storie per lo più ambientate negli amatissimi 

luoghi d’origine, come “La salita al monte Chimèr” 

(2004), “D’amore (non) si muore” (2005), “Il Milite 

ignoto” (2006), “La Madonna dei sette dolori” (2007), 

“My Way” (2008), “La disfatta” (2009), “Amori rubati” 

(2010). 

 

 

 

 
 
 

 
 

 

 


