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Completai la sofferta e sudata stesura 
di questo mio dodicesimo libro di Natale 

il 4 Novembre, giornata dell’Unità Nazionale, 
che ci vergogniamo oggi a chiamare giornata della Vittoria, 

come se l’Unità Nazionale 
fosse stata raggiunta giocando a dama 

e non con la Vittoria militare del 4 Novembre 1918; 
in ogni caso mai giornata fu più predestinata per concludere questo lavoro, 

dato l’argomento in esso trattato. 
 

Quando finalmente vide la luce l’ultima frase, 
ero veramente stanco e stupito ad un tempo, 

perché nonostante le crescenti ristrettezze temporali 
e le mille divagazioni che in questi mesi 

mi hanno spintonato di qua e di là, 
ero riuscito a scrivere la parola fine, 

che poi in realtà non ho scritto, 
perché nessuno sa cosa farà da quel momento in poi il protagonista, 

perché sono affaracci solo del protagonista stesso 
nei quali non ho nessuna intenzione d’impicciarmi. 

 
Ci volle poi un mese intero per le limature, 

sudate forse più della prima stesura stessa, 
e spesso la mano non fu leggera. 

 
Ed ora affido a parenti ed amici, 

con malcelata trepidazione, 
questa 

 
copia n.                 di novantanove 

 
sperando che dopo la lettura continuino 

a rimanere parenti (ciò è genetico e quindi facile) 
ed amici (ciò è più difficile, mancando obblighi di sangue). 
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a Mamma Rosa (e al nonno ignoto) 
 

Ogni libro ha un perché: breve excusatio non petita dell’Autore 
 

Da qualche parte ho letto che in definitiva uno scrittore scrive sempre lo stesso libro. Il 
piccolo grande libro della propria vita, aggiungerei io. Ossimoro banale. Ma fondamentale. 
Girala e rigirala come vuoi, ma alla fine uno ripete sempre la stessa cosa che gli frulla in 
testa o che sente dentro, magari ogni volta cambiandogli solo il vestito, dandogli appena 
appena una sbiancatina per rinfrescarla e farla apparire tutta un’altra cosa, tanto per 
accontentare i problemi di vendita dell’editore; nel mio caso però, che problemi d’editore 
non ne ho regalando i libri che scrivo per non correre il rischio che restino abbandonati ad 
ammuffire sullo scaffale di una libreria, cambio ogni anno l’abito al mio lavoro natalizio per 
stuzzicare la curiosità degli amici e spingerli così a 
leggiucchiare almeno qualche pagina, doverosa e 
minima paghetta che pretendo per la tanta sofferta 
fatica profusa nel redigere le 110 facciate canoniche. 
 
E così quest’anno è nato questo vestito che parla 
della Grande Guerra. Percorrendo in lungo e in largo 
sui monti verbanesi la linea Cadorna, sentivo un 
qualcosa che s’agitava confuso in me, ma stentava a 
prendere forma: le tessere del mosaico restavano 
disordinate un po’ qui e un po’ là. Poi, dopo aver 
passato con gli amici del CAI due giorni sull’Ortigara 
ricalcando le stesse vie di sofferenza seguite dagli 
alpini nel 1917 durante le tragiche giornate dell’epica 
battaglia, il mosaico s’è ricomposto quasi da solo e questa storia ha preso forma, 
intrecciandosi con quella di mamma Rosa e chissà mai per quale motivo, ma grandi e 
inesplorati sono i misteri del cervello umano, specie se quell’ammasso informe di neuroni 
sempre più molliccio che inizia a perdere colpi si trova dentro la mia scatola cranica. 

Mia nonna si chiamava Rosa, ma guai a 
chiamarla nonna, pretendeva perentoria 
dai suoi due nipoti di essere chiamata 
mamma, facendo seguire per massima 
concessione il nome Rosa. Mia nonna, 
anzi, mamma Rosa, classe 1888, si 
sposò nel 1912; nel 1913 a Luglio 
nacque mia madre e in autunno mio 
nonno Liborio Camiolo, lasciando la 
famigliola nella natia Castrogiovanni, 
ora Enna,  s’imbarcò in cerca di fortuna 
a Palermo sul vapore Sant’Anna per 
sbarcare a Ellis Island, New York, il 22 
Ottobre 1913, come registrò la carta di 
sbarco al progressivo nove di quel 
giorno, destinazione Philadelphia. Due 

lettere, una gialla foto che lo ritrae in atteggiamento un poco spavaldo abbracciato ad un 
compagno di emigrazione, poi la grande guerra e di lui non si seppe più nulla. Morto di 

Raccoglimento in vetta all’Ortigara, 
ricordando i Caduti. 

La nave Sant’Anna, costruita in Francia nel 1910, 
portava 1970 passeggeri. Fu affondata dai tedeschi 

al largo del Nord Africa nel 1918. 
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spagnola, si disse. Emigrante ignoto disperso nel grande crogiolo americano? Chissà, 
ognuno disse la sua per un po’, poi calò sulla vicenda un opportuno silenzio. Strano 
destino quello dei miei nonni, perché anche quello paterno – Giuseppe – nel 1906 sbarcò 
in Argentina per dipingere pampas e cavalli bradi, lasciando la giovane moglie e due 
figlioletti di 24 e 12 mesi, ma almeno lui ritornò all’ovile dopo qualche anno di girovagare. 

 
Mamma Rosa, vedova di fatto a venticinque anni, non si risposò più. Indossò un abito nero 

da lutto stretto e quel colore le fece compagnia per 
tutta la vita. L’unica sua figlia, che non conobbe mai 
una carezza paterna, sposatasi con un continentale, 
come diceva mia nonna con un certo tono di 
sufficienza, ebbe due figli e il più piccolo di loro sono 
io, nato nel pieno della seconda guerra mondiale, in 
una casa di Intra che si trovava nel bel mezzo di 
attacchi partigiani, rastrellamenti nazi-fascisti e 
bombardamenti aerei anglo-americani. Io e mio 
fratello fummo allevati ovviamente dai nostri genitori, 
ma mamma Rosa, che visse sempre in casa con noi, 
invadente e dal forte carattere tipico dei siciliani 
dell’entroterra, non accettò mai il ruolo da 
comprimaria nell’educazione dei pargoli e spesso 
sconfinava abbondantemente dalla sua posizione 
senza nessuna remora, anzi, felice di farlo. Non 
ricevemmo mai una sgridata da nostra madre, e men 
che meno da nostro padre, ma anche già grandi e 
grossi, quanti furono in cambio i rasponi che ci 
propinò mamma Rosa! Ma come era dolce dopo 
correre da lei, abbracciarla ed affondare il viso nel 
suo florido seno.  
Però a 95 anni, piuttosto controvoglia, morì e a quel 
punto, ancor più controvoglia, anche noi nipoti 
dovemmo deciderci a diventare uomini. Forse. 

Stralcio del registro di Ellis Island ove venivano annotati gli immigrati con i loro segni caratteristici. 
Al progressivo 9 del 22 ottobre 1913 viene registrato Liborio Camiolo di Paolo proveniente da 

Castrogiovanni e diretto a Philadelphia, di buona salute, non anarchico, non poligamo. 

1943: Mamma Rosa a 
Intra con i nipoti Giuseppe 

e Liborio, appena nato. 
Sullo sfondo il ponte di 

ferro del San Giovanni e la 
canottieri. 
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La piazza di Pian di Sole, 
attorno alla quale ruota tutta la vicenda, 

oggi. 
 
 

 
“Per la verità Pian di Sole non aveva una vera e propria piazza; al centro del piccolo paese 
v’era uno slargo determinato dall’incrocio di tre strade; in mancanza di meglio, un poco 
pomposamente, gli abitanti l’avevano chiamata piazza; in ogni caso, piazza o slargo che 
fosse, esattamente al suo centro, forse proprio per togliere ogni dubbio d’interpretazione, 
era stato posto un grande pennone, in cima al quale svettava giorno e notte  
patriotticamente, per ricordare a tutti coloro che passavano di là che si era in tempi di 
guerra, la bandiera tricolore…. 
 
Il pennone, che per la verità non era nemmeno troppo alto, per dargli maggior imponenza 
era stato poggiato su un grande cippo di granito alla cui base era stata cementata a 
imperitura memoria e gloria una lapide…” 
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1Per ogni cosa c'è il suo momento, 

il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. 

 
2C'è un tempo per nascere e un tempo per morire, 

un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante. 
 

3Un tempo per uccidere e un tempo per guarire, 
un tempo per demolire e un tempo per costruire. 

 
4Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 

un tempo per gemere e un tempo per ballare. 
 

5Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 

un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
 

6Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per serbare e un tempo per buttar via. 

 
7Un tempo per stracciare e un tempo per cucire, 

un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
 

8Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace. 

 
Qoelet , detto anche l’Ecclesiaste, 3, 1-8 
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Capitolo primo: il tempo del rientro 

 
sull’oceano Atlantico, 6 Agosto 1968 
 
Cara Mary, 
 
ti scrivo dall’aereo, per cui scusami se la calligrafia è un poco traballante, 
proprio come è barcollante questo carrettone che sta tentando faticosamente 
di portarmi in Italia, ma abbiamo incontrato molte turbolenze e il viaggio 
non è stato dei migliori, del resto anche se in condizioni precarie preferisco 
scriverti direttamente da qui, perché la hostess mi ha assicurato che se 
all’arrivo a Linate le consegnerò questa lettera, ritornando ella negli USA 
con questo stesso aeromobile, come pomposamente lo chiama lei forse per 
tutelare l’onore della compagnia per cui lavora,  già domani o dopo al 
massimo dovresti avere mie notizie ed essere rassicurata circa i motivi della 
mia repentina scomparsa e potrai così anche capire la ragione di questo 
improvviso e non previsto viaggio nel vecchio continente, rabberciato alla 
meglio in poche ore, prendendo al volo – è il caso di dirlo – ciò che passava 
il convento: tra tutti gli aerei che ho preso, questo non è certo il migliore. 
 
Ieri sera, prima di partire, ti ho cercato a lungo per telefono a Boston, città 
dove sei finita per quel tuo dannato congresso medico, andando a caccia 
delle tue tracce in ogni buco possibile ed immaginabile di cui avessi 
cognizione, ma non sono riuscito a mettermi in contatto con te: o non ti 
avevano proprio vista oppure te ne eri appena andata, senza comunicare la 
tua meta successiva. Il portiere dell’hotel dove alloggi mi ha detto che eri 
fuori a cena con colleghi, ma non conosceva il nome del ristorante, per cui 
le mie ricerche si sono arrestate a notte inoltrata. Tu poi non mi hai 
chiamato, nonostante i numerosi messaggi che ho lasciato ovunque ti avessi 
cercato. Alla fine, evidentemente dopo aver sbattuto il naso su uno dei miei 
mille biglietti, penso che m’avrai pur chiamato a casa stamattina, premura 
tardiva ed inutile, perchè io a quell’ora ero già all’aeroporto, prima ancora 
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che l’alba rischiarasse il cielo, per mettermi in lista d’attesa dell’unico volo 
ove v’era una speranza d’imbarco e ho in effetti trovato per pura fortuna un 
posto che si è reso disponibile all’ultimo momento su questo volo diretto per 
Milano. Ma forse il disguido del non essere riusciti a parlarci è dipeso dal 
fatto che se non sbaglio è proprio oggi il giorno fatidico in cui al congresso 
devi tenere la tua relazione, per la quale hai lavorato duro tutti questi mesi, 
data l’importanza della scoperta che l’equipe che dirigi ha fatto; forse però 
potrei anche sbagliarmi, perché sinceramente non me lo ricordo il giorno 
esatto del grande evento che cambierà i destini dell’umanità, come ti dicevo 
forse con ironia un poco troppo esagerata, provocando la tua giusta stizza; 
confesso che mi dispiace questa incertezza, perché la cosa per te riveste grande 
importanza, dopo tanto lavoro: forse hai ragione tu quando mi rinfacci che 
parli parli e non ascolto quello che dici, distratto e svagato come sono, 
specialmente in questi ultimi tempi che tra il mio lavoro pieno di problemi 
e le non belle notizie che giungono dall’Italia, sono lì ma è come se fossi là, 
e tra il lì e il là c’è di mezzo semplicemente un oceano e scusa se è poco. 
 
Allora, per farla breve, devi sapere che ieri pomeriggio ero impegnatissimo in 
ufficio per discutere con quei giapponesi di cui t’ho parlato più volte per 
definire quell’importante progetto che ho cercato di spiegarti nelle ultime 
settimane, per ottenere da te – ma invano - magari qualche consiglio (non 
dirmi che ora sei tu a non ricordare d’averti esposto quella mia idea a 
lungo, nelle nostre conversazioni notturne, quando a luce spenta, 
abbracciati magari dopo un’effusione amorosa, parlavamo parlavamo, salvo 
accorgerci ad un certo punto che l’altro s’era addormentato, e la cosa 
capitava a turno ad entrambi: “perché non rispondi?” - ti chiedevo – “non 
sarà che mentr’io parlo tu pensi ad altro?” – ma in realtà tu non pensavi 
ad altro, non mi rispondevi semplicemente perché t’eri addormentata). 
 
Stavo dunque discutendo con quei giapponesi e l’accordo era già pronto in 
bella copia sulla scrivania, in attesa solo della firma, quando è giunta una 
telefonata dall’Italia, da “Pian di Sole”, sì, proprio il mio paese non natale 
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ma adottivo, dove sono cresciuto e ho passato tutta la mia fanciullezza 
prima e poi la gioventù, paese che ha quel buffo nome che ti fa’ sempre 
sorridere quando te ne parlo e te lo traduco letteralmente. Là in Italia era 
notte fonda e quindi ho immaginato subito che la telefonata, già di per sé 
evento piuttosto straordinario, era motivata da qualcosa che doveva essere 
particolarmente urgente e di grande importanza. Al telefono era una vicina 
di casa di mia nonna, che con la voce strozzata ed uno stano giro di parole 
mi comunicava che la nonna aveva avuto un peggioramento improvviso delle 
sue condizioni di salute e stava molto male, insomma, nonostante le mille 
cautele che usava o forse proprio per quelle, ho capito subito dal tono di voce 
impacciato e dalle perifrasi che usava che la nonna doveva essere giunta alla 
fine dei suoi giorni e che quei malori di cui aveva iniziato a soffrire e di cui 
avevo avuto una qualche vaga notizia da lei stessa per lettera nei mesi 
passati erano sintomi e presagio di qualcosa di ben più importante di 
quanto mi si volesse far credere o anche forse solo intuire, come per 
spingermi senza parere ad una visita in Italia, visita sempre progettata e 
sempre rinviata, forse anche un poco per colpa tua, che, specie in questi 
ultimi mesi, sei così poco interessata ad abbandonare anche solo per qualche 
giorno le tue provette e i tuoi virus, compagnia ben strana per una donna 
giovane e piena di vita come te, che meriterebbe ogni tanto anche di correre su 
un bel prato in una giornata di sole, con le guance che diventano rosse per 
l’affanno, lasciando per una volta ai tuoi collaboratori l’incombenza di 
scoprire lo scopribile nelle sterili stanze gelide d’aria condizionata del tuo 
laboratorio di ricerca.   
 
Ma ti stavo parlando della nonna, cara Mary: vedi come svago con la testa, 
proprio non ci sono in questo periodo, dovrei probabilmente fare quella 
vacanza che tante volte t’ho prospettato e che tu hai sempre rifiutato, 
rinviandola a tempi futuri, e questi sono i risultati. Mamma Rosa, dunque: 
tu non hai mai ben capito perché io mi sono sempre sbattuto così tanto per 
lei, al punto da chiamarla mamma anziché nonna, e perchè, pur avendo 
vissuto questi ultimi anni così lontano, non ho mai smesso di pensarla con 
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nostalgia crescente. Ma il tempo, anziché lenirlo, non ha fatto altro che 
acuire il desiderio di rivederla. E’ per questo che spesso io ero lì, mentre il 
pensiero era là, con in mezzo l’oceano. Non penso che questa tua 
incomprensione o poca voglia di capire questo mio legame affettivo sia 
dovuta solo alle diversità delle nostre culture e alle storie personali che 
abbiamo avuto prima di conoscerci; forse deriva dal fatto che tu provieni da 
una famiglia - credimi, lo dico serenamente senza offesa alcuna - piuttosto 
allargata, essendo tu figlia di due genitori entrambi divorziati con sul gobbo 
figli dei precedenti matrimoni falliti e quindi di nonne e nonni ne hai 
conosciuti in soprannumero, e l’inflazione dei parenti non è fatta per 
cementare gli affetti, specie in una famiglia, come la tua, che rassomiglia di 
più ad una comunità di figli dei fiori. E’ per questo che forse non dai molta 
importanza ai legami stabili oppure, ma il risultato in conclusione è lo 
stesso, che li temi e quindi li sfuggi; penso che sia questo il motivo per cui, 
nonostante le mie insistenze di buon italiano un poco conformista e molto 
tradizionalista, anche se ormai viviamo assieme da più di quattro anni, 
non hai ancora preso in seria e concreta considerazione l’eventualità di 
sposarci, eludendo sempre l’argomento con un sorrisino e un tanto vago 
quanto ambiguo “vedremo, un giorno, chissà, dammi tempo, ora ho da 
pensare alle mie ricerche… sono a un passo da una grande scoperta.” 
 
Io di nonne, molto banalmente, ne ho avute una sola, che, come ben sai 
avendotelo raccontato più di una volta, è stata per me anche madre e padre. 
Negli anni quaranta – ma quante volte te l’ho già detto? Ma se non mi 
stavi a sentire, pensando alle tue ricerche sulle infezioni o chissà che, 
almeno adesso che te lo scrivo, leggilo, ti prego! Dunque, bimbo di pochi anni 
vivevo a Intra, sul lago Maggiore, Italia, Vecchio Continente, posto 
intrigante sul quale non sono ancora riuscito a trascinarti per fartene 
innamorare: o forse proprio perché temi un amore a prima vista, il classico 
colpo di fulmine, e quindi all’impossibilità conseguente di staccarti da lì, 
ti guardi bene dal correre il rischio di conoscerlo. Ma probabilmente tutte 
queste ipotesi sono solo mie elucubrazioni e frutti della mia fantasie e la 
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unica vera verità è la più semplice e cioè che tu non hai ancora trovato il 
tempo per accontentarmi e fare la turista per qualche settimana. Ma non 
sono stati quelli della mia prima infanzia tempi di turismo; pensa che un 
aereo di tuoi connazionali, a zonzo su quella mia sfortunata cittadina, di 
ritorno da una delle tante pesanti incursioni su Milano, per non sprecare 
nulla sganciò su di noi un poco di bombette che gli erano avanzate e centrò 
proprio la mia casa, che crollò, e tra le macerie morirono i miei genitori, 
l’uno abbracciato all’altra. Non so se fosse questo il metodo giusto per 
liberarci, certo ne era il prezzo da pagare. Tra mia madre e mio padre i 
soccorritori trovarono me sano e salvo, come se fossi stato di nuovo nella 
pancia protettrice di mia madre, e quell’ultimo abbraccio d’amore e di 
disperazione dei miei genitori mi salvò la vita. Io la scampai senza 
nemmeno un graffio, ma serbando un vago ricordo di quei momenti; fui 
miracolato, come ripetette per anni mia nonna che abitava a Pian di Sole, 
quel paesino di collina alle spalle di Intra ove era nato mio padre. 
 
Mia nonna, la cara mamma Rosa, come pretendeva di essere chiamata, 
unica ricompensa per il suo strano ruolo di madre-nonna, anche se era 
vedova da sempre, essendo il marito morto tragicamente giovanissimo nella 
prima guerra mondiale quasi trent’anni prima, mi prese con sè nella sua 
modesta casa dove viveva sola e fu così che divenne per me madre e padre, più 
che nonna, sacrificandosi oltre ogni dire per non farmi mancare nulla e 
farmi studiare. Io però la ripagai malamente di tutto ciò che fece per me, 
perché proprio negli anni in cui avrebbe avuto più bisogno di un aiuto, dopo 
essermi laureato a pieni voti, andai a Philadelphia con quella borsa di 
studio che vinsi all’università Bocconi, pensando di fermarmi in quella 
città solo per pochi mesi, ma nell’università di quella città ebbi la ventura 
di conoscerti e giorno dopo giorno iniziò la nostra strana storia e da allora 
non feci più ritorno a casa, prigioniero del lavoro che nel frattempo avevo 
imbastito con un certo successo, ma ancor di più invischiato nelle tue 
braccia, che erano scattate su di me senza più mollare la presa come una 
trappola per topi. 
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Capitolo SECONDO: il tempo del bilancio 
 
Carlo alzò gli occhi dal foglio su cui cercava a fatica di scrivere, nonostante i continui e 
vistosi sobbalzi dell’aereo, ed osservò il cielo attraverso l’oblò che stava alla sua sinistra. Il 
sole estivo stava tramontando basso sull’orizzonte e lo colpiva con gli ultimi raggi proprio 
diritto negli occhi, ma la sua viva luce non lo accecò più di tanto, perché gli occhi erano 
gonfi di lacrime, lacrime che però non si decidevano a sfogarsi in un pianto liberatorio. 
 
Cinque anni di duro lavoro in America, sgomitando quanto bastava e come si conveniva in 
quella società che per molti aspetti aveva conservato le leggi di sopravvivenza del lontano 
Ovest del tempo dei pionieri, un improvviso e non cercato incerto amorazzo dagli sviluppi 
futuri ancora più problematici, molte lettere che avevano attraversato l’oceano, forse però 
più dall’Europa verso di lui, che non viceversa, ed ora un grande rimpianto nel cuore: 
sembrava tutto qui il magro bilancio degli ultimi anni della sua vita. Dopo cinque anni 
frenetici e senza un attimo di sosta, forse era la prima volta che aveva del tempo per 
fermarsi a riflettere e a fare un bilancio degli ultimi tempi: il quadro che ne emerse non lo 
soddisfece per nulla. Era ben vero che la nonna gli scriveva dicendo che era fiera di lui per 
la rapida ed inaspettata posizione che aveva raggiunto oltre oceano e che a Pian di Sole 
tutti lo invidiavano e già lo chiamavano, ma forse con un poco di malcelata ironia, 
l’Americano; non era da tutti partire ragazzo da un piccolissimo paese alla conquista del 
nuovo grande mondo, partire con una valigia di cartone e tornare con una 24 ore di pelle. 
 
La nonna gli scriveva in continuazione, rassicurandolo di non preoccuparsi se doveva 
pensare al lavoro e a consolidare la posizione appena raggiunta, specie in una società 
come quella americana dove le poltrone vuote non riescono mai a fare in tempo a 
raffreddarsi e quindi di non crucciarsi se era di conseguenza costretto a non ritornare in 
Italia per qualche tempo, ma prima o poi quel momento di riabbracciarsi sarebbe giunto, la 
nonna ne era ben certa, lo sentiva dentro di sé come un presentimento, un presagio, una 
profezia bella e buona che non avrebbe tardato molto ad avverarsi. Lei certe cose le 
sentiva dentro. Era strano – pensava Carlo – quante cose avesse sempre da raccontargli 
la nonna, pur vivendo in quel paesino di quattro gatti ove non capitava mai nulla, era 
incredibile come riuscisse ogni quindici giorni a riempire della sua calligrafia minuta 
almeno quattro facciate di una inconfondibile carta da lettere azzurrina bordata di fiorellini: 
chissà dove andava a scovarli, quei fogli così demodé. Al confronto valutava quante poche 
cose invece avesse lui da dire, pur vedendo cento persone al giorno e vivendo in una 
grande metropoli d’oltre oceano. Ma forse ciò era dovuto al fatto che mentre le parole della 
nonna gli rievocavano un mondo di sogni giovanili, che aveva vissuto intensamente fino al 
giorno prima, ciò di cui avrebbe dovuto parlare lui apparteneva ad un altro pianeta, 
talmente siderale che alla nonna sarebbe stato incomprensibile, se non ostile, di nessun 
interesse e che non le avrebbe detto nulla, come se Carlo avesse scritto in marziano. 
 
Su Mary mai una domanda da parte della nonna, ma del resto anche Carlo era stato 
sempre molto vago sull’argomento, addirittura quasi reticente, solo qualche vago accenno 
di quando in quando, perché ben sapeva che la nonna, che parlava per proverbi, gli 
avrebbe detto subito “mogli e buoi, dei paesi tuoi”, guardandolo severa diritto negli occhi 
come usava fare dopo che – ragazzo o già giovanotto non importava - ne aveva 
combinata qualcuna, e questa storia della convivenza al di fuori del sacro vincolo del 
matrimonio, anche se in America non scandalizzava proprio nessuno, agli occhi della 
nonna sarebbe apparsa una marachella troppo grande per poter essere perdonata in 
quattro e quattr’otto come tutte le altre con un ruvido, ma affettuoso scuffiotto. Per ciò, per 
non innescare inutili polemiche, Carlo aveva deciso che era molto meglio fare solo vaghi 
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accenni a questo suo mènage extra-matrimoniale, paroline gettate lì quasi per caso che 
dicessero e soprattutto non dicessero, per preparare la nonna senza impensierirla più di 
tanto ed evitare le sue immancabili reprimende. Ora era uomo fatto, ma non per questo la 
nonna si sarebbe esentata dal fargli una bella lavata di capo. Eppure la nonna non era una 
stupida, aveva le antenne sempre ben alzate ed estremamente sensibili, pronte a captare 
ogni pur piccolo segnale, e certo aveva ben intuito la situazione deducendola dalle sue 
poche vaghe parole, anzi, meno Carlo ne parlava, è più riusciva ad insospettirla; ma dal 
vecchio continente non giungevano rasponi, perché probabilmente la nonna aveva scelto 
una tecnica del tutto diversa dal solito: ignorare ogni accenno a Mary, facendo così intuire 
che quella era sicuramente una storia senza sbocco alcuno e di nessuna importanza, una 
piccola sbandata, poco più di una ragazzata tipicamente americana, una tresca che 
sarebbe svaporata senza reggere all’inevitabile usura di una stagione, mentre, con fare in 
apparenza del tutto casuale, i racconti su ciò che Ginetta faceva erano abbastanza 
frequenti e la nonna riusciva sempre ad infilare nelle lettere qualche notiziola su di lei, del 
tipo: S’è fatta proprio una bella signorina, ogni tanto mi chiede di te, le ronzano attorno 
molti mosconi, ma la ragazza sa muovere bene la coda e li tiene a bada, anche se le dico 
che deve pur guardarsi attorno, perché gli anni passano per tutti ed è inutile cercare 
lontano ciò che potrebbe trovare vicino e senza nessuna fatica. E queste parole, buttate lì 
con maligna indifferenza, incuneavano in Carlo una sottile agitazione, che si ostinava a 
non chiamare gelosia, perchè presupposto della gelosia è l’amore e aveva deciso che nel 
suo cuore non v’era posto per quel sentimento. 
 
Ma alla fine quel tanto sospirato e desiderato momento di riabbracciarsi con la nonna, 
tante volte auspicato da entrambi nelle lettere, era giunto, forse anche troppo presto, 
oppure forse troppo tardi: Carlo si chiedeva se avrebbe fatto in tempo a riabbracciare 
veramente ancora una volta, forse l’ultima, mamma Rosa, a stringerla forte tra le sue 
braccia ormai di uomo maturo, come faceva da bambino, sprofondando senza vergogna il 
viso nel suo florido seno di robusta donna montagnina, seno che profumava di pulito, ben 
diverso dal pesante profumo dei seni subito disponibili nei quali s’era ingordamente tuffato 
nei primi mesi del suo arrivo nella terra promessa; seno che nessun altro uomo, dopo la 
morte del marito avvenuta quando i suoi diciannove anni esplodevano in un violento fiorire 
di colorate sensazioni, aveva mai avuto il permesso e la fortuna di ammirare. E in 
quell’abbraccio si perdeva e i suoi dolori di bambino svanivano e le sue paure di ragazzo 
si dissolvevano: chissà se sarebbero svanite anche i suoi terrori di uomo? 
 
“Mi scusi signore, si deve allacciare la cintura di sicurezza, stiamo per atterrare. E 
dovrebbe anche ripiegare il tavolinetto” – disse la hostess piuttosto bruscamente 
chinandosi su Carlo, che tutto assorto nei suoi pensieri, non aveva sentito l’avviso del 
capitano nell’interfono e l’accendersi delle luci di segnalazione, che avvertivano dell’ormai 
imminente atterraggio a Milano Linate. Infatti già si vedeva avvicinarsi la città e le case, 
illuminate nel buio dell’incipiente notte, si facevano sempre più vicine. 
 
“Stiamo arrivando, devo chiudere la lettera, ti abbraccio, ti telefonerò o 
scriverò appena avrò notizie. 
Carlo” 
 
Carlo scrisse un’ultima frase sulla lettera, la piegò, l’infilò nella busta che chiuse per bene 
ed infilò il tutto nella tasca del sedile, ripromettendosi di consegnarla all’hostess al 
momento dello sbarco ed ottenere così il suo pronto recapito. Poi diligentemente ripiegò il 
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tavolinetto e indossò la cintura di sicurezza, preparandosi all’atterraggio. In America gli 
capitava spesso di volare, ma, ligio ai regolamenti quale era, non volendo fare la figura del 
solito italiano indisciplinato, non gli era mai successo di essere ripreso da un’hostess: 
evidentemente il cervello gli stava proprio andando all’ammasso e al di là di qualsiasi altra 
considerazione quel viaggio capitava proprio a proposito, anche per staccare un poco e 
dare una calmata alla frenesia in cui si era aggrovigliato negli ultimi tempi, forse anche per 
non essere da meno di Mary, anche lei impegnatissima da mane a sera, se non anche fino 
a notte, al punto che a volte passavano dei giorni senza che nemmeno riuscissero a 
vedersi, pur abitando entrambi sotto lo stesso tetto e dormendo nello stesso letto. 
 
Sotto di sé Carlo osservò sfilare veloci le case di Milano, cercando senza riuscirci di 
riconoscere almeno le vie principali, che tra l’altro conosceva abbastanza bene avendo 
vissuto in quella città per tutto il periodo degli studi universitari, che era riuscito a compiere 
grazie ai sacrifici della nonna, che non nuotava certo nell’oro; notò che attorno 
all’aeroporto Forlanini durante la sua lontananza erano sorti interi quartieri, alte case che 
volevano scimmiottare i grattacieli che ormai lui ben conosceva, edifici che avevano 
sostituito la campagna che aveva lasciato cinque anni prima, sempre ordinata di coltivi che 
cambiavano colore con le stagioni, scandendole. La città era cambiata molto velocemente, 
chissà se chi vi abitava se ne era accorto o se la trasformazione, avvenendo giorno dopo 
giorno, era passata inosservata e aveva colpito poi all’improvviso, a tradimento. Proprio 
come quando, facendosi la barba svogliatamente davanti ad uno specchio tutti i giorni, 
all’improvviso un bel mattino uno finalmente si accorge dell’immagine riflessa e scruta con 
stupore una ruga, un qualche capello bianco, un’espressione invecchiata, e la testa inizia 
a girare lentamente. Ma come, ieri avevo vent’anni e oggi ne ho tre di più?  
 
Mentre l’aereo atterrava impeccabilmente, sfiorando con leggerezza il nero nastro della 
pista con le grandi ruote, suscitando il convinto applauso di sollievo dei centoventi 
passeggeri, che senza darlo a vedere avevano istintivamente trattenuto un poco il fiato, si 
chiese che cambiamento in quei cinque anni americani era capitato in lui o se fosse 
sempre il Carlino che giocava per i prati attorno alle poche case che formavano il paesino 
dove abitava con sua nonna, che testardamente non aveva mai voluto trasferirsi nella 
vicina più confortevole cittadina, che distava da lì solo pochi minuti di macchina; quella pur 
piccola distanza era stata però sufficiente per proteggere Pian di Sole dai ritmi convulsi di 
una modernità che avanzava ovunque implacabile e permetteva ai suoi non numerosi 
abitanti di poter vivere una vita più tranquilla, con scansioni più blande e più consone a 
chi, come la nonna, aveva fermato l’orologio della sua esistenza a molti anni prima. 
 
Carlo si osservò nell’oblò: il vetro sporco e rigato rifletteva malamente la sua immagine, 
ma per il poco che poteva intravedere, si rassicurò perché non gli sembrò poi d’essere 
cambiato così tanto, di non essersi poi americanizzato troppo e di rassomigliare ancora a 
quel giovanotto di belle speranze, provincialotto ed impacciato, che era partito cinque anni 
prima. Del resto questo fatto, il mantenere la propria identità un poco provinciale, da 
eterno italiano, gli veniva rinfacciato sotto traccia anche da Mary, che, quando lo 
presentava a qualche suo amico o collega di lavoro, non lo chiamava “marito” e nemmeno 
“compagno” e chissà quante altre cose avrebbe potuto dire, ma semplicemente “l’italiano” 
e Carlo non riusciva mai a capire se ciò veniva detto con ironia o cos’altro sottintendesse. 
 
Carlo, visto il proprio aspetto, si auto-assolse, ma quando sarebbe stato di fronte a sua 
nonna, quando ella l’avrebbe osservato con quei suoi due occhi azzurri che sapevano – 
pur così dolci – trapassare l’anima come due affilati coltelli d’acciaio di Solingen e 
giungere diritti fin dentro il cuore, portando alla luce i sentimenti più riposti, avrebbe 



 20 

superato l’esame? In quel momento ogni dubbio sarebbe stato fugato e Carlo avrebbe 
saputo se sarebbe stato possibile ancora una volta stringere forte a sé la nonna e 
sprofondare il viso in quel seno che odorava di pulito, chiedendole perdono per i cinque 
anni che aveva trascorso colpevolmente – se ne rendeva conto sempre di più – non solo 
lontano da lei, ma anche da quel mondo di sicurezze che lei rappresentava, tanto difficile 
da trovare in America, dove anzi forse non era nemmeno mai esistito. 
 
Come Carlo scese dalla scaletta dell’aereo, si precipitò sul pulmino, come per affrettarne 
la partenza, impaziente e preso da un’ansia sempre più crescente. Come bagaglio aveva 
preparato solo un borsone che aveva portato in cabina, per cui potette evitare il calvario 
del ritiro delle valigie: passò velocemente i controlli della dogana, si precipitò subito 
nell’atrio dell’aeroporto, afferrò un telefono e chiamò casa della nonna, casa sua, per 
conoscere le ultime novità e cosa fosse successo durante il viaggio. Almeno il numero di 
telefono se lo ricordava ancora a memoria e mentre attendeva che qualcuno rispondesse 
dall’altro capo del filo, chiuse gli occhi, per cercare di ricordarsi il viso della nonna, come 
se materializzandone i lineamenti, avesse potuto concretarne anche la voce. Mamma 
Rosa, rispondi, perché non rispondi? Il telefono squillò a lungo, sperò di poter sentire 
dall’altro capo la voce della nonna, ma in sua vece rispose la voce giovanile di una 
ragazza: ma non c’era allegrezza in quella voce, c’era, percepibile già dalle prime parole, 
stanchezza, ansia, preoccupazione, forse anche una traccia di speranza. 
 
“Carlino? Sei tu Carlino?” 
 
A Carlo sembrò di riconoscere quella voce, rassomigliava a quella di Ginetta, la figlia della 
vicina della nonna che gli aveva telefonato in America il giorno prima e le cui parole 
preoccupate e ansiose l’avevano deciso a mollare tutto e a partire in fretta e furia, ma 
dopo cinque anni non era facile esserne sicuro. “Carlino, corri… corri…” – disse Ginetta, 
gridando le parole, ma poi un groppo in gola le impedì di proseguire e di dire altro. 
 
Carlo non appese nemmeno la cornetta del telefono, ma la lasciò cadere, di modo ché 
rimase penzoloni oscillando come il pendolo della vita, di qua si nasce, di là si muore, e 
chissà com’è lunga l’oscillazione e fino a quando, mentre una voce rotta dal pianto 
continuava a dire corri, corri… ma non c’era più nessuno ad ascoltare, perché Carlo aveva 
ubbidito immediatamente a quell’invito, quasi un ordine, così pressante e disperato ed era 
corso fuori dall’atrio saltando letteralmente sul primo tassì disponibile, spronando l’autista 
a correre, a correre sull’autostrada, poi sull’infinita statale che costeggiava il lago 
Maggiore, superando come in un rosario tutti i santi paesi che si affacciavano su di esso, 
intasati fino a notte tarda di folle di turisti che sembrava avessero come unica 
preoccupazione quella di tirare mattino ritrovandosi tutti insieme con un tacito passaparola 
per intralciare e rallentare la corsa che Carlo stava facendo a ritroso nel tempo. 
 
Carlo aveva trascorso una settimana a New York l’anno prima per concludere un 
importante affare e Mary, contrariamente alle sue abitudini, l’aveva accompagnato in quel 
viaggio di lavoro, approfittandone per incontrare a sua volta un ricercatore suo amico e 
scambiare due idee sui propri lavori e scoperte, accoppiando i virus di Philadelphia con 
quelli della Grande Mela, come le aveva detto Carlo scherzosamente. A tarda sera, dopo 
una veloce cena e aver congedato i commensali, s’erano affacciati al balcone del Plaza 
Hotel dove alloggiavano in una stanza al cinquantaseiesimo piano e avevano osservato a 
lungo le famose mille luci della grande città, restandone quasi sgomenti, sia Carlo, che 
vedeva tale spettacolo per la prima volta, sia Mary, che era già stata più volte in quella 
metropoli, senza però mai soffermarsi ad osservare più di tanto ciò che la circondava. 
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Carlo aveva stretto a sé Mary, che per una volta s’era lasciata un poco andare, 
abbandonandosi brevemente ad un impulso che sentiva in sé ed appoggiando la testa 
sulla sua spalla. Erano entrambi come smarriti, di fronte a quell’orgia di luci verticali, tutte 
una sopra all’altra, come tante astronavi pronte a decollare alla ricerca di chissà quali altri 
mondi e felicità che lì evidentemente non riuscivano a trovare. Era entrata in loro una 
strana agitazione, una sottile insicurezza, sentendosi respinti da ciò che vedevano. 
Desiderosi di trovare un rifugio sicuro, erano rientrati in camera e avevano fatto l’amore in 
modo violento, quasi disperato, come se tutte quelle astronavi proprio quella notte fossero 
dovute partire insieme portando via chissà dove con sè tutti gli uomini del pianeta, 
abbandonando loro due chiusi in quella stanza al cinquantaseiesimo piano, soli, naufraghi 
in un mondo solitario e diventato improvvisamente ostile. Quando il giorno dopo si 
svegliarono, la mattina era già avanzata e la prima cosa che fecero fu aprire la finestra, 
per essere raggiunti dal rassicurante ronzio indistinto della città che ancora viveva e che 
pulsava attorno a loro, entrando in loro. Non erano stati abbandonati, erano ancora nel 
mondo, anche se sembrava che quel mondo si disinteressasse completamente di loro. 
 
Diversamente dalle impressioni provate quella sera, Carlo invece ora, costeggiando il lago 
che pur conosceva da sempre e che aveva fiancheggiato in treno innumerevoli volte 
spostandosi dal suo paese per andare a studiare a Milano, osservava come se fosse stata 
la prima volta le luci che vedeva brillare sulla sponda opposta a quella che stavano 
percorrendo a tutta velocità e provò una sensazione del tutto diversa, da quella provata 
quella notte a New York. Fu colpito e sorpreso dall’orizzontalità delle luci, che formavano 
non razzi in procinto di innalzarsi verso il nulla, ma abbracci d’amore desiderosi di 
stringerlo a sé, come per dirgli che lui era parte di loro e come fosse giusto che finalmente 
fosse tornato, luce tra le luci, e fu così che ritrovò quella sensazione di protezione che 
quello spettacolo gli dava da ragazzo, quando da Pian di Sole osservava il sottostante 
lago Maggiore seduto su qualche muretto di sassi, cingendo con un braccio la vita di 
Ginetta, che si lasciava trasportare dal sentimento appoggiandosi a lui: chinando il capo, 
avvicinava il pallido viso tremante, finché lui appoggiava le proprie labbra sulle sue, che si 
schiudevano fiduciose ai primi turbamenti dell’amore misti a sogni fantastici. “Un giorno 
tutto questo sarà tuo” – diceva Carlo con un tono di voce scherzoso a Ginetta, additandole 
con un ampio gesto l’ampio bacino del sottostante lago scintillante di luci. “Sarà tuo perché 
è mio e quindi sarà nostro.” “Ma è già nostro” – gli rispondeva Ginetta – “tutto ciò che ci 
circonda è nostro, se staremo insieme.” Ma a Pian di Sole scende di sera dal vicino monte 
Zeda un gelido venticello che disperde le parole degli innamorati facendole rotolare di 
valle in valle fin tra le onde del grande lago e lì giunte nessuno è più in grado di ritrovarle. 
 
Finalmente come Dio volle il taxi, dopo aver percorso tutto il lago, giunse a Intra. L’autista, 
seguendo le indicazioni di Carlo, continuò a guidare inerpicandosi per la deserta strada 
che saliva a Pian di Sole e in pochi minuti giunse sotto la casa della nonna, casa sua. 
Carlo scese dalla macchina mentre la vettura ancora stava manovrando per parcheggiare, 
pagò il conducente alzando nel contempo gli occhi alla finestra del primo piano, ove v’era 
la camera da letto della nonna che dava sull’unica piazza del paese, punto d’osservazione 
strategico per sapere tutto ciò, che per la verità era molto poco, che succedeva al di sotto, 
senza nemmeno doversi prendere la briga di uscire di casa. Carlo vide le imposte 
socchiuse, una fioca luce brillava all’interno della stanza e gli sembrò di scorgere dietro 
agli infissi una figura che guardava fuori, come se attendesse qualcuno. Per un attimo 
ebbe l’impressione di riconoscere il bianco viso affilato di mamma Rosa, proprio come 
quando, già giovanotto, rientrava dopo mezzanotte e la nonna era là ad aspettarlo, severa 
e preoccupata, ma poi, vistolo arrivare e rassicuratasi, si ritirava a letto per non incontrarlo, 
rinviando la sgridata che, ventenne o no, sarebbe arrivata immancabile il giorno dopo. 
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Capitolo TERZO: il tempo dell’ubbidire 
 
Il bianco viso affilato della nonna, che allora non era ancora nonna, ma una bella ragazza 
di nemmeno vent’anni, guardava attraverso le imposte socchiuse della sua camera da 
letto al primo piano della casa ove abitava verso l’unica piazza di Pian di Sole. La ragazza 
si dimenava come un’invasata, cercando invano di gridare. Due carabinieri, dall’aria 
arcigna ed indifferente, con tanto di moschetto a tracolla, la tenevano senza molti 
complimenti saldamente per le braccia, impedendo a Rosetta di uscire di casa e 
precipitarsi in strada come avrebbe voluto fare seguendo il proprio istinto, così discinta 
com’era, con indosso solo una leggera camiciola da notte. Uno dei due militari le teneva 
una mano ben serrata sulla sua bocca, impedendole non solo di proferire parola o anche 
semplicemente un grido, ma quasi anche di fiatare, per cui sembrava che Rosetta 
rantolasse, più che respirare. La ragazza dunque guardava verso la piazza, anche se per 
la verità Pian di Sole di piazza non ne aveva una vera e propria; al centro del piccolo 
paese v’era uno slargo determinato dall’incrocio di tre strade; in mancanza di meglio, un 
poco pomposamente, gli abitanti l’avevano chiamata piazza; in ogni caso, piazza o slargo 
che fosse, esattamente al suo centro, forse proprio per togliere ogni dubbio 
d’interpretazione, era stato posto un grande pennone; per ricordare a tutti coloro che 
passavano di là che si era in tempi di guerra, in cima ad esso svettava giorno e notte 
patriotticamente la bandiera tricolore, che però quella notte, in assenza di vento, 
penzolava floscia e triste come il cuore della ragazza, che passava da momenti di 
pulsazioni parossistiche, ad altri in cui quasi non batteva nemmeno più. 
 
Il pennone, che per la verità non era nemmeno troppo alto, per dargli maggior imponenza 
era stato poggiato su un massiccio cippo di granito, alla cui base era stata cementata a 
imperitura memoria e gloria una lapide che nelle intenzioni di chi aveva progettato tutto 
l’ambaradan avrebbe dovuto ricordare ai posteri come quella nuova strada, la cui 
costruzione aveva determinato lo slargo-piazza, fosse stata realizzata in tempi rapidissimi 
dal generale Cadorna solo nel giro di un paio d’anni, per collegare tra di loro e con i paesi 
della vallata cannoniere e nidi di mitragliatrici disseminate sui monti tutt’attorno e 
fronteggiare così un’improbabile invasione dei soldati tedeschi, qualora fossero entrati in 
Italia, in base al loro inguaribile vizietto, passando attraverso la neutrale Svizzera, 
invadendola a sua volta, come se la regione da attraversare da uomini e mezzi fosse stata 
l’invitante pianura olandese o belga e non un coacervo di inaccessibili monti difesi da 
soldati neutrali ma determinati, ben armati ed agguerriti, addestrati da sempre a fare la 
guerra per restarsene in pace, nonostante gli irrequieti vicini, che ad ogni manciata di anni 
decidevano di incrociare le armi, ribaltando ad ogni tornata le alleanze. 
 
Contro il cippo era appoggiato, o meglio stava accasciato su di esso, ed era solo proprio 
grazie a ciò che non cadeva per terra, un soldatino ventenne, sparuto e spaurito, con le 
mani legate dietro alla schiena, infilato in una divisa ben più grande di lui, che lo faceva 
apparire ancora più minuto di quanto non fosse in realtà. Di fronte a lui era schierato in 
formazione di fuoco un plotone di fantaccini, assonnati e distratti, comandati da un 
capitano degli alpini, che solo i gradi ricamati sulla manica lo facevano sembrare poco più 
anziano del soldatino. In tutto il mondo infuriava la guerra, che s’era impantanata in una 
inesauribile serie di battaglie che non risolvevano nulla, con spostamenti minimi del fronte, 
che provocavano solo sanguinose stragi da entrambe le parti; le carriere militari erano 
diventate molto rapide per colmare alla belle e meglio i grandi vuoti che si creavano a 
causa dei feroci combattimenti, che ormai si protraevano da due anni con violenza e 
crudeltà tanto più crescenti, quanto più risultavano inutili ed inefficaci. Per questo motivo 
nessuno si stupiva nel vedere un capitano poco più che ventenne e non era detto che un 
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giovane ufficiale di complemento, anche se digiuno di strategia militare, ma dotato di buon 
senso, demeritasse rispetto a commilitoni più anziani e di carriera. 
 
Più in disparte, ai margini della piazza, stazionava una lunga macchina scoperta con 
seduto all’interno il Generale attorniato dai suoi luogotenenti, avvolti in lunghe palandrane 
che li proteggevano dal freddo pungente della notte. “Con questi disertori, come faremo a 
vincere la guerra? Non c’è strategia che conti, se l’esercito si sfalda giorno dopo giorno 
senza combattere. Che vergogna, per i nostri padri che hanno fatto l’Italia. Esempi, 
servono esempi, solo usando il pugno di ferro raddrizzeremo la schiena a tutti questi 
delinquenti e la guerra inizierà a correre nel verso giusto, verso l’immancabile Vittoria” – 
sentenziò il Generale con disgusto e non si capiva se stesse parlando ai suoi subordinati o 
a sé stesso. “Capitano” – disse il Generale alzando la voce e rivolgendosi al giovane 
ufficiale che era alla testa del plotone. La voce raggiunse l’alpino e sembrò sferzarlo. La 
penna nera vibrò ed un freddo brivido corse per la schiena del capitano. Si mise rigido 
sull’attenti. Era notte e il silenzio assoluto. Le finestre delle case che davano sulla piazza 
erano tutte sbarrate e dalle imposte non filtrava un filo di luce, dando l’impressione che le 
abitazioni fossero completamente disabitate, ma si poteva essere certi che tutti gli abitanti 
erano incollati dietro alle imposte per osservare più impauriti che curiosi ciò che stava 
accadendo sotto i loro occhi, evento unico ed irripetibile in un paese come il loro in cui a 
memoria d’uomo, anche del più anziano, non era mai accaduto nulla di cui fosse valsa la 
pena di essere ricordato di padre in figlio. 
 
A volte facevano più paura gli amici dei nemici. Il Generale era ben consapevole di ciò, per 
cui alzò ancora di più la voce per essere certo che tutti lo potessero sentire, anche 
dall’interno delle case sprangate. Esempi, servivano esempi per raddrizzare quelle 
schiene curve di imbelli e imboscati, serviva la giusta severità, serviva fermezza e non 
guardare in faccia nessuno, senza pericolosi tentennamenti. Del resto i militari servivano 
anche a questo, a fare il lavoro sporco che i civili non si sarebbero mai sentiti di fare, 
anche se poi a guerra finita sarebbero stati i primi a trarne gli inevitabili vantaggi e 
avrebbero messo da parte, quasi vergognandosene, i soldati veri che avevano combattuto 
e vinto, assicurandogli la libertà. 
 
“Capitano” – disse di nuovo il Generale quasi gridando all’ufficiale sull’attenti che 
attendeva ordini - “faccia il suo dovere dunque e si ricordi di quanti suoi commilitoni sono 
morti da eroi sull’Ortigara, mentre li portava all’assalto per la grandezza della Patria, 
mentre i traditori come questo si imboscavano mettendo a rischio la libertà di tutti.” Quindi 
diede l’ordine al suo autista di mettere in moto la vettura ed il piccolo convoglio, formato da 
due motociclisti che fungevano da apripista, da una piccola vettura con ufficiali subordinati 
dello Stato Maggiore, dalla macchina del Generale ed infine da un autoblindo di scorta che 
chiudeva il corteo, si mise in movimento. Il rumore dei motori si sentì ancora per un poco, 
mentre i mezzi scendevano per i tornanti della strada militare, vero capolavoro di 
ingegneria per l’epoca, di cui il Generale andava particolarmente fiero; poco per volta il 
rumore si affievolì, fino a cessare del tutto e di nuovo il silenzio si impadronì della piazza. 
Quella notte il Generale aveva deciso di ispezionare il maggior numero possibile di 
capisaldi della linea fortificata la cui costruzione era appena terminata, collaudando al 
tempo stesso la strada che li collegava, salendo e ridiscendendo instancabile le valli in 
macchina, e bramava lasciarsi alle spalle punizioni esemplari, depurando l’esercito reale 
da disertori e pusillanimi. Quante volte l’aveva constatato dopo una battaglia visitando un 
ospedale da campo: se un arto andava in cancrena, per salvare il ferito il medico non 
esitava a tagliare gambe e braccia maleodoranti, con un’operazione dolorosa, ma 
salvifica, purché fosse stata eseguita con decisione ed immediatezza. 
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C’era luna piena quella sera, una grande luna piena che illuminava la scena ben più 
nitidamente che non l’unico lampione a gas della piazza. Solo che la luce lunare faceva 
apparire i visi dei militari ancora più bianchi di quanto non fossero in realtà. Allontanatesi le 
macchine, si sentiva ora solo il frignottare misto a singhiozzi del soldatino, comportamento 
certo poco marziale in un militare, ma ciò era l’ultima delle preoccupazioni che passavano 
per la testa del condannato. Il ragazzo vedeva prati in fiore, lontani monti, l’abbraccio della 
madre e poi l’abbraccio di Rosetta, tanto sospirato e così bruscamente interrotto. Ogni 
tanto socchiudeva gli occhi che teneva ben serrati, per vedere se davanti a sé vi fosse 
ancora il plotone di soldati o se invece non fosse stato tutto un brutto sogno, ma doveva 
ricredersi, nel constatare che i venti fantaccini erano sempre lì, arma al piede, in attesa di 
un ordine, di quell’ordine, dell’ultimo ordine, almeno per ciò che lo avrebbe riguardato. 
 
Quando il silenzio della notte ritornò perfetto, perché anche il giovane militare nel 
frattempo aveva smesso di piangere, ma solo perché i suoi occhi non avevano più lacrime 
con cui bagnare il terreno tutt’attorno, il giovane capitano inspirò profondamente la fredda 
aria della notte, come per darsi coraggio; anch’egli chiuse gli occhi e vide verdi prati, 
lontani monti, l’abbraccio della madre e poi l’abbraccio di Rosetta, ma tutto ciò si 
mescolava a visioni di esplosioni, di urla, di assalti all’arma bianca, di morti tutt’attorno a 
sé, di amici d’una notte conosciuti in trincea, amati e poi persi; ma un conto era guidare 
l’assalto contro gli odiati austriaci, anche salendo nella nebbia della notte verso 
l’impossibile vetta dell’Ortigara, imbattendosi in intatti reticolati da superare per non morire 
appesi ad essi e quindi con l’obbligo per sopravvivere di fare strage di austriaci, 
lasciandosi alle spalle strage di italiani: questa era semplicemente la guerra, ben lo 
sapeva il capitano, l’aveva imparato appena giunto al fronte, era la guerra, nulla di più, 
nulla di meno. Del tutto diverso era invece, come gli era stato ordinato, d’ordinare a sua 
volta di sparare su un commilitone, oltretutto suo amico. Ma la guerra è la guerra, ha le 
sue leggi e questa ne era una, forse la più importante: mantenere la disciplina. I prezzi da 
pagare spesso sono esosi e senza possibilità di ottenere sconti di sorta; l’importante è 
farsi trovare sempre dalla parte giusta, sia prima, sia durante, sia soprattutto dopo. 
 
Una nuvola coprì la luna e la piazza scese in penombra. Socchiuse gli occhi per non 
vedere, nell’incerta luce dell’unico lampione a gas della piazza, il tremante soldatino di 
fronte a lui, che ora biascicava qualcosa, forse delle preghiere, anche perché nella 
concitazione del momento a nessuno era venuto in mente di scendere al sottostante più 
grande paese di Premeno per cercare un prete per i conforti religiosi dell’ultimo momento 
e far sì che quel povero cristiano giungesse almeno con l’anima pulita all’appuntamento 
con il Padreterno. Proprio come faceva il cappellano della sua compagnia quando 
passava per la trincea prima dell’assalto, confortando e benedicendo i soldati uno ad uno, 
slanciandosi poi anch’egli sul campo di battaglia armato di un rosario, fermandosi accanto 
ad ogni ferito, a confortare ma molto più spesso a chiudere occhi sbarrati e a raccogliere 
un’ultima preghiera, appoggiando il crocifisso su labbra già gelide.  
 
“Savoia!” – avrebbe voluto gridare il capitano gettandosi fuori dalla trincea ed invece gridò 
“Fuoco!” Diede dunque l’ordine di sparare, così come gli era stato ordinato dal Generale in 
modo perentorio e senza possibilità di replica. Quante volte aveva gridato “fuoco!”, 
nell’infuriare della battaglia, sotto il tiro incrociato delle mitragliatrici e nel bel mezzo delle 
esplosioni delle artiglierie, boati assordanti da spezzare i timpani delle orecchie, ma mai 
forti come il rumore provocato dalla scarica di fucileria che riempì il cuore grande della 
notte, rotolando a lungo di monte in monte, raggiungendo a valle le orecchie attente del 
Generale: quel sordo rumore fu musica per le sue orecchie e gli sfuggì un impercettibile 
ghigno tra il disgustato ed il soddisfatto. Il giovane capitano, dando l’ordine, aveva chiuso 



 26 

gli occhi e dopo la scarica di fucileria li riaprì, sperando in cuor suo di trovarsi in prima 
linea, nel bel mezzo d’una battaglia all’ultimo sangue. Invece era nella piazza di Pian di 
Sole e aveva ordinato di sparare su un amico di gioventù e quegli uomini, come sempre, 
gli avevano ubbidito. Il soldatino cadde a terra, la ragazza diede un urlo più forte del 
crepitio dei fucili e cadde anch’essa a terra, svenuta. I due carabinieri la lasciarono così 
distesa e se ne andarono, non avendo più motivo di starsene lì in quella stanza. Erano 
assonnati e desideravano ritirarsi nella caserma di Premeno per andare a letto: avevano 
avuto una giornata lunga e faticosa, una delle tante in quel periodo. Quella ragazza riversa 
svenuta sul freddo pavimento della sua camera da letto non era ancora la nonna, ma era, 
anche se ancora non lo sapeva, già madre nel ventre. 
 
Il giovane capitano si avvicinò al soldato, esanime a terra, in una pozza di sangue che si 
allargava sempre più, bagnando di rosso il terreno tutt’attorno. Aveva più di una ferita, a 
causa del tiro impreciso delle reclute ancora inesperte di armi. Il regolamento era ferreo e 
l’ufficiale lo conosceva molto bene: aveva ancora un’ultima cosa da fare, per concludere il 
lavoro che gli avevano assegnato in quella maledetta notte, e quella cosa toccava 
esclusivamente a lui, era un suo preciso privilegio. Mentre il sergente faceva salire il 
plotone su un camion per riportare i militari alla caserma di Intra, dove stavano 
completando l’addestramento prima d’essere stipati su una tradotta ed avviati al fronte, il 
capitano estrasse la pistola, per dare il colpo di grazia, come prevedeva la norma 
misericordiosa, che pretendeva di non voler far soffrire il condannato, ma che in realtà era 
stata scritta per essere certi del decesso del condannato, poiché capitava che i soldati 
sparacchiassero qua e là, non osando colpire un proprio commilitone spesso colpevole 
solo d’essersi bucato una mano con la baionetta credendo così facendo di staccare il 
biglietto di ritorno a casa e non di finire diritto e filato davanti al plotone s’esecuzione; ma 
ordini o non ordini questa ultima incombenza ad Antonio sembrò troppo, offendere ancora 
il corpo di quel soldato, che disertore o no, era pur sempre figlio di quell’Italia per la quale 
altri giovani stavano lottando e morendo a migliaia di migliaia. Ma con la coda dell’occhio 
intravide che i fanti, mentre riponevano i fucili, lo stavano osservando perplessi: non erano 
tempi quelli d’essere indecisi o di instillare pericolosi dubbi nella truppa, il cui morale stava 
rapidamente venendo meno, come giustamente aveva detto anche il Generale, e il 
capitano, guardando fisso il soldato negli occhi sbarrati, senza distogliere lo sguardo prese 
accuratamente la mira e sparò. Nessuno degli astanti sembrò molto interessato all’evento, 
nemmeno la luna che faceva capolino a tratti dietro grandi nubi che si addensavano e che 
si preoccupava solo di far brillare le onde del lago Maggiore, ma chissà in quanti quella 
notte avevano voglia e tempo di starsene lì ad ammirare tutto ciò.   
 
Il capitano ripose l’arma nella fondina e ritornò a casa. Maledetta licenza, in trincea aveva 
immaginato per settimane che sarebbe stata ben diversa. Era a casa solo da un giorno, 
dopo tre mesi ininterrotti di prima linea, passati in vani assalti che si infrangevano contro le 
ferree trincee nemiche e in durissimi scontri per rintuzzare le altrettanto inutili contro 
offensive degli austriaci. E il sangue dei soldati si confondeva, senza potersi distinguere, 
perché italiano o austriaco era dello stesso color rosso e parlava la stessa lingua di una 
gioventù spezzata, di un’intera generazione che non avrebbe conosciuto figli.  
 
Appena giunto a casa, aveva abbracciato rapidamente la madre e il padre, notando come 
in pochi mesi fossero incanutiti e divenuti rugosi ed asciutti; forse, ogni volta che il sabato 
compravano a Intra “La Domenica del Corriere” e cercavano sul volto sereno dei militari 
ritratti in quel giornale il volto del figlio in armi, sussultavano ad ogni rassomiglianza, anche 
se fortunatamente i campi di battaglia erano disseminati sempre e solo di corpi esanimi di 
nemici, travolti dai nostri soldati sempre vittoriosi. 
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Dopo un intensissimo giorno passato a Pian di Sole, nel cuore della notte due carabinieri 
avevano bussato alla sua porta. “Signor Capitano, c’è da comandare un plotone di 
esecuzione, serve un ufficiale, al comando di Premeno sapevano che lei è in licenza, deve 
venire in piazza con urgenza, il Generale aspetta, non ha tempo da perdere.” 
 
Il giorno dopo diede un ultimo abbraccio alla madre in lacrime e al padre, che avrebbe 
pianto poi camminando solo per i campi dorati quando coperto dalle alte spighe nessuno 
l’avrebbe visto, e si riavviò verso il fronte, rinunciando agli ultimi giorni di licenza che gli 
spettavano. Ormai il suo posto non era più lì, ma tra i suoi commilitoni che morivano al 
fronte, almeno per un qualche motivo, e non per il capriccio di un Generale. 
   
Lasciata dai carabinieri, svenuta a terra per ore, la ragazza riprese i sensi solo alle prime 
luci dell’alba. Aprì gli occhi e dapprima non si rese conto di dove fosse e che cosa fosse 
successo e come mai si trovasse sdraiata per terra. Alla fine i ricordi le si affacciarono alla 
mente, vividi e dolorosi, e si dovette premere con forza una mano sulla bocca per non 
gridare. Si alzò con le ossa tutte doloranti, si massaggiò con la mano il ventre indolenzito 
senza capirne il motivo e si portò alla finestra, spalancando le imposte con un gesto 
violento. Ma non era una delle solite mattine quando, appena sveglia, correva ad aprire le 
imposte e il sole la baciava allegro, invitandola ad una nuova giornata. Il cielo si era 
rapidamente rannuvolato: era piovuto tutta notte e solo in quel momento stava apparendo 
un pallido sole tra un velo di alte nuvole, un sole pallido e triste come Rosa in quel 
momento, mano a mano che le ritornavano in mente gli avvenimenti così concitati e tragici 
del giorno e della notte prima. La piazza era completamente deserta e luccicante d’acqua, 
che ristagnava su grandi pozze. La bandiera, fradicia d’acqua, pendeva pesantemente dal 
pennone. 
 
Rosetta si fece forza, si gettò uno scialle sulle spalle e scese nella piazza deserta. Anche il 
paese era completamente vuoto di abitanti, come se tutti fossero fuggiti per chissà dove o 
se ne stessero rintanati in casa, per non farsi coinvolgere prudentemente in avvenimenti 
ben più grandi di loro. Si recò presso il cippo, dove solo poche ore prima avevano fucilato 
il soldatino, ma era come se nulla fosse successo, come se tutto fosse stato solo un brutto 
sogno. Eppure la lapide era scheggiata in più parti, segno che era stata raggiunta dai colpi 
della fucileria e quindi il sogno non era sogno ma realtà. La pioggia aveva lavato anche il 
sangue che si era sparso sul terreno, per cui non v’erano altre prove di ciò che era 
successo, al di fuori di ciò che la ragazza aveva visto e che continuava a scorrergli davanti 
agli occhi con crescente dolore e raccapriccio. Il suo ricordo andava dal viso del capitano 
a quello del soldato, aggiungendo orrore ad orrore. 
 
Dovevano aver portato chissà dove il corpo del soldato; forse alla fine, temendo un moto 
di ribellione da parte dei pochi abitanti del paese, i generaloni avevano pensato bene di 
toglierlo dalla vista della gente, impedendole così anche un ultimo affranto abbraccio. 
Tanto l’esempio era stato dato, e certo tutti avevano visto il grande spettacolo, tutti 
sapevano e certo non avrebbero dimenticato tanto presto quanto era successo. Ma era poi 
successo veramente tutto ciò, o era stato solo un terribile incubo? L’occhio di Rosa corse 
alla lapide scheggiata dai proiettili, e a quella vista gli occhi le si gonfiarono di pianto. Non 
si potevano più avere dubbi di sorta e quella lapide scheggiata proprio sotto la finestra di 
casa le avrebbe ricordato per sempre gli avvenimenti di quell’ultimo giorno, di quell’ultima 
notte, ogni volta che negli anni a venire si sarebbe affacciata a scrutare la piazza. Era 
successo, certo che era successo, ed ora lei era rimasta sola. Non sapeva ancora, che 
anche in lei qualcosa era successo e che sola del tutto non lo sarebbe stata più.  
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Capitolo QUARTO: il tempo dell’addio 
 
Il bianco viso affilato che guardava sulla piazza di Pian di Sole attraverso le imposte 
socchiuse della finestra del primo piano, attendendo qualcuno in ritardo di almeno cinque 
anni, purtroppo non era quello della nonna; Carlo si rese conto ben presto che era il viso, 
pallido di tensione ed apprensione, di Ginetta, che lo aspettava con ansia, da quando 
aveva ricevuto la sua breve e concitata telefonata dall’aeroporto, con la quale le aveva 
annunciato il suo arrivo in terra italiana. Carlo salì di corsa le scale, evitando un paio di 
persone che gli sembrò vagamente di conoscere e che gli s’erano fatte incontro: avevano 
il viso contrito quanto bastava per far capire la loro afflizione; sostavano nell’atrio come in 
sua attesa, per farsi vedere e dire che c’erano anche loro a condividere il suo dolore o 
forse solo per la curiosità di constatare di persona come l’America l’avesse cambiato in 
quegli anni. Gli s’erano fatte incontro per abbracciarlo, sorridendogli mestamente con fare 
di circostanza, ma lui rivolse loro solo un breve cenno di saluto e proseguì al piano di 
sopra facendo i gradini due per volta, attraversò il breve corridoio che disimpegnava le due 
stanze da letto del reparto notte e sull’uscio della porta della camera della nonna scorse, 
in sua attesa, Ginetta: la ragazza come lo vide si mise a piangere, premendo forte con 
entrambe le mani un fazzolettino rosa sulla bocca per soffocare i singhiozzi, non riuscendo 
più a trattenere la grande emozione del momento, un misto tra il dolore per la scomparsa 
della mamma Rosa, alla quale anche lei era molto affezionata tanto da chiamarla appunto 
in quel modo così familiare, come del resto preteso da lei stessa, ed il piacere di rivedere 
Carlo dopo più di cinque anni di sofferta lontananza, distacco che si era dilatato di giorni in 
mesi e di mesi in anni, distacco subìto reprimendo silenziosa nel cuore una testarda 
speranza, che solo la mamma Rosa riusciva a percepire e a cogliere in tutto il suo 
spessore, forse perché il ritorno di Carlo era la speranza di entrambe e quindi 
incoraggiando Ginetta l’anziana donna non faceva altro che incoraggiare se stessa.  
 
Carlo, come si trovò di fronte alla ragazza che gli sbarrava la strada, non riuscì a 
proseguire nella sua corsa e, ansimante, fu costretto a fermarsi, osservandola: trasalì, 
quasi boccheggiando, stentando quasi a riconoscere in quella donna fatta la fanciulla che 
aveva lasciato solo pochi anni prima sulla pensilina della stazione ferroviaria di Fondotoce; 
ricordò all’improvviso un cappottino rosso, che Ginetta indossava nelle occasioni 
importanti, perché le dava qualche anno in più di quelli che aveva effettivamente, che 
spiccava tra la folla di amici e parenti che erano in stazione per salutare coloro che 
partivano, chi solo per una giornata di lavoro, chi per una vacanza, chi, come lui, per 
imboccare un nuovo sentiero nella strada della vita, che uno scambio bizzarro azionato dal 
destino aveva trasformato fino al giorno prima in un viaggio senza ritorno, instradando il 
suo vagone su un binario morto, o perlomeno lontano da casa, da Ginetta, dalla nonna. 
 
Carlo rivedeva ora nitidamente Ginetta con la mano alzata verso di lui in un cenno di 
saluto, mentre il treno lo portava a Milano prima del grande balzo verso il nuovo mondo: 
“pochi mesi, solo pochi mesi, imparo l’inglese e torno, oh se torno… cosa vuoi che faccia 
io in America e soprattutto cosa vuoi che se ne faccia l’America di uno che è vissuto a 
Pian di Sole senza mai mettere la testa fuori da quel buco?” – le aveva detto sorridendo 
rassicurante, mentre la figurina diventava sempre più piccola, poi solo un puntino, quindi 
un semplice ricordo, e si sa che i ricordi hanno la consistenza della nebbia di settembre 
quando di mattino si alza pigramente dal lago, perdendo svogliata senza combattere 
l’impari battaglia con i raggi del sole. Ora, se la ritrovava così all’improvviso di fronte, 
prendendolo slealmente in un momento troppo delicato e di sofferenza, sempre con quei 
grandi occhi verdi, incorniciati da una cascata di capelli rosso fuoco, e quelli sì che non 
erano solo un ricordo, ma un pensiero costante che lo aveva seguito in tutti gli anni 
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americani quando si svegliava all’improvviso nella camera del suo piccolo appartamento 
per il sibilo di una sirena della polizia e li vedeva brillare davanti a sé, oppure quando, con 
il letto ancora caldo per un fugace incontro, non riusciva a prendere sonno in una stanza 
anonima d’un albergo d’una città sconosciuta ove s’era recato per lavoro o ancora, 
quando Mary dopo l’amore s’addormentava subitanea, e lui restava a vegliare a lungo, e 
più serrava gli occhi per non vedere quelli di Ginetta, più questi si spalancavano davanti a 
lui, fissandolo interrogativamente, come incolpandolo d’una colpa che non pensava 
d’avere, eppure il tarlo del rimorso lavorava dentro di lui lento e silenzioso. 
 
Nell’osservarle il bel viso dai lineamenti delicati di Ginetta, Carlo sentì come un rimescolio 
alla bocca dello stomaco, sensazione che ricordò molto bene che provava anche nei giorni 
della beata gioventù di Pian di Sole quando la ragazza lo fissava, accostando il viso al 
suo, ma riuscì a scuotersi e si riprese subito, perché era lì per la nonna, non per 
riannodare amorini  giovanili. Contraccambiò un sorriso triste, si scambiarono un rapido 
abbraccio che voleva essere fraterno, ma che non fu così rapido da esserlo veramente: 
anche se la stretta durò pochi secondi, ciò non impedì a Carlo di percepire quel sottile 
profumo di campi assolati che prorompeva da Ginetta; gli sembrò un profumo di cose 
buone, che aveva però dimenticato, smarrendolo tra gli smog delle metropoli americane 
nelle quali ora viveva, per non parlare dei pesanti afrori di cosmesi delle donne che aveva 
occasione di frequentare. La ragazza lo strinse forte, quasi temendo di perderlo di nuovo e 
come per non farlo più fuggire: Carlo sentì contro il suo petto quello un poco affannato di 
Ginetta e provò come un brivido che gli attraversava più che la schiena il cervello stesso, 
con il riaffiorare dei ricordi degli abbracci giovanili, che, pur innocenti, erano però sufficienti 
per provocargli sensazioni da capogiro; provò anche una piacevole sensazione in quel 
contatto, e subito se ne vergognò, dato il frangente in cui tutto ciò avveniva. Si scosse alla 
fine, si staccò dalla ragazza ed entrò precipitosamente nella stanza da letto della nonna.  
 
Vide nella stanza una grande confusione di donne, certo amiche o conoscenti, forse anche 
solo curiose, essendosi sparsa immediatamente per il piccolo paese la notizia del suo 
arrivo. C’era anche un prete che bisbigliava delle preghiere e da qualche parte in quella 
stanza ci doveva essere anche la nonna: la vide difatti distesa sul letto con il viso bianco, 
affilato e bello come non mai. Era spirata solo un’ora prima, gli disse un signore, in cui gli 
sembrò di riconoscere il medico del paese. Era spirata e lui non c’era, chissà cosa 
avrebbe voluto dirgli la nonna, se lui fosse stato presente per stringerle la mano un’ultima 
volta, per accompagnarla in quell’estremo momento e dirle che non era sola, per gridarle 
tutto il suo amore, tutta la sua riconoscenza, ma lui non c’era, era troppo impegnato al di là 
dell’oceano a contare ingordo dollari su dollari, soldi con cui non aveva mai avuto molta 
dimestichezza, e la nonna aveva dovuto affrontare quel viaggio da sola, ancora una volta, 
come tutti gli altri difficili viaggi della sua vita, sempre fronteggiati potendo contare solo su 
se stessa, sulle sue poche forze, a iniziare da quando il marito l’aveva lasciata sola con un 
figlio avendo avuto la bella pensata di morire a causa della grande guerra e poi anche 
quell’unico figlio, allevato tra mille difficoltà, era morto in un’altra guerra e anche lui l’aveva 
lasciata sola per di più con il nipote da far crescere ed ora era toccato a lui, abbandonarla 
e lasciarla sola, proprio quando avrebbe avuto più bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi. 
 
Carlo, fermatosi davanti alla nonna, pur emozionato, non riuscì a piangere e la cosa lo 
irritò e sorprese ad un tempo. Prese una sedia e si sedette stancamente accanto al letto; 
prese tra le sue la gelida mano della nonna e l’accarezzò a lungo, come se sperasse di 
riscaldarla e magari avesse potuto riportarla in vita, ruotando la fede di oro giallo che un 
poco ballava: la malattia degli ultimi mesi aveva smagrito di molto le dita della nonna. Non 
pensava a nulla, era assorto in quell’operazione, quando sentì una mano accarezzargli 
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leggermente il capo: trasalì, ricordando quante volte la nonna aveva fatto quel silenzioso 
gesto d’amore, per incoraggiarlo in un momento difficile, per aiutarlo a prendere una 
sofferta decisione, per superare un istante di scoramento o anche solo per fargli capire 
che non era solo e che nelle difficoltà della vita avrebbe potuto sempre contare su di lei. 
 
Ma quella sera non era la nonna ad accarezzarlo, il gesto affettuoso era compiuto dalla 
mano di Ginetta. “Se ti può essere di sollievo” – gli disse la ragazza in tono pacato, quasi 
cercando di indovinare i pensieri che Carlo poteva avere in quel momento – “quando 
mamma Rosa è morta io ero qui con lei, m’ha teso la mano e io gliel’ho stretta, ma lei non 
era più in grado di riconoscere nessuno e mormorava: Carlino… Carlino… e poi è spirata 
sorridendo serenamente. Forse immaginava che fossi tu, a stringergli la mano, proprio 
come stai facendo ora. Io gliel’ho lasciato credere, ho pensato di fare la cosa giusta, 
povera donna, chiedeva solo quello.” Carlo non capì se a quelle parole il senso di colpa 
che lo attanagliava aumentava o diminuiva… come trasognato, sfilò l’anello dal dito della 
nonna, lo baciò e se lo infilò sull’anulare. Aveva dita lunghe e sottili “da pianista” - gli 
diceva sempre la nonna – “proprio come il nonno, solo che lui non suonava il piano.” Carlo 
era talmente frastornato che non s’era neppure accorto che era Ginetta che s’era 
avvicinata alle sue spalle e la ragazza aveva dovuto parlare, affinché Carlo se ne 
rendesse conto; ora Ginetta aveva smesso di accarezzargli il capo e gli aveva posato le 
mani sulle spalle, con un gesto di affettuoso conforto, aiutandosi così ella stessa a stare in 
piedi, perché quegli ultimi giorni e ore erano stati troppo carichi di emozioni. La ragazza 
voleva che lui sapesse che in quel momento non era solo, ma che c’era qualcuno che gli 
era vicino, a condividerne il dolore, anche se non sarebbe riuscita a lenirlo. Ma già 
potendo soffrire in due si è sulla buona strada nel provare metà del dolore. 
 
Dunque Carlo non ce l’aveva fatta. Dunque nonostante la precipitosa corsa attraverso 
l’oceano e poi la cavalcata notturna lungo la litoranea del lago non era riuscito ad arrivare 
in tempo per abbracciare la nonna per un’ultima volta. Qualche d’un altro l’aveva fatto al 
posto suo, ma era impossibile ingannare la nonna, certamente lei se ne era ben accorta 
che non era lui a stringerle la mano, altro che incapace di riconoscere, come aveva detto 
Ginetta, certo fingeva per fare contenta la ragazza e quest’ultima marachella, sicuramente 
ben più grossa di quelle che combinava a ripetizione quando era bambino, di sicuro la 
nonna non gliel’avrebbe perdonata mai, ovunque in quel momento si trovasse. Anche 
dopo una sfuriata, con il viso che le diventava paonazzo, la rabbia subito sbolliva e 
“giurami che non lo farai più, Carlino” - gli diceva – “giura che non mi farai più arrabbiare… 
e adesso vieni qui, facciamo la pace, fatti dare un bel bacio” e lo tirava lei stessa per un 
braccio e lo stringeva forte a sé. Dunque Carlo non avrebbe più potuto affondare il viso nel 
suo bianco seno, profumato di pulito. Dunque non sarebbe stato più un bambino, la nonna 
l’aveva lasciato e lui ora era costretto a crescere, a diventare uomo, anche se fino a quel 
momento non ne aveva provato un particolare desiderio o necessità. 
 
La notte era avanti ed ora che l’Americano, come lo chiamavano non senza una sottile 
intonazione d’ironia in paese quando parlavano di lui da quando s’era trasferito dall’altra 
parte del mondo, era finalmente giunto a Pian di Sole, una ad una le donne presenti, data 
l’ora tarda ed essendo ormai giunto il tanto aspettato nipote, che avevano potuto 
squadrare da capo a piedi, gli sfilarono davanti come in una mesta processione, gli 
strinsero le mani, lo baciarono sulle guance mormorando qualche parola di circostanza del 
tutto incomprensibile e finalmente si accomiatarono. Anche il prete fece un ultimo gesto 
come di benedizione prima verso la nonna e poi collettiva, comprendendo in essa anche 
Carlo, meditando nel frattempo se l’Americano fosse ancora cattolico o se nel nuovo 
mondo non fosse diventato presbiteriano o qualcosa del genere; in ogni caso se ne andò 
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anche lui, non senza aver deposto ad ogni buon conto un santino nelle mani di Carlo. La 
stanza s’era svuotata ed ora a rigor di logica era giunto il turno di Ginetta, rimasta 
buon’ultima, a doversene andare a casa; la ragazza non s’era accodata alla comitiva delle 
dolenti e anzi s’era piazzata accanto a Carlo, auto-promuovendosi di famiglia, come a 
rimarcare così la differenza rispetto a tutte le altre persone che erano lì ad affollare la 
stanza ed infatti qualcheduno nell’accomiatarsi aveva abbracciato e baciato anche lei, 
assimilandola in qualche modo ad una parente o comunque associandola a Carlo. La 
ragazza non aveva fretta, aveva atteso troppo a lungo il momento in cui avrebbe 
rincontrato Carlo, anche se aveva immaginato e sperato che tutto ciò sarebbe avvenuto in 
circostanze del tutto diverse. Carlo, finito di abbracciare, baciare e congedare tutti i 
convenuti, s’era seduto di nuovo. Anche Ginetta prese una sedia e gli si sedette accanto. 
 
“Ciao Carlino” – gli disse molto banalmente come prima cosa, in quanto alla fin della fiera, 
nella grande concitazione del momento e nella confusione impacciata dell’incontro, non 
s’erano nemmeno salutati. Ma forse dire la cosa più ovvia era la cosa migliore, come se si 
fossero lasciati solo la sera prima, come se quel treno di cinque anni prima non fosse mai 
partito ed ora stessero riprendendo il filo di un discorso che non era mai stato interrotto. 
“Ciao Ginetta” – rispose altrettanto banalmente Carlo, sorridendole stancamente. 
Sembrava proprio che si fossero lasciati da poche ore ed invece tra di loro a separarli 
erano scorse le acque di un intero oceano. “Carlino, se vuoi, questa notte sto qui con te, a 
vegliare insieme la nonna. Penso che sarebbe contenta, se ci potesse vedere. E magari, 
chissà da dove e come, ci sta proprio guardando. Dicono che i morti stanno ancora a 
lungo, nella loro casa, per abituarsi poco per volta all’idea di doverla lasciare e non soffrire 
troppo nel distacco. E’ così appiccicata a noi, questa carne. E tu ben sai come era 
affezionata alla sua casetta mamma Rosa.” Non disse “tua nonna” ma “mamma Rosa”, in 
modo del tutto semplice e spontaneo, creando così un’atmosfera di complicità, ma del 
tutto senza intenzione, perché la ragazza era sinceramente affezionata a quella donna, 
che conosceva da sempre e che ultimamente aveva frequentato sempre di più, fino a 
renderla partecipe delle sue confidenze più intime di fanciulla che nel volgere di pochi anni 
era sbocciata in donna prorompente. “Ginetta” – le diceva la nonna, quando a volte la sera 
tornando da Intra dal lavoro la ragazza prima di andare a casa sua si fermava un 
momento da lei per salutarla e vedere come stava; negli ultimi tempi, poi, con la malattia 
che avanzava, spesso si fermava a cena, preparandole da mangiare, perché 
diversamente la nonna, affaticata e svogliata, avrebbe addirittura saltato il pasto. “Ginetta, 
non essere triste… vedrai che prima o poi il mio Carlino tornerà, me l’ha anche scritto nella 
sua ultima lettera” (ma qui diceva una piccola bugia a fin di bene, perché era almeno un 
anno che Carlo non scriveva più che sarebbe tornato a breve e sull’argomento era sempre 
più reticente ed elusivo). Poi proseguiva: “Se Carlino si è dimenticato di una povera 
vecchia come me, brontolona e noiosa come sono diventata, una vecchia che pensa solo 
ai suoi malanni, lo si può ben capire, ma sono certa che non si può essere dimenticato di 
un fiorello come te… il mondo non gira alla rovescia” e Ginetta un poco arrossiva a sentire 
quelle parole, perché fiorello era il diminutivo con la quale, ragazzi, Carlo la chiamava, 
correndo spensierati sui prati resi gialli dal sole estivo attorno a Pian di Sole. 
 
“Non m’hai risposto, Carlo.” Ginetta spostò un poco la sua sedia e gli si fece ancora più 
vicino, quasi a toccarlo. “Vuoi che resti?” – insistette ancora Ginetta, stringendogli le mani 
che stringevano a loro volta quella della nonna, come in una totale partecipazione al suo 
dolore e condivisione degli affetti. Carlo girò stancamente la testa verso Ginetta, come se 
la vedesse allora per la prima volta, la guardò negli occhi verdi lucidi di lacrime e di 
speranza, sentì nuovamente l’antico smarrimento misto a languore e gli venne istintivo di 
alzarsi e di abbracciarla, lasciandosi alle spalle la morte ed andando incontro alla vita, 
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perdendo il suo viso tra i suoi lunghi capelli, a cercare quella serenità che aveva perduto 
da anni. Aveva bisogno di risentire il profumo di buono della sua infanzia, di riassaporare il 
profumo dei campi bagnati dalla pioggia primaverile, aveva bisogno di farsi bruciare gli 
occhi dalla viva luce del sole, quando la mattina sorgeva dai monti ad annunciare una 
nuova giornata da vivere, così eguale eppure così diversa da quelle appena passate. 
 
Il bambino che era in lui non voleva ancora andarsene, proprio come lo spirito della nonna 
che sicuramente ancora vagava per quelle stanze e che gli sembrava quasi di percepire; 
quel bambino chiedeva con forza il diritto ad esistere ancora per qualche momento, solo il 
tempo di sfogare il suo dolore finalmente senza ritegno in un pianto liberatorio. Poi 
sarebbe arrivato il momento dell’uomo che non piange mai, ma per quello c’era ancora un 
poco di tempo. Affondò senza curarsene il viso tra i capelli di Ginetta, mentre finalmente 
riuscì a singhiozzare, proprio come piange un bambino che non si vergogna di farsi vedere 
in lacrime, mentre Ginetta con una mano gli accarezzava lentamente il capo, con un gesto 
quasi materno, mentre con l’altra spingeva con forza contro di sè il suo capo, e di nuovo fu 
pervasa da una grande commozione nel sentirlo così vicino, presa da un sentimento di 
dolore, nel sentirsi bagnata dalle lacrime di Carlino, e di sottile piacere, per il calore del 
suo viso che si propagava dentro di lei, come se si fosse appropriata di Carlo e le tessere 
del mosaico del loro incontro giovanile stessero tornando tutte al loro posto. 
 
Ma dopo pochi minuti Carlo alzò il viso, la guardò un poco assente, quasi vergognandosi 
d’aver provato quel momento di debolezza. Arrossì leggermente, respirò profondamente e 
le disse: “Grazie Ginetta, sei sempre una cara ragazza, posso solo immaginare il bene che 
la tua vicinanza può aver fatto alla nostra mamma Rosa. Non volermene, non pensare che 
sono maleducato o ingrato. So anche che in caso di bisogno posso contare su di te, ma 
ora preferirei stare da solo, credimi. Ho troppo chiasso in testa e mi serve qualche ora di 
silenzio. Non volermene, ti prego di capirmi, del resto anche tu devi essere stanchissima e 
meriti una bella dormita. Io da parte mia ho da raccontare troppe cose a mia nonna, devo 
dirle tutto ciò che ho fatto in questi cinque anni e che non ho avuto modo di scriverle. O 
forse il tempo… o solo la voglia. O forse pensavo che la vita che facevo non l’avrebbe 
capita… in realtà avevo il timore che non la potesse condividere ed approvare… è tanto 
diverso laggiù, è proprio tutto un altro mondo e Pian di Sole dista da là non un oceano, ma 
un universo intero. Grazie ancora” e dicendo queste ultime parole la voce gli si incrinò. 
 
Carlo si alzò e altrettanto fece Ginetta e si ritrovarono di nuovo uno di fronte all’altra, con i 
visi fiammeggianti vicinissimi. Carlo le accarezzò leggermente con la mano una guancia di 
fuoco e quel gesto fu di affetto e di commiato al tempo stesso. Ginetta, acconsentendo 
dolcemente al suo desiderio, gli sorrise, accostò leggermente le sue labbra a quelle di 
Carlo, diede un ultimo sguardo alla nonna ed ebbe come l’impressione, certo dovuta alla 
grande stanchezza, che stesse sorridendo leggermente. Carlo accompagnò la ragazza 
alla porta, che, uscita, s’avviò a casa nel buio della notte a piedi, in quanto abitava 
vicinissimo alla casa della nonna. Carlo fece alcuni passi fuori dall’uscio e la seguì con lo 
sguardo e come quella figurina divenne prima ombra e poi notte nella notte, sentì una 
stretta al cuore, ritrovandosi solo in quella piazza. Non aveva mai fatto troppo caso a quel 
grande cippo di granito proprio al suo centro con cementata ai suoi piedi una lapide: in 
tanti anni non s’era mai preso la briga di leggere che cosa vi fosse scritto. Sul cippo v’era 
infisso un palo, che doveva essere stato chissà quando un pennone; alla sua sommità 
però non v’era una bandiera, bensì un lampione stradale, che illuminava fiocamente la 
piazza. “Arrivo mamma Rosa” – disse Carlo – “se hai due minuti ti racconto quello che ho 
combinato in tutti questi anni: penso proprio che due minuti saranno sufficienti e forse 
avanzeranno” ed entrò in casa. Non piangeva più. Era diventato uomo.  
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Capitolo QUINTO: il tempo della sorpresa 

 
Pian di Sole, 8 Agosto 1968 
 
Cara Mary, 
ti devo assolutamente scrivere per raccontarti una cosa enorme, un fatto 
incredibile che ho scoperto per puro caso, una vicenda che nessuno mai mi 
aveva detto e che non avrei mai immaginato, essendo al di fuori di ogni 
schema logico. Sono ancora sotto choc, credimi. Ma voglio raccontarti tutto 
dall’inizio, perché spero che ciò possa servire anche a me per mettere un poco 
d’ordine nella mia testa, che in questo momento è veramente preda d’una 
grande confusione. 
 
Allora, dopo che ieri ti ho telefonato e ti ho raccontato brevemente del 
decesso della nonna (a causa del fuso orario da te era ancora il cuore della 
notte e mi hai risposto a monosillabi, avendomi detto che eri stanchissima 
essendo appena rientrata dal congresso, e non ho capito se le tue risposte 
svogliate erano dovute allo stress dei giorni appena trascorsi tra incontri e 
relazioni o al disinteresse assoluto verso le mie vicende familiari, così 
italiane, come mi ripeti spesso con ironia. Però i miei passionali slanci 
amorosi, anch’essi così italiani, vorrei dire ora io e senza alcuna ironia, 
non ti sono mai dispiaciuti, almeno mi sembra o mi è sembrato che così 
fosse fino a ieri. Già che ci sono, apro anche una parentesi e ti chiedo anche 
scusa, perché mi accorgo adesso che ieri nemmeno ti ho chiesto di come è 
stata accolta la tua relazione al congresso, se è stata condivisa, se il tuo 
lavoro ha riscosso interesse e successo. A volte sembra che le nostre vite siano 
dei treni che corrono su due binari paralleli che non conoscono stazioni). 
 
Dunque ti devo raccontare del funerale, cerimonia che si è svolta in quel 
minuscolo cimiterino di Pian di Sole, ordinato e ricolmo di fiori, da 
sembrare più un allegro giardinetto che non un luogo di dolore, ed infatti 
quando i bambini si recano là accompagnando mamme o nonne in visita ai 
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parenti defunti corrono allegri tra i vialetti e arrivano perfino a saltare 
ridendo chiassosi tra le tombe, senza essere ripresi o sgridati da nessuno. E’ 
avvenuto così anche ieri durante il funerale della nonna e tutto sommato 
ciò ha tolto al momento un poco di mestizia. Ma non penso che i defunti se 
ne abbiano a male di tutta quella confusione, anzi, avere ogni tanto un poco 
di compagnia giovane penso che faccia piacere a tutti, anche a loro, abituati 
di solito ai piagnistei di visitatori in capelli bianchi. 
 
Ma fin qui nulla di particolare e non mi dilungherò più di tanto: non 
voglio annoiarti e correre il rischio che tu, sempre così pratica, ti stanchi di 
leggere di queste abitudini italiane, che potresti scambiare per folklore, non 
cogliendone fino in fondo il vero significato; non voglio che tu smetta di 
leggere e metta da parte questa lettera, perché voglio raccontarti soprattutto 
ciò che successe dopo la conclusione del funerale. 
 
Non m’ero mai reso completamente conto di quanta gente conoscesse mia 
nonna e dell’affetto di cui era circondata, perché c’era a darle l’ultimo 
saluto tutto il paese e anche gente venuta fin da Intra, almeno a giudicare 
dal numero di persone che erano accorse per quella triste occasione, e non 
aveva nessuna importanza se qualcuno era venuto solo per vedere 
l’Americano, come ho saputo che in paese mi chiamano da quando ho 
varcato l’oceano. Se mi fossi presentato con un cappellaccio da cow boy ed 
un paio di pistoloni al fianco, penso che nessuno se ne sarebbe stupito, anzi, 
forse sarebbero stati più contenti. Alla fine della mesta cerimonia, messa via 
la nonna, come prassi consolidata da una tradizione secolare in questi 
piccoli paesi, tutti hanno l’obbligo di venire a salutare, ad abbracciare e a 
baciare i parenti del defunto, che nella fattispecie non erano molto 
numerosi perché erano rappresentati solo da me. Molti mi dicevano 
qualcosa all’orecchio, bisbigliando parole che non capivo, qualcuno mi 
abbracciava con le sue forti braccia da contadino fino a farmi male, 
qualche donna mi guardava come un alieno giunto da un qualche pianeta 
sconosciuto, una ragazza, per darsi un certo tono, mi ha detto addirittura 
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delle parole in un inglese talmente rozzo, che non ho capito un bel niente, 
un vecchio in lacrime mi ha alitato un gran puzzo di vino in faccia 
dicendomi, come se avessimo una grande confidenza e io fossi stato in 
obbligo di conoscerlo: “Carlino, se ne è andato un angelo, una grande 
donna”. Tra i tanti c’era anche una mia amica d’infanzia, una certa 
Ginetta, se non ricordo male forse ti ho già parlato una volta di lei e della 
nostra amicizia di ragazzi quando telefonando alla nonna l’anno scorso 
aveva risposto lei, che andava spesso a trovarla, e tu hai fatto delle battutine 
ironiche su di noi che non mi sono piaciute per nulla e che anzi, come ti 
dissi, mi fecero girare le scatole anzicheno’, perché se è ben vero che tu sei il 
presente, non puoi pretendere di cancellare il passato.” 
 
Il cimitero di Pian di Sole più che a un Camposanto rassomigliava ad un giardinetto fiorito, 
perché fortunatamente di ospiti ne riceveva abbastanza pochi e quei pochi erano trattati 
dai parenti con tutti i riguardi per anni e anni, per cui, anche avendolo potuto fare, nessuno 
degli inquilini in coscienza si sarebbe potuto lamentare. La nonna venne seppellita in terra, 
come s’era sempre raccomandata, perché diceva che le sarebbe mancato il fiato ad 
essere infilata in uno di quei loculi, che per mancanza di spazio iniziavano ad essere 
costruiti anche in quel cimitero. Era la civiltà cittadina che avanzava inesorabile, con la 
stessa grazia di una ruspa che attraversava un campo di grano, con le gialle spighe che 
scintillavano al sole d’estate. La nonna fu sepolta accanto ad una piccola Croce che 
voleva essere un’orba memoria del marito; Carlo ben sapeva che il corpo del nonno non 
s’era mai trovato, uno degli infiniti militi ignoti le cui ossa giacevano disperse chissà in 
quale campo di battaglia. Ma a quella Croce che ricordava il suo eroe Rosa non si 
scordava di portare quasi tutti i giorni dei fiori, recandosi da casa al piccolo cimitero. 
 
Ginetta s’era presentata al funerale indossando un semplice abito giacca e gonna, che se 
da un lato l’invecchiava di qualche anno, dall’altro la faceva apparire ancora più bella. 
Aveva sempre avuto questa mania di indossare abiti che la facevano sembrare con 
qualche anno in più di quanti non ne avesse in realtà. La ragazza aveva inforcato un 
grande paio d’occhiali neri, da attrice in vacanza al mare in incognito, occhiali che 
impedivano di osservare i suoi bei occhi, che si supponeva fossero arrossati dal pianto e 
che quindi era conveniente celare agli sguardi dei curiosi. Carlo ballava un poco in giro, 
frastornato da tutte le persone che gli si avvicinavano per fargli le condoglianze, 
strattonandolo di qua e di là. “E’ il Carlino?” – mormoravano gli intervenuti l’uno con l’altro, 
accavallando i discorsi e creando quel brusio di sottofondo tipico dei funerali – “sì, è lui, è 
l’Americano, Dio che uomo che è diventato, chissà se capirà ancora l’italiano, è sempre 
rimasto un bel ragazzo, chissà cosa ne combinerà in America, con tutte le attricette che 
girano lì, che basta chiedere… sempre che non siano loro a farsi avanti…”. 
 
Per lo più Carlo stentava a riconoscere tutte le persone che gli s’avvicinavano e 
contraccambiava i loro saluti per pura cortesia con un qualche imbarazzo. Ginetta, 
vedendolo così un poco allo sbando, come una fragile barchetta alla deriva, gli si accostò, 
pensando di poter essere per lui un’ancora di salvezza in quel mare procelloso di visi e 
voci. Lo prese disinvoltamente sottobraccio e non lo mollò più per tutto il tempo dei 
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convenevoli, con una confidenza che voleva essere innocente e spontanea, affrontando 
così lo sguardo curioso di tutti i convenuti, come volendo consacrare l’avvenuto 
ricongiungimento noncurante delle mille chiacchiere che avrebbero attraversato il paese 
nei giorni a venire dall’osteria alla sacrestia, correndo il rischio di passare per sfacciata o 
peggio. Del resto non è che a Pian di Sole ci fosse poi molto altro di cui parlare ed era 
anni che non capitava qualcosa di cui valesse la pena di spettegolare un poco.  
 
Sembrava che la manica dell’abito di Ginetta fosse stata cucita su quella della giacca 
scura di Carlo, perché la ragazza tenne il redivivo sotto braccio dall’inizio alla fine della 
cerimonia e poi ancora oltre; ritornarono verso la casa della nonna, casa di Carlo, ora casa 
vuota, casa di nessuno, in attesa di qualche nuovo inquilino, se Carlo avesse deciso di 
disfarsene e, ora che s’era spezzato anche il cordone ombelicale che tramite la nonna lo 
legava a quei posti, fosse ritornato definitivamente in America, dando un taglio al suo 
mondo giovanile e a tutto ciò che esso aveva rappresentato. E’ incredibile come siano tristi 
le case vuote e come rimbombino ancora a lungo delle voci di coloro che le hanno abitate; 
sono molto abitudinarie le pareti di un’abitazione e non si adattano facilmente ai 
cambiamenti o forse sono coloro che le hanno abitate che non si rassegnano a chiudere 
una pagina della loro vita, specie se è l’ultima, e s’attaccano a tutto, anche a due mattoni, 
pur di illudersi di essere ancora loro i padroni della casa. 
 
Ginetta e Carlo si tirarono dietro un paio di irriducibili conoscenti fin sulla soglia dell’uscio, 
appiccicati come i vestiti alla pelle nelle serate umide d’estate; lì giunti finalmente 
riuscirono a scrollarsi di dosso anche l’ultimo convenuto (“qualunque cosa, siamo qui, se 
no, a cosa servono i vicini?”), quindi rimasero finalmente soli. 
 
Carlo aprì la porta di casa e disse a Ginetta, che continuava ad essere appesa al suo 
braccio, per doverosa cortesia, più che per convinzione: “Vuoi entrare un momento? Ci 
facciamo un bel caffè, penso che ce lo siamo meritato tutti e due. Ci aiuterà a rimetterci un 
poco in sesto.” La ragazza non rispose, solo sorrise riconoscente, come se ciò fosse il 
minimo che le potesse essere proposto, nonché dovuto per tutto l’interessamento 
dimostrato, ed insieme entrarono nella casa della nonna, casa non più vuota, casa di 
Carlo, ora casa loro, pensò Ginetta. 
 
“Ti faccio un caffè, vuoi?” – disse Ginetta e la cosa sembrò a Carlo, che aveva già 
dimenticato che era stato lui a proporlo, un’ottima idea, sia perché ne aveva veramente 
bisogno per tirarsi un poco su, sia perché il suo braccio iniziava ad essere indolenzito, così 
avviluppato da ore a quello di Ginetta, e quindi poteva essere giunto il momento dello 
sgrovigliamento; sperò solo che le braccia non si fossero saldate stabilmente tra di loro al 
punto da essere trascinato in cucina, ma la ragazza si sciolse con naturalezza e lasciò 
Carlo nel salotto buono, che peraltro era anche l’unico della casa, dopo aver controllato 
con un’occhiata che la porta d’ingresso fosse ben chiusa e che non ci fossero altre vie di 
fuga a portata di piede che potessero indurre il giovane in tentazione. Aveva una certa 
esperienza del Carlino, che, partito per una borsa di studio di cinque mesi, era tornato 
dopo cinque anni. Del resto la confortava il fatto che a Pian di Sole di aeroporti ce n’erano 
pochini e che almeno fino a quel momento non aveva ancora sentito parlare da parte del 
redivivo di piani di rientro imminenti. 
 
In attesa del caffè, Carlo si sedette sulla poltroncina demodé dello scrittoio Luigi XIV della 
nonna, ancora ingombro di carte. Immaginò con una certa emozione la nonna seduta sulla 
stessa poltroncina, ad aprire le leggere buste azzurrine della posta aerea che giungevano 
dall’America, portando sue notizie, peraltro sempre molto scarne ed essenziali sulla vita 



Liborio Rinaldi   -   il Milite Ignoto 
 

 39

che conduceva, e quindi affrettarsi a sua volta a prendere carta e penna e a scrivergli 
lunghe missive, raccontando minuziosamente ogni avvenimento del piccolo paese, magari 
infiorandoli appena appena, tanto per renderli un poco più interessanti, talché era forse più 
informato lui degli stessi protagonisti dei fatti citati. Una parte di rilievo nelle vicende 
raccontate era sempre rappresentata da Ginetta, che nelle lettere della nonna la faceva da 
padrona, in quanto ne veniva descritto ogni respiro e sospiro, senza però ottenere almeno 
in apparenza alcuna reazione particolare da parte di Carlo, che non ne faceva mai cenno 
nelle risposte e non chiedeva mai nulla di lei, irritando la nonna che era così spinta a 
scriverne ancora più diffusamente. Spostando estratti conto bancari, ricevute postali di 
bollette e ritagli di giornali, vide una busta, con scritto il suo indirizzo: Carlo Raimondi e la 
via con la città americana ove viveva; evidentemente era una lettera che la nonna 
intendeva scrivergli, ma che poi non aveva fatto in tempo nemmeno ad iniziare, forse per 
l’aggravarsi della malattia: infatti, come potette constatare con un’occhiata aprendola, la 
busta conteneva un foglio di carta da lettere ancora completamente in bianco. 
 
Continuando a curiosare tra le carte, ma più per ingannare l’attesa che per un vero motivo, 
anzi, con una certa reticenza nel frugare tra i segreti della nonna, aprì un cassetto: dentro 
c’erano delle foto sbiadite, in alcune delle quali riconobbe subito i suoi sconosciuti genitori, 
perché quelle foto la nonna gliele aveva già mostrate altre volte; una simile l’aveva anche 
portata con sè in America. C’erano anche numerose sue foto, ritratto da bambino e poi da 
ragazzino, ed una foto molto americana con un cappellaccio da cow boy, che Carlo stesso 
s’era scattata in un box automatico e le aveva scherzosamente spedito i primi mesi che 
s’era fermato in America. Nelle intenzioni aveva voluto essere una foto spiritosa, ma 
riguardandola ora a Carlo sembrò solo di cattivo gusto. Sfilò poi da sotto una pila di 
cartoline, inviate alla nonna da amiche e amici in giro di qua e di là per l’Italia, un 
cartoncino ingiallito, che non riuscì a ricordare d’aver mai visto, nemmeno in quelle lunghe 
serate invernali in cui la nonna, in vena di confidenze, svuotando cassetti e scatole di 
cartone, gli mostrava a lungo foto di parenti e conoscenti, raccontando di ciascuno vita, 
morte e miracoli. Sul cartoncino c’era, sbiadita, una scritta: “Spalavera, Giugno 1917”. 
 
Girò quel cartoncino, che si rivelò essere in verità una foto d’altri tempi, di molti, molti anni 
prima; ritraeva, cameratescamente abbracciati, due soldatini, con una divisa che ad occhio 
e croce sembrò a Carlo risalire addirittura alla prima guerra mondiale, evento così enorme 
da meritarsi l’appellativo di Grande Guerra. Uno dei due militari ritratti indossava una 
semplice uniforme, mentre il secondo aveva ricamato sulle maniche gli arabeschi dorati 
che stavano ad indicare i gradi da ufficiale. Carlo intuì che uno dei due militari avrebbe 
dovuto essere suo nonno, visto l’epoca della foto e il fatto che si trovasse in un cassetto di 
quello scrittoio tra altre foto di famiglia, ma si chiese come mai sua nonna non gli avesse 
mai mostrato quella foto, che peraltro, almeno vedendo come era consunta, lei certo 
aveva guardato e riguardato per lunghi anni. Sempre più incuriosito, aprì un altro 
cassettino: ora era alla ricerca di qualcos’altro, che però non sapeva che cosa potesse 
essere. Fu deluso perché quel cassetto conteneva semplicemente dei documenti. Uno era 
la carta d’identità della nonna: non aveva mai avuto occasione o motivo di guardare un 
documento della nonna e lo stava riponendo senza interesse quando l’occhio corse sul 
nome: Rosa Raimondi. Che stranezza, una carta d’identità con il nome da maritata, pensò 
Carlo mentre l’apriva… occhi celesti, statura 1.75, professione pensionata, stato civile 
nubile. Rimase di stucco. Nubile? Alzò la testa: Ginetta stava entrando con un vassoietto, 
sul quale due tazzine di cristallo emanavano un profumo di caffè molto invitante. 
 
Ginetta si accorse subito che qualcosa non andava per il verso giusto, perché Carlo, che  
stava esaminando dei documenti, era pallidissimo. “Carlino, cosa c’è?” – gli disse 
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appoggiando il vassoio sullo scrittoio, sul mucchio di carte. Carlo non rispose, ma 
semplicemente gli passò la carta d’identità, continuando a frugare tra gli altri documenti, 
con le mani che gli tremavano nervosamente. 
 
Ginetta lesse ciò che Carlo gli aveva passato, ma non diede segni particolari di sorpresa. 
Poi disse con grande naturalezza: “Penso di sapere ciò che hai, penso che hai scoperto 
una cosa di cui qui si mormorava, senza dargli nessuna importanza, e cioè che tua nonna 
non era sposata, che ha avuto un figlio da signorina e che al figlio ha dato il suo cognome. 
E’ per questo che tu ti chiami come lei.” Quindi lo guardò con aria severa, visto che alle 
sue parole il pallore del viso, anziché diminuire, aumentava, unito ora ad un sottile tremolio 
che gli faceva vibrare le labbra, divenute viola. “Diavolo, Carlo! Cinque anni che vivi in 
America dove probabilmente divorziati e ragazze madri le vendono all’ingrosso e ti 
sconvolge una cosa del genere? Penso che invece ora dovresti voler bene ancora di più a 
tua nonna, per aver voluto quel figlio ad ogni costo e averlo cresciuto in mezzo a mille 
difficoltà. Ricordati che oltretutto si era nel pieno di una guerra mondiale! Tra l’altro, per 
quello che ne so io e il pochissimo che mamma Rosa mi ha raccontato, perché parlava a 
lungo di tutto tranne che di ciò, se il marito, anzi, il fidanzato, non fosse morto in guerra, si 
sarebbero sposati e tutto sarebbe andato a posto e il frutto del loro amore sarebbe stato 
legalizzato e benedetto. Ne sono capitati così di fatti come quello se non peggiori; ho letto 
qualcosa di quegli anni e ti posso garantire che ne sono successe di tutti i colori. Però che 
destino! La nonna nella prima guerra ha avuto il figlio e nella seconda poi lo ha perso. E 
ora ci sei rimasto solo tu, a portare avanti il suo nome, il nome di una grande donna, 
ricordatelo sempre, amata e stimata da tutti. Te lo dice una che negli ultimi anni l’ha 
conosciuta a fondo. Tocca a te, ora, non estinguere la sua discendenza, ma anzi farle 
onore.” Ginetta disse queste ultime parole con una foga e un’enfasi forse eccessiva, al 
punto che arrossì e si morse il labbro. Forse s’era spinta troppo in là, prendendo Carlo di 
petto, senza dargli il tempo di assorbire il colpo. Ma Carlo era troppo preso da ciò che 
aveva scoperto, per accorgersi di alcunché. “Sì, va bene tutto” – disse più a sè stesso che 
alla ragazza e con un filo di voce, talché Ginetta riuscì a malapena a sentire – “ma allora, 
mio nonno, chi era?” E così dicendo riprese in mano il cartoncino sbiadito che ritraeva i 
due militari e lo mostrò a Ginetta: “C’è aria di famiglia, vero, in questa foto? Visto che qui 
tutti sanno tutto, ovviamente a parte l’interessato, non è che sai dirmi qualcosa anche di 
questa foto?” Ginetta prese la foto dalle mani di Carlo, la alzò verso la luce un poco fioca 
che entrava dalla finestra, perché iniziava a scendere la sera, e l’osservò con attenzione; 
poi gli disse, un poco delusa: “No, non saprei… ogni tanto tua nonna la sera mi invitava a 
cena (vieni, così sarà come se ci fosse qui ancora il mio Carlino, mi diceva) e spesso mi 
mostrava delle foto… ma erano di suo figlio, cioè tuo padre, anche di te ragazzo, in 
qualcuna eravamo ritratti anche noi due insieme… ma questa foto escluderei di averla mai 
vista, perché è così particolare che certo me la ricorderei. Forse tua nonna avrà avuto le 
sue buone ragioni per non farla vedere a nessuno. Bisognerebbe farla vedere a qualche 
vecchio del paese, magari qualcuno di loro potrebbe riconoscere i due militari qui ritratti e 
potrebbe aiutarci. Se lo desideri, ti posso dare una mano in questa ricerca, perché mi 
sembra che tu stia vivendo la cosa piuttosto male.” Carlo non rispose, riprese in mano la 
foto e continuò a scrutarla interrogativamente, come se le due figure ritratte avessero 
potuto all’improvviso animarsi e svelargli il segreto che quel cartoncino racchiudeva. 
 
“Dunque Mary, ti stavo dicendo che ho scoperto una cosa della mia famiglia 
che sul momento mi ha fatto una certa impressione, anche se a pensarci bene 
non ce ne sarebbe il motivo, anzi, ciò dovrebbe aumentare ancora di più la 
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stima che ho per mia nonna e il ricordo che ho di lei, ma ti confesso che 
dicendotelo mi sento un poco ridicolo, perché proprio prima di partire tu 
mi raccontavi di quella tua amica che ha avuto un figlio e non sapeva 
nemmeno bene chi fosse il padre, visto la velocità con la quale passava da un 
letto all’altro, e ora si sposava felicemente senza nessun problema chissà con 
chi e con che storia anche lui alle spalle, ed io mi sono rifiutato di 
accompagnarti al matrimonio perché mi sembrava più una pagliacciata che 
altro, ma cosa vuoi che ti dica, cinque anni in America su queste cose non 
mi hanno cambiato molto, io sono ancora molto italiano, e lo dico senza 
quell’ironia con la quale lo dici tu anche quando siamo con amici, e 
aggiungerò ancora che quando parlo di te dico mia moglie, perché arrossirei 
come un pomodoro sorrentino a dire la mia compagna o la mia convivente o 
concubina o amante o non so nemmeno io come diavolo chiamarti e in 
quale categoria incasellarti e mi spacco il cervello in quattro cercando di 
capire cosa ti costerebbe alla fine accompagnarmi cinque minuti da un prete 
o pastore o imam che sia e farla finita lì con il più banale dei sì, del resto se 
non cattolica sei pur sempre presbiteriana o qualcosa del genere, visto che un 
tuo bisnonno, non so quale dei tanti di cui ti puoi vantare, era inglese. Bhè, 
quello che sto cercando di dirti e che ti farà sorridere è che mia nonna ebbe 
mio padre senza essere sposata e quindi in un certo senso io sono 
illegittimo, uno tra i tanti, e quindi ora devo mettere un poco d’ordine nel 
mio albero genealogico e allora mi fermerò qui in Italia qualche giorno di 
più, al mio socio ho già spedito un telegramma spiegandogli la situazione, 
anche se non nel dettaglio, che non conosco nemmeno io. Capiscimi Mary, 
vorrei andare un poco più a fondo in questa storia e vedere se riesco a 
scoprire qualcosa di più di questo mio nonno improvvisamente sparito nel 
nulla, tanto per riempire la casella dell’albero genealogico che si è 
improvvisamente sbiancata, vorrei rendere noto questo milite ignoto della 
grande guerra, chissà, magari da qualche parte c’è qualcuno che si ricorda 
di lui, visto che a quanto pare in questo paese l’unico che non sapeva nulla 
ero solo io, e adesso non dire che sono ridicolo perché mi cruccio per una 
cosa del genere di nessuna importanza. Per te. Ci sentiamo presto. Carlo” 
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Capitolo SESTO: il tempo dell’amicizia  
 
Ogni angolo della montagna era un gran brulicare di uomini e di donne. A centinaia 
lavoravano dalla mattina presto alla sera tardi, finché la luce del sole lo permetteva, 
impegnati a scavare la dura roccia, a modellare i fianchi delle vette per aggrapparvi una 
strada, vincendo la ripidità dei luoghi con numerosi tornanti, realizzati dal nulla 
appoggiando pazientemente una sull’altra le pietre dopo averle lavorate, grandi opere 
pensate per durare decenni a testimonianza di un duro e abile lavoro. Dal nulla sorgevano 
come d’incanto manufatti grandiosi e perfetti, che riempivano di ammirato stupore perfino 
chi li stava realizzando e diventavano meta di ingegneri ed architetti, che ne traevano 
ispirazione per le loro ben più modeste realizzazioni cittadine. Tra le maestranze si 
sentivano parlare numerosi dialetti, ma i più diffusi erano quelli veneti ed emiliani. Le 
donne trasportavano nelle gerle grandi pietre, che avevano caricato direttamente nei 
luoghi in cui venivano cavate dalla montagna fino al punto in cui poi gli scalpellini le 
lavoravano, per sistemarle poi pazientemente, facendole combaciare con cura, come in 
una grandioso gioco d’incastri. V’erano tra essi anche numerosi bambini, figli dei lavoranti, 
che si erano recati lì in famiglie intere, il cui compito era di portare fiasche colme d’acqua 
ai lavoratori sudati ed affaticati, prelevandola anche a grande distanza presso le rare 
sorgenti della zona, piuttosto avara d’acque. Ma i più grandicelli di loro venivano già 
instradati al faticoso lavoro dei padri. Certo non erano tempi da dedicare ai giochi. 
 
Mano a mano che la costruzione della strada procedeva inerpicandosi verso le vette, 
arrivavano gli ingegneri militari, che, fatti gli opportuni rilievi, disponevano i progetti per 
scavare le viscere della montagna e ricavarne postazioni d’artiglieria, polveriere, depositi, 
collegati tra di loro da una lunga teoria di trincee, spesso collegate da gallerie, il tutto 
assecondando un unico grandioso progetto. Tutta la montagna veniva perforata, svuotata, 
violata a scopi di guerra. Ogni tanto giungeva poi all’improvviso, a controllare il prosieguo 
dei lavori e ad incitarne la loro celere conclusione, il loro ideatore, il generale Cadorna in 
persona, ossessionato dalla smania di blindare quel lato della frontiera verso la Svizzera, 
onde poter recuperare la maggior quantità possibile di uomini e mezzi e concentrare 
l’esercito in Veneto, senza avere la preoccupazione d’essere aggirato alle spalle. 
 
Nei paesi della vall’intrasca, nell’entroterra del lago Maggiore, tutto quel gran fervore, 
quell’incessante va e vieni di persone, con le loro necessità quotidiane di essere 
acquartierate e rifocillate, nonostante la gran confusione che produceva era visto con 
favore, perché foriero di benessere anche in tempi di grande difficoltà economica come 
quelli degli anni di guerra, con la maggior parte degli uomini, dai più giovani ai più anziani, 
arruolati nell’esercito con i più svariati incarichi e assorbiti dalle dure battaglie che si 
stavano combattendo sul fronte orientale, battaglie che decimavano intere compagnie con 
risultati modesti e molto inferiori alle aspettative dello Stato Maggiore. 
  
Antonio e Luigi quella mattina avevano compiuto una lunga escursione. Partiti da Pian di 
Sole all’alba, avevano attraversato direttamente la valle, trascurando viottoli e sentieri, 
calcando prati ben noti fin dall’infanzia ancora bagnati dalla rugiada notturna, passando 
per boschi e pascoli frequentati solo da mandrie di mucche, sempre in numero minore, 
perché c’era un bisogno crescente di carni per sfamare la popolazione. I due giovani si 
erano indirizzati direttamente al passo di Folungo, dissetandosi lì giunti alla sorgente 
sempre abbondante d’acqua che si trovava nei suoi pressi; dopo una breve pausa s’erano 
arrampicati silenziosi e veloci per raggiungere la montagna più alta del posto, il monte 
Zeda, seguendo per raggiungerla direttamente il filo di cresta. Le difficoltà dei percorsi di 
montagna non li intimorivano certo, perché quelli erano posti a loro ben noti ed erano 
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abituati a percorrerli fin da ragazzini, in quanto Luigi e Antonio si conoscevano e 
frequentavano da sempre. Essendo saliti tra boschi e praterie avevano evitato in gran 
parte di incrociare le centinaia di operai che stavano costruendo la grande strada militare 
che s’inerpicava su per quei posti, fino a quel momento frequentati solo da qualche raro 
alpinista. Non era da moltissimi anni che quei monti avevano iniziato ad essere percorsi 
anche per diletto e non esclusivamente per ricavarne una qualche forma di 
sostentamento, creando poveri alpeggi di poche baite anche a quote elevate, ove portare 
le bestie alla ricerca del foraggio. Quella strada, pensata per la guerra, forse li avrebbe 
aiutati in pace, se mai fosse arrivata. 
 
La giornata era tersa, grazie anche ad un leggero vento che teneva il cielo sgombro dalle 
nuvole, e giunti verso mezzogiorno sulla vetta si dispiegò davanti agli occhi dei due amici il 
grandioso panorama che ben conoscevano, essendo saliti lì già numerose altre volte, 
panorama che però sempre era in grado di stupirli e commuoverli come se fosse stata la 
prima volta che lo osservavano. Il lago Maggiore, ben visibile quasi in tutta la sua 
ampiezza, era azzurro come non mai e proprio in quel momento il piroscafo Piemonte lo 
stava attraversando veloce, lasciando alle sue spalle una lunga scia bianca, provocata 
dalle due grandi ruote a pale, e un altrettanto lungo filo di nero fumo, che usciva dall’alto 
comignolo: la motonave tirava due linee, una bianca ed una nera, come se avesse voluto 
dividere il lago in due parti, donandone una a ciascuno dei due amici, che così non 
avrebbero litigato per ciò. Alle spalle di Antonio e Luigi invece si dispiegavano i monti 
infiniti che circondavano una grande valle, dagli accessi piuttosto faticosi e impegnativi, a 
sua volta formata da un dedalo di valli minori, frequentata per lo più da boscaioli che 
estraevano da essa incessantemente del legname prezioso, sia per il riscaldamento, sia 
per le inesauribili necessità della guerra, che si iniziava ad intuire che sarebbe stata ben 
più lunga del previsto e che avrebbe avuto delle necessità sempre più crescenti. 
 
Si sedettero sulle rocce dell’esigua vetta, si sfilarono dalle spalle gli zaini di rude stoffa e li 
posarono accanto a loro, estraendo dalle capaci tasche del pane e salame, e, sempre 
silenziosi, iniziarono a mangiare. Erano giovani, affaticati ed un poco eccitati per la salita 
appena conclusa: la fame non mancava certo a nessuno dei due. Antonio estrasse anche 
una fiaschetta di buon vino Freisa e la passò all’amico, che ne bevve un lungo sorso, 
asciugandosi poi la bocca alla buona con la manica della camicia. Risistemarono poi gli 
zaini chiudendoli con cura e ristettero, guardando lontano, verso la verde pianura 
lombarda chiazzata qua e là di bianchi paesi. Dei corvi iniziarono a girare alti sulle loro 
teste, in attesa che si allontanassero per vedere se mai fosse rimasto qualcosa da 
mangiare anche per loro, riappropriandosi di quei luoghi aspri e deserti. 
 
“Se fossimo venuti qui 50 anni fa’”- disse Antonio sempre guardando di fronte a sé, ma 
rivolgendo le sue parole all’amico – “allora avremmo visto di là del lago una terra italiana 
ancora in mano straniera, oggi tornata alla madre patria grazie al sangue versato dai nostri 
padri in tante gloriose battaglie. Oggi qualcuno, da altri monti, guarda certamente con le 
lacrime agli occhi un’altra terra italiana che si trova ancora nelle stesse mani austriache di 
allora e tocca a noi adesso versare il nostro sangue per donarle la libertà. E’ giunta la 
nostra ora di servire la patria e fare il nostro dovere, a qualunque prezzo, a costo anche 
della vita. Non ci si può sottrarre al destino, qualunque esso sia, e il nostro destino oggi è 
quello di completare l’opera dei nostri padri.” 
 
Luigi cinse l’amico sulle spalle con un braccio, in un gesto fraterno che usava spesso 
quando si parlavano così in confidenza raccontandosi segreti, timori e speranze, e gli 
disse, sottovoce, come timoroso che qualcun altro potesse udire le sue parole, che in quei 
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giorni potevano suonare come bestemmie: ma in quel momento ad ascoltare i loro discorsi 
v’era solo una coppia di gracchi neri, indaffarati a scrutare le rocce alla ricerca di cibo su 
cui precipitarsi veloci. “Ma devi proprio partire? Non puoi trovare il modo di restare?” Luigi 
scrutò l’amico interrogativamente, quasi pentito d’aver detto quelle parole, per cercare di 
capire che reazione potessero aver sortito nel suo animo. Antonio estrasse dal giubbino la 
gialla cartolina di precetto, che gli era stata recapitata da due carabinieri proprio il giorno 
prima e che lo invitava perentoriamente a presentarsi entro tre giorni a Cuneo, per essere 
inquadrato nelle truppe alpine e, dopo un brevissimo addestramento, essere inviato al 
fronte: grazie al diploma di elettricista, conseguito a pieni voti all’Istituto Cobianchi di Intra, 
ma soprattutto grazie alle necessità belliche, veniva arruolato direttamente con il grado di 
sottotenente di complemento. Negli assalti all’arma bianca gli ufficiali inferiori erano 
sempre in testa ai loro uomini, a dare l’esempio incoraggiando e spronando, e venivano 
falcidiati come e più dei loro soldati che portavano a morire sui reticolati nemici, che le 
artiglierie non riuscivano a distruggere: era prioritario colmare i vuoti degli organici. 
 
“Vuoi farmi fucilare?” – rispose Antonio con fare solo apparentemente scherzoso. “E’ 
questo l’amore che tu nutri verso questo povero amico? Ecco cosa vuoi: mandarmi davanti 
al plotone d’esecuzione e sbarazzarti di me.” Ma poi, riposta la cartolina che da quando 
gliela avevano recapitata portava sempre con sé, fattosi serio continuò: “Quando la Patria 
chiama, i suoi figli rispondono pronti e gioiosi. Ben so, al di là delle parole, che usi come 
schermo per mascherare la tua mortificazione, che vorresti partire anche tu, ma hai la 
disgrazia d’essere orfano di padre, morto sul Piave i primi giorni di guerra, con onore e 
coraggio, medaglia di bronzo al valore; hai poi un fratello più giovane e una madre a cui 
pensare, per cui l’esonero che hai ricevuto è più che giusto e non ti deve rattristare, non ti 
deve sembrare disdoro. La Patria la potrai servire altrettanto bene anche stando costì e, 
credimi, continua pure a girare a testa alta, senza aver nulla da nascondere o di cui 
vergognarti, esibendo con orgoglio all’occhiello della giacca il nastrino della onorificenza di 
tuo padre. E quando la Vittoria ci arriderà, sventoleremo assieme il tricolore nella piazza di 
Pian di Sole, e tutti ci applaudiranno e copriranno di fiori, entrambi meritevoli di tutto ciò.” 
 
Luigi emise un sospiro piuttosto indecifrabile, mentre osservava, alto, il volo d’un’aquila 
alla ricerca del cibo quotidiano. I gracchi, alla vista del grande uccello, s’erano allontanati 
veloci, in segno di rispetto e di prudenza. Antonio interpretò quel sospiro dell’amico come 
un’accettazione rassegnata del proprio triste destino, che gli impediva di seguire l’amico 
sulla strada del dovere. Per la verità però Luigi non è che scoppiasse proprio dalla voglia 
di correre in trincea, per cui l’esonero, che gli era giunto inaspettato e non sollecitato, 
anche se legittimamente dovuto per la morte del padre avvenuta proprio durante i primi 
mesi di guerra, quando i fanti italiani erano ancora all’assalto e stavano avanzando 
vittoriosi, non gli era dispiaciuto così tanto e non l’aveva ferito a morte nel proprio onore. 
 
“Ciò che veramente mi angustia” – proseguì Antonio emettendo ora a sua volta un 
profondo sospiro – “è lasciare Rosetta, questo sì, te lo confesso, proprio quando avevamo 
iniziato a fare progetti per il nostro futuro… ma non voglio certo che i miei figli possano un 
giorno pensare d’essere genìa d’un codardo, che ha svicolato di fronte al proprio sacro 
dovere, accampando scuse per non partire per il fronte: non riuscirei a guardarli negli 
occhi, tenendoli sulle ginocchia; vorrà dire che ci sposeremo al mio ritorno in un’Italia 
finalmente unita e liberata dall’invasore, anche grazie a me, per il poco che potrò fare! 
Tanto questa guerra non durerà molto, lo si legge su tutti i giornali: una bella spallata 
decisa e ricacciamo gli austriaci di là delle alpi, a mangiare patate” e così dicendo alzò con 
energia il pugno verso il cielo, in un gesto che avrebbe voluto essere di forza, ma che a 
Luigi sembrò più verosimilmente d’invocazione d’aiuto e sapeva solo il Cielo di quanto 
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l’amico ne avrebbe avuto bisogno nei giorni e mesi che stavano sopraggiungendo. 
“Rosetta” – era il nome che aveva invocato Antonio. Mentre scendevano silenziosi dalla 
montagna, veloci ed attenti, una sottile ombra li aveva avvolti, qualcosa si era frapposto tra 
di loro, come a separarli per la prima volta dopo tanti anni di scorribande vissute sempre 
assieme. “Rosetta” era stata evocata dalle parole di Antonio. Probabilmente entrambi 
stavano pensando a quella ragazza, pensiero fisso improvvisamente materializzatosi con 
un solo accenno, Rosa, la ragazza più bella del paese. Erano cresciuti assieme ed 
entrambi le avevano messo gli occhi addosso, ma la ragazza mostrava di provare una 
simpatia maggiore per Antonio, che su qualche parola in più, su un bacio furtivo scambiato 
sulle guance, su una stretta di mano un poco più lunga del dovuto, aveva progettato tutto 
un futuro, mettendone da parte anche la ragazza proprio il giorno prima, quando aveva 
ricevuto la cartolina precetto ed era corso subito da lei, eccitato e triste ad un tempo. 
 
Era sera e s’erano seduti su un prato, appena fuori del loro paese, ed osservavano le luci 
dei lampioni delle strade principali della sottostante cittadina di Intra che s’accendevano 
uno ad uno. Lontano, nella pianura lombarda oltre il lago Maggiore, le ben più grandi 
cittadine mandavano bagliori appena più forti. La sera non aveva ancora ceduto 
completamente il passo alla notte ed era il momento in cui lo specchio del lago cambiava 
colore e non si riusciva a capire se fosse rosa o azzurro, talmente tante erano le 
sfumature di colore e come sembrava passare, ad ogni onda che lo increspava, 
incessantemente da uno all’altro. Quella vista li inteneriva, e non poteva essere 
diversamente. Antonio cinse con un braccio la vita di Rosetta e l’attirò a sé. La ragazza 
non fece resistenza e appoggiò il capo sulla spalla del ragazzo. “Sai Rosetta” – disse 
Antonio con un filo di voce – “oggi m’hanno fatto visita due carabinieri della stazione di 
Premeno e m’hanno consegnato una letterina che m’ha scritto il re.” Così scherzando, 
Antonio sfilò dalla tasca la cartolina gialla del precetto e la mostrò alla ragazza, che alla 
sua vista ebbe come un sussulto. Ogni tanto i carabinieri di Premeno salivano fino al loro 
paese, ma la loro venuta non era mai buon segno: non essendoci ladri da cercare o 
assassini da arrestare, salivano e bussavano alle porte e se in quella casa abitava un 
uomo che era al fronte, era per comunicarne la morte alla moglie, che apriva sempre 
tremante con in braccio un figlioletto che non avrebbe mai conosciuto il padre, se non per 
gli anni a venire osservandolo in un quadro appeso nel salotto buono, con magari una 
medaglia spillata con un nastrino tricolore sulla foto sotto il vetro; oppure, se in quella casa 
alla cui porta i carabinieri bussavano abitava un ragazzo, era per comunicare ai genitori, 
che magari già in là con gli anni avevano immaginato una serena vecchiaia accanto al loro 
figlio, che la patria lo chiamava al fronte e che si dessero pace e che ne fossero fieri, e da 
quel giorno i genitori avrebbero acquistato con maggior frequenza i giornali per seguire 
con grande attenzione, apprensione e partecipazione le vicende militari e l’alternanza delle 
avanzate e delle ritirate strategiche su nuove consolidate posizioni. “Il re, ti ha scritto il re!” 
– disse Rosetta quasi con malgarbo, con un tono di voce completamente diverso dal suo 
solito modo di parlare, al punto che Antonio un poco si ritrasse, non riconoscendo il tono 
gentile della ragazza – “il re se ne sta al comodo e tu parti per il fronte, e chissà quando 
torni… e se torni.” A quelle parole Antonio mise una mano davanti alla bella bocca di 
Rosetta, rossa del suo anche senza bisogno di cosmetici, roba da città, del resto. Quella 
reazione, anche se colpì Antonio per la inaspettata asprezza, gli fece però piacere, perché 
alla fine voleva dire che la ragazza teneva a lui, che lui non le era indifferente e che aveva 
fatto breccia nel suo cuore. “Torno, torno, sta sicura che torno, torno da te, perché ti 
amo… e l’amore non si spezza, l’amore unisce.” “Già torni” – rispose di rimando Rosetta, 
senza guardarlo negli occhi, ma anzi osservando con insistenza una cavalletta che si 
divertiva a salire e scendere da un suo piede – “torni, sicuro che torni, in un modo o 
nell’altro torni, anche il padre di Luigi è tornato, ma in una cassa, e ora giace al cimitero, e 
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la moglie non fa’ che piangere ed è tutta un consumarsi dal dolore… ecco come riduce voi 
uomini il vostro re!” “Il nostro re intanto è al fronte, anch’egli sotto le bombe, dorme in 
trincea come i suoi uomini, ma comunque torno, oh se torno!” e non disse più niente, tolse 
dalle labbra di Rosetta la mano e per impedirle di proferire altre parole, che sarebbero 
suonate male alle sue orecchie, premette le sue labbra contro quelle della ragazza e la 
baciò e lei rispose al bacio e fu la prima volta che si scambiarono un vero bacio 
appassionato e si abbracciarono forte e confusero con la saliva le lacrime, che entrambi, 
presi da un’emozione più forte dei loro animi, non seppero più trattenere. Si sdraiarono sul 
prato l’uno accanto all’altra, storditi per quel bacio così intenso che s’erano scambiato, 
inesperti ma subito maestri in questo primo addentrarsi per gli accidentati sentieri 
dell’amore, esperienze nuove da esplorare con cautela da entrambi: si diedero la mano, 
stringendosi forte le dita intrecciate fino a farle dolere, e anche se i loro corpi giovanili 
pretendevano giunti a quella soglia, la cui porta s’era all’improvviso spalancata, molto di 
più, complice la notte che intanto era scesa su di loro come una grande coperta e le stelle 
che a migliaia brillavano nel cielo nero, invitandoli alla passione, non osarono andare oltre 
un secondo bacio, ancora più lungo e appassionato del primo. Restarono poi immobili, 
sfiancati, senza parlare, quasi senza fiatare, come per non infrangere quel bellissimo ma 
fragile cristallo di mille colori che li separava e ben presto le lucciole iniziarono a 
volteggiare sopra di loro, come se essi non esistessero o fossero parte del prato stesso su 
cui giacevano storditi. “Quando in trincea guarderò il cielo” – disse infine Antonio, girando 
il capo verso quello di Rosetta – “saprò che anche tu lo stai guardando e ci ritroveremo 
ancora così, l’uno accanto all’altra, e ciò mi darà forza, coraggio e desiderio di correre da 
te. Ma tu ricordati sempre che tornerò, e quando sarò tornato un bacio non mi sarà più 
bastevole, perché avrò certo negli occhi immagini di morte e mi servirà tutto il tuo amore 
per cancellarle per sempre dal cuore e dalla mente.” E a quelle parole Rosetta sentì come 
una stretta al ventre ed un brivido le attraversò la schiena, ma ciò non era per il freddo 
serotino: era la sua giovinezza prorompente che invano reclamava con tutte le sue 
membra indolenzite che venisse portato a compimento ciò che avevano iniziato. 
 
Il giorno dopo Antonio fece la gita con Luigi sul monte Zeda e quello ancora dopo, all’alba, 
partì. In una borsa gettò dentro alla rinfusa poche cose, diede un abbraccio ai genitori e 
s’incamminò. Passò davanti alla casa di Rosetta e vide il suo bianco viso affilato guardarlo 
da dietro le imposte della sua camera da letto, al primo piano della casa che si trovava 
proprio sulla piazza principale di Pian di Sole. Alzò la mano in un gesto di saluto, abbozzò 
un sorriso, ma la ragazza si ritrasse, tirando le tende. Salutò militarmente la bandiera che 
sventolava proprio al centro della piazza, passò poi davanti alla casa di Luigi: sull’uscio 
c’era la madre, in gramaglie per la vedovanza con il secondogenito in braccio. Mise il 
bambinetto a sedere per terra, poi s’avvicinò ad Antonio, gli cinse il collo con una sciarpa 
di lana e gli disse: “Era di mio marito, questo è tutto ciò che mi ha lasciato. Forse lassù 
farà freddo, a te potrà servire. E vedi di non fare l’eroe e di tornare, a noi donne serve un 
uomo che ci scaldi il letto, non una medaglia da appendere sotto ad una foto.” Così 
dicendo gli diede un rapido bacio sulle labbra e si ritrasse. Antonio s’avviò a piedi verso 
Intra, ove avrebbe preso la tramvia fino a Fondotoce e poi il treno per Cuneo, ma ad una 
svolta della strada scorse Luigi che, seduto su un muretto, l’aspettava. Come lo vide, andò 
un poco ciondoloni incontro ad Antonio, l’abbracciò e lo baciò sulle guance dicendo: “Non 
volevo che tutto il paese mi tirasse in giro vedendo le mie lacrime, ma non potevo 
nemmeno lasciarti partire senza un saluto.” “Ohè, ma che avete tutti?” – gli disse di 
rimando Antonio tutto allegro. “Guarda che torno, vhè, torno! Fammi arrivare al fronte, che 
tiro due schioppettate all’austriaco e faccio finire questa guerra. Così tutti vi mettete 
l’animo in pace e si ritorna felici e contenti come prima”. La tradotta partì da Torino per il 
fronte con Antonio dopo venti giorni di addestramento. 
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Capitolo SETTIMO: il tempo dello sconforto 
 
La campanella della porta suonò a lungo, prima leggermente, poi sempre più 
insistentemente, ma Carlo né la sentì, né si svegliò. La sera prima s’era concesso una 
cena frugale che Ginetta gli aveva preparato, recuperando un poco di cibo dalla madia 
della nonna, che già mangiava poco del suo, specie negli ultimi tempi della malattia, poi 
avevano scambiato ancora due stanche parole e quindi Ginetta s’era ritirata a casa sua, 
vista anche l’ora che s’era fatta tarda, concordando che il giorno dopo si sarebbero rivisti 
per approfondire la storia del nonno con maggiore calma e a mente lucida, assimilata e 
digerita l’emozione della scoperta, dai risvolti ancora misteriosi e tutti da chiarire. 
 
Uscita Ginetta, Carlo aveva ancora frugato per un’oretta svogliatamente in giro per la 
casa, alla ricerca non sapeva bene nemmeno lui di che cosa, ma non aveva fatto ulteriori 
scoperte clamorose, che lo avessero potuto aiutare in un qualche modo a far luce su ciò 
che l’assillava. Aprendo armadi e canterani aveva solo trovato carte ed indumenti del tutto 
normali per una donna anziana, oltretutto conservatrice, ma nessuna traccia di una 
presenza anche remota maschile. Alla fine, stanco per tutti gli avvenimenti della giornata, 
era entrato nella sua camera da letto, dove aveva trascorso più di vent’anni della sua vita, 
per buttarsi sul letto e cercare di dormire almeno qualche ora, in quanto la mezzanotte era 
già passata da un pezzo. Si rigirò un poco attorno, come per riprendere possesso d’un 
bene perduto e poi ritrovato, ma non gli ci volle molto per compiere questo viaggio di 
cinque anni a ritroso nel tempo, in quanto la stanza era esattamente come l’aveva lasciata 
quando era partito per l’America, dall’arredo alla coperta sul letto, dai manifesti dei Beatles 
appesi alle pareti all’ultimo soprammobile. Gli fece piacere constatare tutto ciò, perché per 
un attimo ebbe l’impressione che il tempo non fosse passato e che lui non si fosse mai 
mosso da lì. Era mai possibile cancellare in un istante un intero periodo della sua vita ed 
illudersi che non fosse mai esistito? Eppure nel frattempo di cose ne erano successe, ma 
in un posto così lontano che in quel momento tutto ciò che aveva vissuto: il lavoro, la 
carriera, l’incontro e la vita con Mary, gli sembrava quasi un film, più che qualcosa di reale 
che apparteneva alla sua vita, un film di cui lui era stato un semplice spettatore.  
 
Si sfilò la giacca ed aprì l’armadio per riporla, gesto che fino a cinque anni prima gli era 
stato del tutto consueto, essendo molto preciso ed abitudinario e detestando il disordine. 
Rimase a bocca aperta, con la giacca penzoloni in mano. La stanza era poco illuminata, 
perché invece del lampadario aveva acceso la piccola abat jour sul comodino, ma era in 
ogni caso impossibile sbagliarsi: appesa ad una gruccia dell’armadio, accanto ad alcuni 
suoi vecchi abiti che non s’era fatto mandare in America e che forse ormai sarebbero stati 
adeguati per suo fratello minore, se avesse avuto la fortuna d’averne avuto uno, v’era una 
divisa da militare innegabilmente della prima guerra mondiale. Fece un passo avanti e 
toccò circospetto con la mano la ruvida stoffa, con un gesto di incredulità, come se non 
avesse prestato fede a ciò che vedeva con i suoi stessi occhi e avesse avuto bisogno di 
quel contatto fisico per essere certo che ciò che gli era apparso di fronte era realtà e non 
una visione o peggio ancora una suggestione, dopo la scoperta del pomeriggio. Per la 
stanza si diffuse l’acre odore della naftalina, che evidentemente la nonna aveva usato in 
abbondanza per preservare la vecchia stoffa dall’assalto delle tarme, che sarebbe stato 
più deleterio di quello degli austriaci a suo tempo, e farle così attraversare indenne l’usura 
del tempo per decenni interi. Tolse lentamente e con delicatezza la divisa dall’armadio, 
come se all’interno vi fosse stato ancora il suo legittimo proprietario e avesse avuto paura 
di farlo fuoriuscire dall’abito, e la distese con cura sul letto: provava infatti un’irrazionale 
paura, come se avesse avuto timore che la divisa, toccata dopo così tanto tempo, avesse 
potuto magari volatilizzarsi e privarlo di un qualcosa che confusamente pensava che lo 
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avrebbe potuto aiutare a dissolvere il mistero del pomeriggio oppure a sommare arcani ad 
arcani. Forse la nonna aveva riposto la divisa lì, sicuramente dopo la sua partenza, 
riordinando magari gli armadi e non trovando altro posto per conservarla, o chissà per 
quale altro oscuro motivo, con tutto lo spazio che v’era in quella casa ormai troppo grande 
per una sola persona, anche perché rovistando qua e là non aveva trovato armadi 
particolarmente zeppi di abiti, anzi, la nonna ormai si era ridotta ad indossare sempre i 
soliti due o tre. Ma qual era allora la logica di quel ritrovamento? 
 
Gli venne un sospetto, che poco a poco si tramutò in certezza, come se quello fosse un 
messaggio in codice della nonna, che aveva riposto nell’armadio della sua stanza la divisa 
ben sapendo che lui prima o poi sarebbe ritornato e quindi aveva fatto in modo che la 
potesse senz’altro trovare: ma qual’era l’ambasciata che nascondeva, che cosa avrebbe 
dovuto mai capire da una divisa di più di cinquant’anni prima? 
 
Separò il giubbino della divisa dai pantaloni e li distese sul letto come componendo la 
figura d’un uomo sdraiato e ne dedusse che la persona che in un ormai remoto passato 
aveva indossato quell’abito non doveva essere stata altissima. Notò poi che in verità la 
divisa, nonostante le cure della nonna, non s’era conservata molto bene, perché qua e là 
v’erano come degli strappi, ma di forma regolare. Accese la luce del lampadario, per 
vedere meglio. Esaminò uno strappo da vicino, accostando il viso alla divisa: era più o 
meno all’altezza del ginocchio e constatò che più che uno strappo era un foro, anche 
abbastanza netto. Un altro foro, sempre dello stesso tipo e dimensione, era all’altezza 
della coscia ed un terzo si trovava più o meno in corrispondenza del petto. Forse ce n’era 
un quarto, all’altezza dell’avambraccio. La cosa curiosa era che tutti questi fori avevano 
attorno come un alone scuro, che evidentemente il lavaggio accurato a cui la divisa era 
stata sottoposta dalla nonna, non era riuscito a cancellare. 
 
Carlo si sedette su una poltroncina accanto al letto, la stessa sulla quale si sedeva la 
nonna quando, bambino, non riusciva a prendere sonno e si metteva a piangere nel cuore 
della notte ed ella, uscita dalla sua stanza, per tranquillizzarlo doveva raccontargli una 
favola, finché nani e principesse iniziavano a materializzarsi per la camera e la fata di 
turno, toccandolo con la bacchetta magica sugli occhi che pungevano dal sonno, lo faceva 
finalmente addormentare. La nonna allora gli si accostava, lo baciava leggermente sulla 
fronte, gli rincalzava con cura le coperte fin sotto il naso e si ritirava nella sua stanza, 
coricandosi in quel letto troppo grande per una persona sola, sospirando forse al pensiero 
di quel bambino senza genitori o di lei stessa, madre senza più figli e moglie senza marito, 
donna senza uomo. Un nipote, ecco tutto ciò che gli aveva concesso la vita. Forse andava 
comunque ringraziato il destino di ciò che le aveva concesso, anche perché del resto ciò 
che deve accadere, accade. “Nipùt, culp di cut”, si ripeteva in dialetto per non farsi illusioni 
la nonna, essendo fin troppo consapevole che anche il suo Carlino o prima o poi l’avrebbe 
colpita con un sasso, abbandonandola e seguendo l’inarrestabile giro della ruota della vita. 
Bisognava solo aver pazienza e quel momento sarebbe arrivato, ma ben sapeva che, 
anche se se lo ripeteva tutti i giorni per farsene una ragione, quel momento, quando fosse 
giunto, l’avrebbe sorpresa in ogni caso impreparata, proprio come la morte, che si sa da 
sempre che arriverà, ma che ciò  nonostante si spera sempre che si dimentichi di noi.  
 
Dunque Carlo si sedette con un certo imbarazzo su quella poltroncina, come se stesse 
occupando un posto non suo, usurpando il ruolo d’un altro. Ma lui non aveva favole da 
raccontare, aveva solo un incubo crescente da chiarire, prima che esso gli facesse 
esplodere la testa. Osservò con imbarazzo ancora maggiore di quando l’aveva trovata la 
divisa, così composta sul suo letto, come se per incanto avesse potuto materializzarsi al 
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suo interno il misterioso soldato che l’aveva posseduta e portata a combattere chissà 
quante battaglie per poi svanire, milite ignoto. Fu inevitabile collegare questa divisa alla 
foto che aveva trovata nel pomeriggio sullo scrittoio della nonna e concluse che 
sicuramente il soldato ritratto nella fotografia doveva essere stato il possessore della 
divisa, che la nonna aveva deciso di conservare così bene, quasi con cura religiosa, per 
tanti anni, esattamente come aveva fatto per la foto. Gli venne istintivo infilare una mano 
nella tasca del giubbino, alla ricerca di una conferma di ciò o anche solo di una traccia; 
nella tasca destra non v’era nulla, nella sinistra v’era un foglio. V’erano vergate poche 
righe, scritte con la inconfondibile calligrafia, ormai un poco desueta, ma così regolare e 
così leggibile, della nonna, e quelle righe, che sembravano provenire da un passato ormai 
remoto, erano indirizzate proprio a lui. Le poche parole scritte sulla carta dicevano: “Caro 
Carlino, se troverai questa lettera, è perché io non ci sarò più, perché metto questa divisa 
nella tua stanza e ben so, anche se tu non ne fai cenno alcuno nelle tue care lettere, che 
ritornerai al nostro paese solo per darmi un ultimo abbraccio, che io però non farò in 
tempo a ricambiare, perché ho dato disposizione di avvisarti quando tutto sarà già 
compiuto, per importunarti il meno possibile e non obbligarti a fare un viaggio a vuoto. Ti 
prego, per il bene che ti ho voluto: abbi cura di questa divisa, come ne ho avuto io, in mio 
rispetto e per rispetto di tuo nonno. Questo è l’unico favore che ti chiedo, è il primo e 
ultimo obbligo verso di me; per il resto, la casa e le poche cose che contiene, regolati 
come meglio ti aggrada, in completa libertà. Ti ho voluto e ti voglio bene. Mamma Rosa.” 
 
A Carlo mancò un poco il respiro. La nonna gli aveva sempre detto che il nonno era morto 
in guerra, milite ignoto disperso tra altri mille come lui sugli altopiani di Asiago o chissà 
dove, ed era questo il motivo per cui non v’era neppure una tomba ove piangere o portare 
un fiore, ma solo una piccola croce senza nemmeno il nome nel cimitero, ove ogni tanto la 
nonna, che vi si recava tutti i giorni, lo portava con sé. Carlo non aveva mai saputo molto 
di più e per la verità non aveva nemmeno mai chiesto nulla in merito, non provando una 
particolare curiosità ad approfondire l’argomento, che peraltro la nonna stessa ricordava 
molto poco di frequente e sempre in modo vago, scoraggiando le sue domande, che con il 
tempo s’erano fatte sempre meno frequenti. Ora di colpo il nonno s’era materializzato in 
una foto prima e in una divisa poi, era entrato di prepotenza nella sua vita, per poi uscirne 
subito nel momento in cui Carlo aveva scoperto che in realtà la nonna non era mai stata 
sposata. Iniziò a girargli un poco la testa e lo sguardo si appannò. Una smisurata 
stanchezza e forti emozioni si stavano confondendo in un’unica grande voglia di dormire. 
Sentì un inarrestabile bisogno di sdraiarsi. Spostò leggermente la divisa, chiedendole 
confusamente ed assurdamente scusa per il disturbo, e si gettò sul letto, accanto ad essa, 
e così lo colse il sonno, un sonno profondo e senza sogni. 
 
Ginetta smise di suonare la campanella, dal momento che nonostante l’insistenza 
nessuno veniva ad aprirle. Provò a spingere l’uscio della porta e questa si aprì. Carlo 
doveva essere andato a letto senza nemmeno chiuderla oppure era già uscito di casa, 
nonostante l’ora mattutina, e aveva dimenticato la porta aperta. Forse in America si usava 
così, forse dove abitava Carlo si usava come a Pian di Sole decenni prima, quando chi 
usciva appendeva la chiave di casa ad un chiodo bene in vista accanto alla porta o sotto lo 
zerbino. O più probabilmente Carlo era andato a letto in stato confusionale, peraltro 
comprensibile, dato gli avvenimenti del giorno prima. Qualunque cosa fosse successo, era 
innegabile che Carlo aveva bisogno di lei e la ragazza fu presa da una sottile agitazione. 
Ginetta entrò in casa, lasciandosi alle spalle, senza un vero perché, la porta ben 
spalancata, quasi una inconfessata via di fuga. Girò per le stanze al piano terreno alla 
ricerca di Carlo, ma, non scorgendolo, salì un poco in apprensione al piano di sopra, dove 
v’erano solo le due camere da letto, quella matrimoniale della nonna e quella più piccola di 
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Carlo. Aprì dapprima con un certo timore la porta della camera da letto della nonna, e la 
trovò vuota. V’era solo il leggero ma ad un tempo forte odore dolciastro delle stanze che 
hanno ospitato anche solo per una notte un defunto, come se quell’odore così particolare 
volesse perpetuare la memoria dello scomparso ai parenti, memoria di cui essi cercano di 
sbarazzarsene il più velocemente possibile, in un’illusione di eternità. Richiuse la porta con 
cura, per lasciare ben chiuso in quella stanza anche il solo ricordo della nonna, attraversò 
il piccolo corridoio che separava le due stanze e andò verso la camera da letto di Carlo, 
notandone la porta completamente spalancata. Si affacciò all’uscio senza accendere la 
luce e lanciò un urlo di sorpresa e di paura, vedendo nella semi oscurità sdraiato sul letto 
un militare della prima guerra mondiale, vestito di tutto punto nella divisa regolamentare. 
Era abbandonato sulle coperte in modo piuttosto scomposto e gli venne in mente il 
racconto che talvolta gli faceva un vecchio reduce, morto qualche anno prima, quando  le 
narrava che quando i soldati rientravano senza ordine nelle trincee di corsa, dopo un 
assalto fallito, si gettavano ovunque, in modo confuso e disordinato, e chi per terra, chi su 
un asse, chi seduto, crollavano addormentati, esausti. Qualcuno non si svegliava 
nemmeno più e ad ogni assalto c’era sempre più spazio, nelle trincee, finché dopo 
qualche giorno non giungevano i rincalzi dalle retrovie, complementi dai visi sempre più 
sbarbati e giovani. A quella vista dunque Ginetta indietreggiò d’un passo, poi si fece 
coraggio, dicendosi che tutto ciò era semplicemente assurdo e non poteva essere vero, 
entrò nella stanza e spalancò la finestra. A quel punto si accorse subito che sdraiato sul 
letto, immerso in un sonno profondo, v’era Carlo, che dormendo s’era abbracciato ad una 
divisa, aggrovigliandosi talmente ad essa da sembrare nella semi oscurità un tutt’uno. La 
divisa era vuota, non poteva che essere così. Allora per reazione esplose in una risata 
isterica, talmente forte e squillante che Carlo finalmente si svegliò: come aprì gli occhi 
diede in un sussulto, nel vedere accanto a sé quella divisa, abbracciato alla quale aveva 
passato quelle poche ore durante le quali aveva pesantemente dormito. I due giovani si 
guardarono negli occhi in silenzio, un poco imbarazzati, come se quella terza persona, 
così evanescente ma così presente, li avesse sorpresi a compiere qualche azione che non 
andava fatta, come per esempio svegliare un fantasma che aveva dormito tranquillo nella 
sua lampada per cinquanta anni, senza che nessuno avesse osato disturbarlo. I due 
giovani si guardarono interrogativamente negli occhi, chiedendosi chi fosse mai stato quel 
milite ignoto che aveva indossato quella divisa. 
 
Carlo si alzò dal letto, cercò di stirare un poco con la mano gli abiti stazzonati dopo le 
tribolazioni della notte, che avevano lasciato segni ben evidenti in due profonde occhiaie e 
nei capelli arruffati, riappese con cura la divisa sulla gruccia e s’accostò a Ginetta 
tenendola in mano. “L’ho trovata nell’armadio ieri sera”  - disse senza nemmeno augurarle 
il buon giorno. Del resto la ragazza aveva fatto altrettanto, non avendo ancora aperto 
bocca da quando era entrata. Poi Carlo, come volendosi scusare anche se non sapeva 
bene di che cosa, proseguì: “Questa divisa me l’ha fatta avere mia nonna; penso che sia 
del nonno, anche se non me l’ha detto, dal momento che l’ha conservata così bene per 
tutti questi anni e che me l’ha affidata in testamento, chiedendomi di prenderne cura e di 
conservarla a mia volta. Ma è questo che non riesco a capire: se il nonno è morto in 
guerra, oltretutto disperso, come ho sempre saputo e come mi è sempre stato detto, come 
fa’ la divisa ad essere qui? Perché la nonna non ha voluto disvelarmi tutto ciò? E’ 
semplicemente assurdo che pur non avendo trovato il corpo, abbiano trovato la divisa, ed 
oltretutto in perfetto stato, tranne che per questi strani fori.” Così dicendo porse la divisa a 
Ginetta, per farla esaminare da vicino da un occhio femminile più esperto in quelle 
questioni, ma la giovine non la prese, anzi fece un passo indietro, come per non farsi 
toccare da quel ruvido panno militare. Istintivamente capiva che da quella storia non ne 
sarebbe sortito nulla di buono.  
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La ragazza sentì un brivido passargli per la schiena. Finora aveva avuto una vita tutto 
sommata tranquilla: il lavoro a Intra, le visite serali alla mamma Rosa e la sera, affacciata 
alla finestra dalla quale si potevano osservare le luci del sottostante lago Maggiore, 
sospirare pensando al suo Carlo lontano, che o prima o poi sarebbe ritornato da lei, per 
ritessere quella tela rimasta incompiuta cinque anni prima. Ma ora troppi avvenimenti 
stavano avvenendo e molte cose correvano troppo rapidamente, per poterle instradare sui 
binari della normalità: la morte della mamma Rosa, l’arrivo improvviso di Carlo, che pur 
vicino sentiva così lontano, la scoperta d’un nonno che c’era e non c’era, soldato ignoto e 
sempre più sconosciuto. Ed ora questa divisa così carica di misteri, a complicare 
ulteriormente una situazione già di per sé confusa. 
 
Visto che Ginetta s’ostinava a non prenderla e si rifiutava perfino di esaminarla, Carlo 
ripose la divisa nell’armadio e si sentì all’improvviso drammaticamente solo; s’avvicinò 
istintivamente alla ragazza e gli venne un desiderio prepotente di abbracciarla, affondando 
il viso nei suoi lunghi capelli, come per cercare un porto tranquillo ove approdare e magari 
scomparire dopo tanto mare procelloso che l’aveva sballottolato a lungo di qua e di là. La 
giovine però non rispose all’abbraccio tanto desiderato ed immaginato in quei ultimi cinque 
anni, anzi fece un passo indietro e disse a Carlo, togliendosi di tasca un foglio giallo, 
classica goccia che cadeva dentro un boccale già strapieno, colmandone la misura: “Tieni, 
me l’ha dato il postino che ho incrociato mentre venivo qui da te, per risparmiarsi un 
viaggio; è per te, un telegramma che arriva diritto e filato dall’America. Il postino era 
addirittura emozionato, era la prima volta che gli succedeva di recapitare un telegramma 
da così lontano.” Ginetta fu brusca nel dire quelle parole, sempre più convinta che i guai 
ormai si inanellavano uno dietro l’altro, avendo già sbirciato senza ritegno alcuno 
all’interno del plico mal piegato e quindi conoscendone già il contenuto. Sapeva poco 
d’inglese, ma quel poco le era bastato per capire il senso della missiva. 
 
Carlo, piuttosto contrariato per essere stato rigettato così brutalmente in mare aperto, 
prese il telegramma, lo aprì senza fretta e lesse il suo contenuto ad alta voce, 
traducendolo in italiano, ritenendo giusto che Ginetta fosse messa al corrente 
dell’evolversi della situazione: “Ho letto la tua lettera, ho capito poco, mi sembra però che 
tu sia un poco allo sbando e che abbia bisogno di me. Sistemo due cose, prendo il primo 
volo e arrivo. Intanto non fare cazzate. Mary.” Carlo le ultime parole, più che dirle, le 
sussurrò con un tono di voce sempre più basso, perché il fiato gli si strozzò in gola. 
Guardò Ginetta un poco in tralice, come per farsi perdonare una colpa, ma non incrociò il 
suo sguardo, perché la ragazza aveva abbassato gli occhi guardando insistentemente per 
terra. Chissà cosa pensava, certo non doveva essere molto interessata al disegno delle 
piastrelle del pavimento, ma ora tutto ciò non aveva importanza, perché la libera uscita di 
Carlo era terminata e Mary, proprio la Mary tanto a lungo dileggiata per le sue vaghe e 
innominabili parentele, veniva a riprenderselo, ora che anche lui era riuscito a posizionarsi 
al suo livello. Ora sì che l’Italiano era diventato a tutti gli effetti l’Americano. 
 
“So di uno che ha fatto la grande guerra, è un grande invalido, mutilato” – disse Ginetta 
sparando un’ultima disperata cartuccia – “viveva all’estero, ora abita da qualche anno giù 
ad Antoliva, è un poco strampalato e in là negli anni, magari lui sa qualcosa e ti può 
aiutare.” Carlo non disse nulla, si rese solo conto che c’era un’altra donna che lo voleva 
aiutare, stava diventando una gara di solidarietà. Chissà cos’era alla fine il premio per chi 
vinceva. Forse lui stesso, la sua disperazione. “Andiamo” – disse Carlo dopo aver pensato 
lungamente a nulla – “andiamo subito, giunto a questo punto debbo andare a fondo di 
questa storia e cercare di capirci qualcosa: ho la testa vuota, però mi sembra che scoppi.” 
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Capitolo OTTAVO: il tempo dell’attesa 
 
L’addestramento era stato molto breve, anche se intenso, e alla fine del rapido periodo 
trascorso in caserma, tutti i militari erano esausti per la fatica e il poco dormire, al punto 
che nessuno era mai uscito nemmeno una sera per fare due passi per la città peraltro 
vuota di uomini. Sul fronte c’era un bisogno disperato di rincalzi e i generali reclamavano a 
gran voce sempre più uomini, vedendo assottigliarsi le proprie fila ad ogni assalto, tanto 
sanguinoso, quanto vano. La tattica era quella consolidata degli urti di massa frontali, per 
spezzare le linee nemiche arroccate in trincee ben difese e sprofondate nelle viscere delle 
montagne, già difficilmente accessibili in tempi normali e senza difese artificiali. Analoga 
situazione v’era peraltro anche in campo avverso, in quanto le regole erano le stesse. 
 
Antonio giunse sul fronte direttamente con la stelletta di sottotenente che brillava sulla 
spallina della divisa, instillandogli un moto di malcelata soddisfazione e fierezza. Durante 
l’addestramento s’era impegnato a fondo e pensava che il riconoscimento fosse meritato, 
al di là delle esigenze degli Stati Maggiori. La fatica era stata del tutto sopportabile, in 
quanto era giovane e con un fisico irrobustito dalle numerose escursioni fatte in montagna. 
Per tutto il tempo del viaggio sulla traballante tradotta, che ad ogni stazione nel tragitto da 
Torino a Verona si riempiva sempre più di nuove reclute, era stato silenzioso ed accigliato, 
mentre i soldati cantavano allegri, come se fossero appena usciti dalla visita di leva in 
tempo di pace e si avviassero verso un bordello per concludere in bellezza la chiassosa 
festa dei coscritti. Osservava attraverso gli sporchi vetri rigati di pioggia del finestrino 
sfilare veloce la campagna lombarda prima, e quella veneta dopo. Non era mai stato in 
quelle terre di confine e quei paesaggi così piatti lo colsero un poco di sorpresa, abituato 
com’era ad osservare monti e valli. Ben presto i soldati vennero trasbordati dal treno ai 
camion militari e il lungo convoglio iniziò il suo viaggio, arrancando verso l’altopiano. Mano 
a mano che salivano lungo la strada sterrata, tornante dopo tornante, sentivano dapprima 
in lontananza, poi sempre più vicino, tuonare il cannone. I compagni di viaggio di Antonio 
erano stati allegri, quasi euforici, per tutto il tragitto, cantando ad alta voce e distraendolo 
spiacevolmente dai suoi pensieri, ma ora i canti dei soldati s’erano dapprima affievoliti e 
quindi erano cessati del tutto, sia per la crescente stanchezza, sia per quell’atmosfera di 
tensione che poco per volta si insinuava nelle giovani reclute. Molti erano riusciti ad 
addormentarsi, nonostante i continui scossoni dovuti alla strada sconnessa, ma furono 
costretti a svegliarsi a causa di boati sempre più insistenti. 
 
Era in corso una violenta battaglia in quanto gli austriaci avevano conquistato l’Ortigara, 
montagna cardine di tutto lo schieramento difensivo, e i comandi avevano deciso che essa 
andava ripresa ad ogni costo, ritenendo quella montagna un baluardo fondamentale 
contro la paventata invasione del basso Veneto, che sarebbe diventata realtà se il nemico 
avesse potuto scendere a valle superati di slancio gli altopiani. Seduto accanto all’autista 
nella cabina di guida di uno dei primi camion del lungo convoglio, Antonio teneva gli occhi 
chiusi e come in un dormiveglia andava con la mente alla sua casa, alla madre che aveva 
lasciato in lacrime, al padre, reduce dell’ultima guerra d’Indipendenza, che lo aveva 
abbracciato forte, come pensava si dovesse usare tra uomini e per lo più militari, 
trattenendo però a stento il pianto; non potette poi non riandare con il pensiero a quella 
sera trascorsa con Rosetta, l’ultima prima di partire, quella sera in cui, straziati nelle carni 
forse più che nell’animo, avevano giurato d’amarsi non appena egli avesse fatto ritorno dal 
fronte. Ora però che il sordo brontolio dei bombardamenti si faceva sempre più forte ad 
ogni svolta della strada polverosa, ingombra di mezzi militari che salivano e di colonne di 
civili che scendevano, diventava difficile anche il ricordo di quei momenti, in quanto 
davanti agli occhi scorrevano altre immagini. I canti dei militari s’erano progressivamente 
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affievoliti, fino a cessare del tutto, quando il loro camion si fermò incrociando un altro 
mezzo che scendeva, con il cassone scoperto ricolmo di feriti sanguinanti e gementi dal 
dolore. Dunque la guerra non era un colorata copertina di un giornale illustrato, dunque la 
guerra era sangue e lamenti di feriti, era sangue e silenzi di morti.  
 
Giunti al campo di raccolta, i militari vennero smistati ed inquadrati nei vari reparti. Era 
sera tarda e ad Antonio fu assegnato il comando di un plotone; salì con i suoi uomini, tutti 
ragazzi giovanissimi nuovi di prima linea e freschi come lui di addestramento, su un altro 
camion: fu avviato subito verso il fronte, che peraltro distava ormai solo pochi chilometri. 
Era dal mattino che i militari non mangiavano e almeno due notti che dormivano seduti 
sulle panche di un treno o di un camion. Se ci sarebbe stato da combattere, il compito 
sarebbe stato svolto da uomini stanchi ed affamati, oltre che inesperti. Giunsero a notte 
fonda a ridosso della prima linea; la notte era senza luna, ma i lampi dei bombardamenti 
ininterrotti permettevano comunque di orientarsi nel fitto reticolo dei camminamenti. 
Antonio si stupì nel constatare che a ridosso della trincea v’era un gran numero di 
materiali, di carriaggi e di uomini, in quantità talmente grande che s’intralciavano a vicenda 
e rendevano difficoltosi i movimenti delle truppe e il loro ordinato organizzarsi. Antonio si 
fece largo con i suoi uomini in quella calca, s’infilò nella trincea e si diresse verso la 
postazione assegnatagli dal capitano della compagnia, con il quale appena arrivato aveva 
scambiato poche parole e ricevuto degli ordini piuttosto sommari. 
 
Dopo aver sistemato gli uomini all’interno di una casamatta scavata direttamente nella 
roccia, Antonio si tolse il cappello da alpino, che infilò nella giubba cercando di non 
rovinare la lucida penna nera, indossò l’elmetto e con grande cautela sporse leggermente 
il capo oltre la trincea, riuscendo ad intuire, più che a vedere, quello che era stato per i loro 
predecessori e sarebbe stato ora per loro il campo di battaglia, il luogo ove avrebbero 
ricevuto il battesimo del fuoco, almeno in base a quanto gli era sembrato di capire dagli 
ordini che aveva ricevuto. 
 
Strizzò gli occhi per vedere meglio: davanti alla trincea, che costituiva l’ultimo avamposto, 
si abbassava a campo scoperto la valle dell’Angellizza, che vista dall’alto sembrava una 
conca enorme, un grande catino che non finiva mai. Ma al suo termine, s’inerpicavano da 
essa le verticali pareti dell’Ortigara, che una nebbia insistente, resa ancora più fitta dal 
fumo delle esplosioni, impediva di vedere in tutta la sua imponenza. Tutta la valle andava 
attraversata di corsa senza poter contare su ripari di sorta, fino a proiettarsi sulle pendici 
delle scoscesità del monte. Da giorni l’artiglieria italiana stava bombardando 
insistentemente le posizioni nemiche, nella speranza di distruggere reticolati e nidi di 
mitragliatrici, che, se non fossero stati eliminati prima dell’assalto, sarebbero stati ostacoli 
insuperabili sui quali si sarebbero infrante sanguinosamente le ondate degli alpini. La 
nebbia si dissolse un poco e Antonio si accorse che il fondovalle era cosparso di qualcosa 
di indefinibile, che non riusciva a decifrare, ma poi ebbe come un brivido e la testa gli girò 
leggermente; un colpo di vento aveva sollevato per un attimo la nebbia e ciò che non era 
riuscito a distinguere di primo acchito apparve in tutta la sua cruda realtà: il fondo della 
valle era cosparso di corpi di soldati, caduti durante i ripetuti assalti dei giorni precedenti; 
nell’impossibilità di recuperarli e di dargli una pur sommaria sepoltura, erano rimasti lì sul 
campo di battaglia, tragici testimoni della durezza degli scontri che s’erano succeduti per 
la riconquista di quella montagna, militi che sarebbero rimasti ignoti per sempre. 
 
Antonio si ritrasse nella trincea, mentre un brivido gli attraversava tutta la schiena, e si 
lasciò andare pesantemente come un corpo morto, accasciandosi sulla panca all’interno 
del camminamento. “Signor tenente, cosa c’è? Non sta bene? E’ pallidissimo” – gli chiese 



Liborio Rinaldi   -   il Milite Ignoto 
 

 57

un caporale con cui durante il viaggio era entrato un poco in confidenza, essendo anche 
lui del lago Maggiore, ma della sponda lombarda. “Nulla, non è nulla, sono solo molto 
stanco, avrei bisogno di dormire qualche ora” – gli rispose Antonio, non osando dirgli ciò 
che aveva visto, tragico presagio di ciò che sarebbe successo a tutti loro di lì dopo pochi 
giorni, se non addirittura dopo poche ore, non appena fosse giunto l’ordine di gettarsi 
all’assalto, proiettandosi urlanti ed eccitati nel buio della notte al di fuori dell’incerto riparo 
della trincea, che mai come in quel momento sarebbe sembrato un ricovero sicuro ed 
accogliente, quasi un secondo ventre materno da abbandonare il più tardi possibile. 
 
A qualche centinaia di chilometri di distanza, un altro giovane stava trascorrendo una notte 
altrettanto insonne, ma per ben altri motivi. Luigi continuava a girarsi e rigirarsi nel letto di 
casa riandando con la mente a ciò che era successo il pomeriggio, un po’ per caso, e un 
po’ perché voluto. Solo poche ore prima aveva incrociato Rosetta, che tornava stanca dal 
suo faticoso lavoro, dopo una giornata passata in un gelido capannone davanti ad un 
rumoroso telaio. La tramvia che saliva da Intra, alla cui periferia c’era la tessitura nella 
quale la ragazza lavorava da quasi un anno, e che ora confezionava solo divise per 
l’esercito, utilizzando filati sempre più scadenti, si fermava a Premeno, capolinea della 
corsa, un paio di chilometri sotto Pian di Sole, e il breve tragitto fino al paese andava 
percorso necessariamente a piedi. Ora che però la strada militare, che poi proseguiva fin 
sui monti, era stata completata con grande celerità, grazie al gran numero di maestranze 
impiegate, il cammino era molto più agevole di quando, anche solo l’anno prima, doveva 
essere percorso seguendo viottoli e mulattiere. Per la verità Luigi era sceso un bel pezzo 
lungo la strada verso Premeno, senza un vero motivo, e s’era fermato poi sedendosi sul 
muretto di un ponticello, guardandosi attorno con circospezione ed aspettando paziente. 
Dopo una mezz’oretta che il giovane sostava lì, in fondo alla strada, dopo un tornante, 
apparve la figurina di Rosetta, unico passeggero che da Premeno proseguiva poi per Pian 
di Sole, con sottobraccio una pesante borsa con merci comprate nella cittadina e di cui nel 
paese non era possibile approvvigionarsi.  
 
Alla vista della ragazza, Luigi finse di fare qualcosa, anche se in quel punto non v’era 
proprio da fare nulla, e si mostrò quasi sorpreso, almeno quanto Rosetta nel vedere lui, 
quando la ragazza gli giunse di fronte. “Ciao Rosetta” – le disse Luigi – “come mai qui?” 
Forse la domanda l’avrebbe dovuta fare la ragazza a lui, ma così dicendo Luigi la 
prevenne. “Faccio questa strada tutti i giorni per tornare a casa” – rispose la ragazza 
piuttosto sorpresa ed imbarazzata, dando una risposta che peraltro era ben nota a tutti i 
suoi compaesani. Poi proseguì: “Torno dal lavoro con il tram che ferma a Premeno e poi 
vengo su a piedi. Sono solo una ventina di minuti di buon passo. Pensavo lo sapessi, in 
paese lo sanno tutti.” Luigi fece un segno tanto vago, quanto indecifrabile, che lasciò la 
ragazza nell’incertezza dell’interpretazione della risposta, sempre che fosse una risposta 
quella che Luigi le aveva dato. 
 
“Qui ho finito” – disse Luigi ritraendosi dal muretto del ponticello come alludendo ad un 
lavoro sbrigato che l’aveva portato fin lì. “Se non ti disturbo” – proseguì poi – “ti 
accompagno a casa. Ritorno anch’io a Pian di Sole, è quasi ora di cena.” La ragazza non 
disse né sì né no, s’avviò solo lungo la strada polverosa e passando accanto al ponticello 
guardando sempre davanti a sé diede una sbirciatina al torrentello che vi passava sotto, 
senza fermarsi e senza parere, non notando peraltro con un’occhiata così sommaria e di 
sbieco nulla di particolare. Del resto, se come aveva detto Luigi il lavoro era finito, era 
anche del tutto evidente che non v’era proprio nulla da vedere. Doveva anche essere stato 
un lavoro facile da sbrigare, forse un semplice controllo, di certo una verifica dell’alveo del 



 58 

torrente, perché Luigi non aveva con sé attrezzo alcuno da cui si potesse dedurre il tipo di 
lavoro che aveva dovuto sbrigare. 
 
Sentirono alle loro spalle uno sferragliare di mezzi e si fecero da parte. Salivano dei 
camion militari, scortati da degli alpini, uomini della riserva molto anziani, non adatti più 
per il fronte, o forse non ancora, che portavano dei pezzi d’artiglieria sulle fortificazioni 
realizzate sui monti, per presidiare le vallate in caso di invasione del nemico. I mezzi nel 
passare sollevarono molta polvere ed i giovani, spostandosi sul ciglio della strada per 
scansare i camion, si protessero la bocca con la mano. 
 
“Mi sembri pallida” – disse dopo qualche minuto di silenzioso cammino Luigi a Rosetta, 
dopo che i mezzi erano scomparsi alla vista e la polvere s’era abbassata, permettendo 
nuovamente di parlare – “scusami la confidenza e se m’impiccio, ma ci conosciamo fin da 
bambini e ti ho a cuore.” In effetti il paese era piccolo e tutti i suoi abitanti si conoscevano 
da sempre e spesso erano addirittura imparentati tra di loro, magari alla lontana. Dopo un 
attimo di silenzio, non avendo avuto risposta alcuna, Luigi proseguì, rendendosi conto di 
spingersi forse un poco troppo oltre, ben sapendo, avendoglielo detto lo stesso Antonio, 
che la ragazza si parlava – e forse anche qualcosa di più - con l’amico partito da qualche 
settimana per la guerra. “Ma sai, ti vedo triste, e vorrei che tu fossi contenta, anche se i 
tempi sono quello che sono. Io ci tengo, a te. Te l’ho detto, ti ho a cuore.” “Ma come è 
possibile essere contenti” – rispose Rosetta, con un’intonazione della voce piuttosto 
melanconica e lasciando che le ultime parole del ragazzo rotolassero giù nella valle, come 
se nemmeno le avesse sentite – “questa guerra che non finisce mai, tutti questi morti, tu 
purtroppo ben ne sai qualcosa, con il lutto che è entrato proprio a casa tua, colpendoti 
negli affetti più cari; tutti questi uomini che partono, sempre più numerosi, sempre più 
giovani… ben vedi anche il nostro paese… è diventato un paese di donne e di vecchi. 
Nessuno ride più, ad ogni porta un fiocco nero e ad ogni giorno ce ne è uno in più.” A 
quelle parole Luigi ebbe come un moto di stizza, che però riuscì a celare. Era ben vero 
che in pratica lui era l’unico giovane in età da militare rimasto in paese, ma era orfano di 
padre, caduto proprio in quella guerra, doveva pensare alla madre, non era stato lui a 
chiedere di non partire, così avevano deciso le alte sfere, e non aveva importanza se altri 
giovani nelle sue stesse condizioni avevano chiesto di essere arruolati come volontari e a 
nessuno era stato negato quest’onore di servire la patria donandole il proprio sangue. 
 
Luigi si fece coraggio e prese Rosa sottobraccio. La ragazza sembrava apatica e non 
ebbe nessuna reazione. Poi gli disse, forse incoraggiata da quel gesto confidenziale, che 
le ispirava fiducia e la agevolava nella sua voglia di parlare, che teneva da tempo repressa 
in sè: “Il tuo amico Antonio è quasi un mese che è partito, mi ha scritto una volta appena 
giunto in caserma a Cuneo e poi non ho più avuto notizie da quando è stato inviato al 
fronte. Ogni volta che vedo il postino ho sempre un sussulto, perché ho paura che porti un 
telegramma con… non voglio nemmeno pensarci. Mi basta svegliarmi di soprassalto la 
notte, sognando come in un incubo di sentire bussare alla porta e di trovarmi di fronte due 
carabinieri con il telegramma in mano.” La ragazza si turbò profondamente nel dire quelle 
parole e Luigi le strinse ancora di più il braccio, fino a farglielo dolere, ma oramai erano 
alle viste di Pian di Sole e i prati dorati dai riflessi del sole al tramonto cedevano il passo 
alle prime case. Luigi si fermò accanto all’ultimo ponticello della strada prima del paese, si 
sporse dal parapetto osservando con grande interesse il misero rigagnolo che vi scorreva 
sotto e disse alla ragazza, con fare piuttosto misterioso e protettivo ad un tempo: “Io mi 
fermo un attimo perché devo finire un lavoro, tu vai pure avanti, che sta già venendo sera, 
e non è bene che le ragazze girino da sole al buio, specie di questi tempi, con tutti questi 
manovali che vanno su e giù. Sembra che qualcuno sia addirittura calabrese, quando 
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parla non si capisce una parola di quello che dice.” Per la verità, al di là del convoglio 
militare, non era più passato nessuno e ci si sarebbe dovuti stupire del contrario. Nella 
zona per mantenere l’ordine pubblico vigeva poi il rigido codice militare di guerra e un 
operaio, tra l’altro della bergamasca, trovato ubriaco a rubare e a molestare delle lavoranti, 
era stato fucilato sul posto senza tanti complimenti, con l’approvazione della popolazione 
stessa. Così dicendo Luigi si decise alla fine a rendere a Rosetta il suo braccio e le fece 
un cenno di saluto, come per accomiatarla. La ragazza quasi non se ne accorse nemmeno 
e proseguì sulla strada verso casa, sospirando e immersa nei suoi pensieri. 
 
Luigi fece il gesto di aggirare il ponticello, ma poi, come la ragazza si fu allontanata fino a 
scomparire dietro l’ultima curva della strada prima del paese, saltò agilmente sul muretto e 
si sedette sorridendo, facendo dondolare le gambe. Non sapeva nemmeno lui per quale 
motivo aveva deciso di andare incontro alla ragazza, non aveva nessun piano preordinato, 
anche perché aveva un grande rispetto per l’amico Antonio, ma Rosetta era una delle 
ragazze più belle del paese e aveva provato quell’impulso lasciando fare un poco al 
destino, che se la sbrogliasse un poco il caso a combinare eventualmente qualcosa, lui 
non ci avrebbe messo nulla del suo, o quasi. Ora sentiva dentro di sé un grande 
subbuglio, la mano gli bruciava ancora per il prolungato contatto con il braccio di Rosetta e 
gli sembrava di percepire insistente tutt’attorno a sé il profumo della ragazza e di essere 
immerso in esso, proprio come quando d’estate scendeva con amici a Intra, andavano nel 
porto nuovo e si gettavano nelle sue acque annaspando, più che nuotando, ed emergendo 
respiravano profonde boccate, assaporando con piacere l’intenso profumo del lago. 
 
Stette lì ancora un poco, osservando il sole calare lentamente dietro il Mottarone, e 
scaldandosi agli ultimi suoi raggi. Chiuse gli occhi e li rivolse proprio contro la luce, 
facendo rosseggiare le palpebre in una grande esplosione di colori, confusi e forti, proprio 
come i sentimenti contrastanti che lo agitavano. Controvoglia, dovette però aprirli, perché 
sentì il rumore di un motore a scoppio rotolare lungo la strada, provenendo da Premeno. 
Ben presto apparve una motocicletta militare e riconobbe subito il carabiniere di servizio 
nella sottostante caserma, con il quale aveva scambiato spesso due parole sul più e sul 
meno. Il carabiniere, come lo vide, gli si fermò accanto. “Ho una comunicazione proprio 
per te” – gli disse togliendosi il casco e gli occhialoni, bianchi di polvere – “direttamente dal 
Comando militare di Pallanza. E su e giù, corri di qua, vai di là, consegna lettere e 
telegrammi, se ‘sta guerra maledetta non finisce presto, io divento matto” - sbottò poi il 
carabiniere, lasciandosi andare a borbottii e lamentele in modo non proprio conforme alle 
rigide regole dei regi carabinieri. “Del resto meglio qua che non sul Piave” - aggiunse. 
 
Luigi prese la lettera con due dita con fare circospetto, come se bruciasse, e presagendo 
nulla di buono, alla fine l’aprì. In un linguaggio tra il burocratico e l’aulico, il comando gli 
comunicava che, pur avendo diritto all’esonero dal servizio militare per la sua situazione 
familiare, pur tuttavia veniva disposto il suo arruolamento con effetto immediato, ma non 
per il fronte, data la sua particolarità, bensì vicino a casa, per un semplice compito di 
sorveglianza, sulla piazza d’arme del monte Spalavera, toccato anch’esso dalla nuova 
strada militare, piazza d’arme appena attrezzata ed armata a dovere, per controllare la 
sottostante valle ed avvertire nel caso di avvistamento di truppe ostili o comunque di 
movimenti sospetti: detto così sembrava quasi una vacanza, a prendere il sole tutto il 
giorno, a un passo da casa, e forse il comando lo pensava davvero, ma restava il fatto che 
la Patria l’aveva scovato e tirato fuori dal buco ove s’era rintanato. Luigi il giorno dopo, 
ritirata la divisa ad Intra, affardellato lo zaino ed imbracciato il fucile, prese possesso della 
posizione assegnatagli senza nemmeno una schioppettata di addestramento: tanto al 
massimo si sarebbe trovato a dover fronteggiare da solo l’intero esercito austro-ungarico.  
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Capitolo NONO: il tempo della ricerca 
 
Ginetta e Carlo scesero in strada; la giornata era uggiosa ed erano cadute durante la notte 
due gocce di pioggia, che rendevano l’asfalto luccicante alla luce del mattino. La piazza di 
Pian di Sole era deserta: al suo centro v’era un cippo, con incementata una lapide di 
marmo, ormai illeggibile, che ricordava l’opera realizzata cinquant’anni prima per scopi 
bellici. E meno male che era scoppiata la guerra, perché se no quel piccolo paese 
probabilmente nemmeno oggi avrebbe avuto una strada degna di questo nome. Sul cippo 
v’era un pennone, e i pennoni in genere sono fatti per innalzarvi un vessillo qualsiasi, ma 
alla sua sommità, ormai da tempo immemore, non sventolava più nessuna bandiera. 
 
Il lago, giù dalla valle, si intravedeva appena attraverso una leggera nebbiolina, giocando 
a nascondino con essa, perché solo a tratti permetteva di far intravedere le cittadine della 
costa e le isole del golfo Borromeo. Lo specchio d’acqua si mostrava triste e grigio, come 
tristi e grigi erano i pensieri dei due giovani. “Potremmo andare con la mia macchina” – 
propose Ginetta, che fece l’offerta tanto per dire qualcosa e rompere l’immobilità dell’aria, 
in quanto per la verità non è che vi fossero molte alternative a disposizione per spostarsi e 
scendere ad Antoliva. La ragazza salì sulla sua cinquecento, che arrivando aveva 
posteggiato sotto la casa della nonna, e Carlo la seguì docilmente, assorto nei suoi 
pensieri, cercando di mettere ordine alle idee. Fino a poche ore prima aveva creduto di 
sapere tutto di sé e della nonna e invece ora all’improvviso si era reso conto che non 
sapeva nulla. La nonna, che nella sua vita era stata sempre un punto fermo, s’era fatta 
evanescente, mentre il nonno, di cui l’unica certezza era stata l’assoluta ignoranza di ogni 
cosa che lo riguardasse, cercava ora di farsi avanti uscendo dalle tenebre mandando in 
avanscoperta una gialla foto ed una divisa misteriosa. 
 
I due giovani scesero velocemente i tornanti della strada che, dai tempi della prima guerra 
mondiale, quando era stata costruita, non aveva subito particolari lavori di migliorie, al di là 
dell’asfaltatura. Superarono Premeno e in una decina di minuti raggiunsero il sottostante 
paese di Antoliva. Avevano molte cose da dirsi, ma non aprirono bocca, chiusi nei labirinti 
dei loro pensieri, alla ricerca di un filo che li portasse alla luce. A quell’ora del mattino il 
paese era deserto, in quanto i pochi abitanti che lì vivevano o erano già scesi nella vicina 
cittadina di Intra per recarsi al lavoro oppure erano ancora in casa intenti alle pulizie 
mattutine, con le massaie intente a trasportare i materassi a cavallo delle finestre 
spalancate per fargli prendere aria, senza mancare una sola mattina in questa faticosa 
operazione. 
 
Girarono un poco a vuoto con la macchina per le strette viuzze del paese, chiesero 
informazioni all’unico passante che incrociarono e alla fine giunsero sotto le insegne di 
un’osteria, erede del circolo di mutuo soccorso operaio, uno dei tanti costituitosi in tutti i 
paesi di quella valle alla fine dell’ottocento. Carlo fece cenno alla ragazza di fermarsi 
davanti a quell’esercizio, scese dalla macchina e salì la breve rampa di scale che 
conduceva all’ingresso del locale. All’interno, data l’ora, non v’erano ancora gli abituali 
avventori, ma solo una ragazzina, forse la figlia dei gestori, che, andando a dormire la sera 
tardi alla chiusura del locale dopo che erano riusciti a spedire a casa gli ultimi irriducibili 
avventori, piuttosto alticci, evidentemente erano ancora a letto: la ragazzina stava 
riordinando il salone tirando lo straccio sul pavimento, con tutte le sedie posate a gambe 
all’aria sui tavoloni di legno. Per l’aria, nonostante le finestre spalancate e un venticello 
frizzante che entrava nel salone, aleggiava un pesante odore di vinaccia, che ormai aveva 
impregnato di sé irrimediabilmente tutto l’arredo di legno del locale e che provocava 
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l’innalzamento del tasso alcolico anche solo a bere un bicchiere d’acqua, ammesso che un 
avventore ne avesse mai chiesto uno. 
 
Come Carlo entrò, la ragazza alzò lo sguardo e senza smettere di lavorare gli disse, 
piuttosto sgarbatamente: “Siamo ancora chiusi, apriamo alle 9, c’è anche scritto sul 
cartello appeso fuori, anche bello in grande, basterebbe leggere ogni tanto.” Carlo la 
rassicurò sulle sue intenzioni: non era lì per bere ma solo per un’informazione. Le chiese 
quindi se conoscesse dove abitava un vecchio così e così, sicuramente un avventore 
abituale di quel posto, essendo l’unico locale pubblico ove si mesceva vino, e le disse le 
poche indicazioni ricevute da Ginetta. “Certo che lo conosco, sta cercando l’Alpino, non 
può che essere lui” – disse la ragazza sospendendo di tirare lo straccio e mettendosi 
diritta, sollevata che quel forestiero non fosse entrato per chiedere da bere già di primo 
mattino. Poi proseguì:  “Non so qual è il suo nome vero, sempre che ne abbia uno, so che 
tutti lo chiamano l’Alpino, è un nostro cliente fisso, anche se sono più le volte che va alla 
ricerca di qualcuno che gli offra da bere, di quelle che paga lui. Ma quasi sempre finisce 
che siamo noi a pagare, ma cosa ci vuol fare… anche mio padre ha fatto l’alpino e non ha 
cuore a sbatterlo fuori una volta per tutte. A pensarci bene, se non sbaglio è però qualche 
giorno che non lo vedo. Strano, perché non perde un colpo, anzi, a volte arriva qui anche 
due volte, se non tre, al giorno.” Carlo le chiese se sapesse dove abitava; la ragazza gli 
diede le indicazioni per trovarlo e senza più dire altro riprese a lavorare, disinteressandosi 
dell’avventore. Aveva perso anche fin troppo tempo e tra poco il locale avrebbe riaperto, 
riempiendosi di assetati: del resto era l’unico modo per passare il tempo che c’era in 
paese e la gente se ne accontentava, forse anche troppo. 
 
Carlo salì in macchina, contento d’aver avuto una traccia per trovare il misterioso 
personaggio, anche se non sapeva se quella pista avrebbe potuto fare un poco di luce su 
ciò che gli stava a cuore o se l’avrebbe portato su un binario morto. Guidò Ginetta in base 
alle indicazioni ricevute: il paese era piccolo e non c’era rischio di sbagliarsi. Dopo pochi 
minuti si fermarono al termine delle case, dove i prati iniziavano di colpo e sostituivano la 
periferia delle città più grandi; l’indirizzo dato dalla ragazza dell’osteria portava ad una 
casa ad un solo piano a metà tra una cascina ed un’abitazione: forse una ristrutturazione 
restata a metà o semplicemente una sistemazione fatta alla meglio. Posteggiarono la 
macchina accanto ad una vettura con sulle portiere la scritta “Comune – Servizi Sociali” e 
scesero, quindi entrarono in casa senza necessità di dover suonare o bussare, in quanto 
la porta era spalancata. L’ingresso dava direttamente in una grande stanza ed ebbero 
l’impressione che fosse l’unica abitata, in quanto sulla sinistra v’era un camino, con 
appesa alla catena una pentola annerita da anni di utilizzo; accanto al camino due armadi. 
Sulla parete di fronte un divano, con buttati sopra alla rinfusa coperte e vestiti, che dava 
l’impressione di servire anche da letto. Al centro della stanza v’era un tavolo, ricoperto di 
carte, giornali e quant’altro. Nel lavandino piatti e posate, che forse attendevano da tempo 
e invano che una mano pietosa si interessasse di loro. Le pareti erano tappezzate di 
immagini di santi, madonnedelrosario e sacricuoridelgesù. I due giovani furono colpiti da 
un pesante odore di chiuso e ne ricavarono un’impressione sgradevole. La stanza era 
semibuia, in quanto la luce entrava solo dalla porta e da un piccolo finestrino sopra il 
divano, che però era quasi completamente oscurato da dei cartoni di scatole di vino fissati 
con del nastro adesivo. Sotto il divano faceva capolino un’altra scatola di vino, con dentro 
ancora dei bottiglioni pieni: sembrava quella la preoccupazione e l’attività maggiore 
dell’Alpino. 
 
“C’è qualcuno?” – disse Carlo ad alta voce, in quanto s’erano sentiti dei rumori giungere 
dal fondo della stanza. Infatti v’era un'altra porta e i due giovani si diressero verso di essa. 
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La porta dava in una seconda stanza, o meglio era più che altro un piccolo corridoio, che 
disimpegnava un angusto bagno alla turca. Nel corridoio v’era un unico piccolo armadietto 
pensile e di fronte ad esso una donna che stava cercando qualcosa nei suoi cassetti. 
“Buongiorno” – disse Carlo sorpreso nel vedere una donna in quel tugurio – “stavamo 
cercando l’Alpino, come lo chiamano tutti in paese….  Sembra addirittura che nessuno 
sappia più il suo vero nome.” “E’ proprio così” – disse la signora – “l’Alpino, come lei lo 
chiama, è stato male l’altro ieri, dormiva sul divano, come sempre, piuttosto alticcio, s’è 
alzato, ha avuto un giramento di testa, ed è caduto a terra. Se ne è accorto un vicino solo 
a giorno inoltrato, non vedendolo girare come al solito attorno a casa. Come l’ha visto a 
terra ha chiamato un’ambulanza e l’Alpino è stato ricoverato d’urgenza a Intra, 
all’ospedale. Sembra che abbia brutti problemi di cuore, in una persona anziana con il 
fisico minato dalle malattie e non solo da quelle… lei mi capisce, vero, a cosa alludo? Io 
sono l’assistente sociale del Comune e sono venuta a vedere se per caso ci sono dei 
documenti o qualcosa del genere… ma non ho trovato nulla… anche se in questa 
confusione non è facile trovare qualcosa… solo cartacce e delle vecchie foto…” 
 
Carlo, per farsi un’idea delle sembianze di questo misterioso vecchio, allungò la mano 
verso la signora, che gli passò le carte che aveva in mano. Erano vecchi ritagli di 
giornale… c’era la foto di Papa Pio XII sulla sedia gestatoria durante un’udienza pontificia, 
con ai piedi centinaia di pellegrini: chissà, forse uno di quelli era l’Alpino, che aveva 
conservato quella foto che probabilmente lo ritraeva in un attimo, forse l’unico, di celebrità 
che aveva avuto nella sua vita. C’era poi un’altra foto di giornale con l’inaugurazione di un 
monumento in memoria dei Caduti in guerra ed erano ritratti sul piazzale antistante i reduci 
che assistevano all’inaugurazione: Carlo pensò che se con pazienza avesse confrontato le 
persone ritratte nelle due foto, probabilmente avrebbe individuato un viso identico in 
entrambe e quindi inequivocabilmente l’Alpino. Scorse velocemente altre carte senza 
importanza alcuna, finché si materializzò, quasi nascosto tra ricevute di bollette senza 
importanza di anni prima, un cartoncino giallognolo. Sul retro c’era scritto: “Spalavera, 
Giugno 1917”; lo girò e restò senza fiato. 
 
Era una vecchia foto e ritraeva due militari in divisa della prima guerra mondiale, un 
soldato semplice ed un ufficiale, sorridenti ed abbracciati: era esattamente la stessa foto 
che aveva trovato nella casa della nonna. Ginetta, che s’era messa a parlare con 
l’assistente sociale, s’accorse che a Carlo doveva essere successo qualcosa, perché 
mentre esaminava le carte l’aveva visto ad un certo momento barcollare leggermente ed 
impallidire di colpo. Gli s’avvicinò, gli prese di mano la foto, che Carlo continuava ad 
osservare come inebetito, la guardò ed emise un piccolo gemito. “Carlo” – gli disse 
quando anche lei ebbe ripreso un attimo fiato – “ma cosa vuol dire? Cosa c’entra l’Alpino 
con questa foto e con tua nonna?” “Non lo so, ma so di certo che ce lo dirà lui: ho 
l’impressione che siamo sulla pista giusta” – disse Carlo riponendo di soppiatto la foto 
nella tasca della giacca e riconsegnando tutte le altre carte alla signora del Comune. 
“Andiamo in ospedale, penso che scopriremo finalmente molte cose.” S’avviò per uscire 
ma l’occhio gli corse ad una stampella appoggiata in un angolo. “Quest’uomo è zoppo?” – 
chiese all’assistente sociale. “Più che zoppo” – rispose – “gli manca mezza gamba, dal 
ginocchio in giù, sembra, a quanto m’hanno detto i vicini, però nessuno sapeva nulla di 
preciso, per una fucilata, una ferita di guerra andata in cancrena.” 
 
I due giovani risalirono in macchina. Ginetta si continuava a mordere il labbro, mentre 
Carlo era in preda ad una visibile agitazione. Dunque l’Alpino non aveva quel soprannome 
chissà per quale motivo misterioso, ma proprio perché un alpino lo era stato davvero, 
aveva fatto la guerra, al punto da rimanere ferito ed in modo anche grave. Carlo si sfilò 
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dalla tasca sinistra la foto appena sottratta dall’abitazione dell’Alpino e dall’altra tasca 
quella trovata la sera prima in casa della nonna e le confrontò. Erano identiche, due copie 
dello stesso fotogramma: l’unica differenza era che mentre la copia della nonna era lucida 
e perfettamente conservata, quella dell’Alpino era sgualcita e coperta da una spessa 
patina di sporco. Ma la didascalia era stata senza dubbio alcuno vergata dalla stessa 
calligrafia, i due militari ritratti erano gli stessi ed ora otto occhi scrutavano Carlo 
interrogativamente, quasi con aria di rimprovero, perché il giovane li stava stanando da un 
letargo di decenni. Si chiese se ne avesse avuto il diritto, visto che la nonna, l’unica 
probabilmente a conoscere il bandolo della matassa, che più cose scopriva e più s’andava 
aggrovigliando, era morta e aveva deciso di non svelargli nulla, portandosi via con sé la 
chiave dei misteri: l’unica richiesta che aveva avanzato era stata quella di conservare nei 
secoli, preservandola dall’ingiuria dei tempi, la divisa che aveva ritrovato la sera prima, 
proprio come lei aveva fatto con cura religiosa per cinquant’anni e passa. 
 
In pochi minuti giunsero all’ospedale, chiesero informazioni del ricoverato in portineria 
millantando che erano dei parenti e furono indirizzati in geriatria. Lì giunti trovarono però il 
letto che era stato indicato come quello in cui avrebbe dovuto trovarsi quello strano 
vecchio ricoverato un paio di giorni prima disfatto, ma vuoto. Gli occupanti degli altri 
cinque letti dello stanzone dormivano, certo sotto l’effetto di qualche sedativo, ed era 
inutile chiedere loro informazioni di sorta. Attesero qualche minuto con ansia crescente, 
pensando che l’Alpino si fosse allontanato dal letto per un qualche motivo, scrutando 
verso la porta in ansiosa attesa della sua apparizione, ma fu allora che notarono sotto il 
letto una stampella. Come poteva il loro uomo essersi allontanato, se aveva solo una 
gamba e la stampella era lì? Uscirono sul corridoio, ora Carlo era preda di un’agitazione 
visibile, avendo il presentimento che il mistero, che sembrava sul punto di essere sciolto, 
si richiudesse nuovamente su sé stesso, rendendone impossibile la decifrazione. Era finito 
nelle sabbie mobili e più si dibatteva, più affondava. Proprio mentre Carlo era preso da 
questo improvviso scoraggiamento, incrociò una suora. “Scusi” – le chiese Carlo, con una 
certa irruenza – “non sa dove si trova il vecchio che era in quel letto?” “Voi chi siete?” – 
chiese la religiosa guardandoli piuttosto arcigna e sospettosa. “Siamo dei parenti, un poco 
alla lontana… abbiamo saputo che lo zio è stato male e siamo corsi subito” – rispose 
pronta Ginetta, perché Carlo aveva la gola arida e non riusciva più a proferire una sola 
parola. “Una bella corsa al rallentatore, visto che è durata tre giorni” – disse la suora 
piuttosto stizzita e con malcelata ironia, anche perché, appena ricoverato, avevano 
cercato invano in cielo e in terra un qualche parente del vecchio. “Sono solo un’infermiera 
e non sono autorizzata a dirvi nulla“ – proseguì la suora – “venite dal dottore, è l’unico che 
può dirvi qualcosa di più preciso” e così dicendo ritornò nel corridoio, facendo strada ai 
due giovani che la seguirono in silenziosa processione, quasi spingendola per farle 
premura. 
 
Percorso tutto il lungo corridoio del reparto, bianco come si conviene ad un reparto 
d’ospedale, si fermarono davanti alla porta di una stanza, con appeso un cartello fatto per 
incutere il giusto rispetto e mantenere le opportune distanze tra chi detiene la scienza e 
chi, magari in ansia per un parente in sofferenza, ne vorrebbe elemosinare almeno una 
frazione: “Stanza dei signori medici. Fare silenzio. Bussare ed attendere.” La suora fece 
silenzio, bussò ed attese. Dopo poco si sentì un “avanti” e la suora schiuse la porta quel 
tanto che bastava per introdurre solo il suo capo. “Signor primario” – disse in modo 
piuttosto subalterno – “ci sono i parenti del numero dodici.” “Ah, bene, finalmente è 
sbucato qualcuno, li faccia pure entrare, non è mai troppo tardi” – rispose una voce 
baritonale dall’interno. La suora si fece da parte, attese che i due fossero entrati nello 
studio, facendogli con la mano un gesto come per invitarli ad abbassare la voce, anche se 
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i due giovani non avevano fiatato, quindi arretrando in modo quasi reverenziale, per non 
dare le spalle al luminare, chiuse delicatamente la porta e se ne tornò alle sue 
incombenze. 
 
“Prego, accomodatevi” – disse il medico con fare da medico. Sulla quarantina, pochi 
capelli ma compensati da un folto e nero pizzetto, indossava un camice candido su giacca 
e cravatta. “Purtroppo anche la medicina, nonostante i progressi innegabili degli ultimi 
anni, ha dei limiti” – esordì il primario, attaccando per difendersi. Se questa frase voleva 
essere un preambolo per affrontare il problema alla larga, in realtà era sceso come una 
mazza di ferro su un servizio da caffè di cristalli. “E’ morto?” – chiese subito Carlo 
afferrando al volo l’antifona, quasi gridando ed alzandosi in piedi. Era diventato paonazzo 
e guardò il medico con ostilità, quasi incolpandolo di ciò che non gli era stato detto 
apertamente, ma che aveva intuito più che bene. Carlo guardò con risentimento il medico 
che aveva di fronte: ora che forse aveva afferrato il bandolo della matassa, ecco che 
arrivava questo mediconzolo a spezzarne il filo. “Come le dicevo, il quadro clinico parlava 
chiaramente di un fisico completamente debilitato, consunto da anni di stenti e da un uso, 
o meglio, da un certo abuso, di alcool… concausa forse anche quelle vecchie ferite mi 
dicono di guerra… una polmonite improvvisa, un quasi nulla in una persona normale, con 
tutti i farmaci che la scienza medica oggi mette a disposizione, ma fatale nel vostro… 
ehm… vostro… zio?” – azzardò il medico, cercando di capire il grado di parentela che 
potesse legare quella giovane coppia distinta a quel vecchio così male in arnese che gli 
era stato recapitato solo qualche giorno prima più morto che vivo, al punto da rinunciare 
dall’intraprendere qualsiasi tipo di cura, attendendo che la natura portasse a compimento 
velocemente la sua ineluttabile opera. 
 
“No” – disse Carlo – “non proprio uno zio, ma un parente alla lontana, che non vedevo da 
tempo… di cui anzi avevo perso tracce e notizie… sa, sono anni che vivo in America.” Il 
medico si pentì di ciò che aveva detto sulle condizioni del vecchio; se il defunto non aveva 
stretti rapporti di parentela con quei due giovani, lui non era tenuto a dire nulla, anzi, aveva 
il dovere del più rigoroso segreto professionale. Ci mancava solo che questi sconosciuti 
ora piantassero qualche grana, che avessero un qualche contenzioso di tipo finanziario 
con quel vecchio, perché non era raro il caso di barboni che vivevano in apparente 
indigenza e che poi alla morte si scoprivano titolari di ingenti patrimoni che i parenti, 
sbucati dal nulla, cercavano squarciando materassi, ci mancava solo ora che quei due 
ficcanaso non si accontentassero delle sue parole e chiedessero magari una bella 
autopsia e che cure erano state fatte o meno. Grane, sempre e solo grane ad essere 
cortesi e disponibili. 
 
Risentito e con l’aria offesa, di chi è stato ingannato in modo fraudolento, il medico si alzò, 
come per far capire con quel gesto che la conversazione era finita, ma Carlo non raccolse 
l’invito del tutto esplicito, anche se Ginetta, piuttosto intimorita, lo stava tirando per un 
braccio verso la porta, per invitarlo ad uscire dallo studio del medico, ma il giovane chiese 
ancora con maggior insistenza: “Ferite di guerra? Che tipo di ferite?” Il medico stette un 
poco sulle sue, meditando se era il caso di proseguire nella sua anamnesi, accontentando 
così la curiosità di quel giovane e quindi tacitarlo, congedandolo una buona volta, o se non 
convenisse piuttosto chiudersi nel più stretto riserbo professionale, lasciandolo però nel 
dubbio e nel sospetto. Si rese però conto, dallo sguardo fiero e fiammeggiante del 
giovane, che non sarebbe stato molto facile farlo desistere dal continuare ad investigare 
ed allora decise che in definitiva se quel giovane faceva quelle domande il vecchio aveva 
ben dovuto essere almeno un suo zio e quindi gli disse, per cercare di farla finita: “Se sono 
ferite di guerra, non posso esserne certo, anche se questo è ciò che ho sentito dire. Di 
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certo c’è che sono ferite vecchissime, tre brutte ferite sicuramente da arma da fuoco: una 
al ginocchio, che gli aveva provocato a suo tempo, data anche le scarse possibilità della 
medicina di allora e forse a causa di un qualche praticone, che mi rifiuto di chiamare 
chirurgo, l’amputazione della gamba al ginocchio; un’altra ferita al gomito, con 
conseguente sfracellamento dell’osso e causa sicura della privazione della mobilità 
dell’arto; infine l’ultima in pieno petto, un proiettile che gli aveva trapassato il polmone, 
entrato e uscito, un foro questo pulitissimo, non mortale, ma tale da indebolirlo al punto 
che questa polmonite, oggi curabilissima, l’ha portato al cimitero.” Finalmente il medico era 
riuscito a dire apertis verbis che il vecchio non era più su questa terra e che aveva 
concluso la sua tribolata permanenza in questa valle di lacrime. 
 
Il medico aveva pensato – o meglio, sperato – che le rivelazioni fornite con abbondanza di 
dettagli avessero potuto servire per soddisfare la curiosità del giovane, facendogli sbollire 
l’ira che manifestava. In realtà, mano a mano che elencava le ferite, questi prese a 
smaniare sempre più, fino ad emettere un gemito, più simile però ad un vero e proprio 
rantolo. “Lo posso vedere?” – chiese poi Carlo quando la gola, completamente arida, gli 
permise di articolare nuovamente qualche parola. “Questo proprio non è possibile” – disse 
il medico impallidendo – “è già stato portato all’obitorio di Novara e in ogni caso lo 
avrebbero potuto vedere solo i parenti di primo grado dopo aver prodotto i documenti di 
legge, opportunamente vidimati in comune, dai quali si potesse evincere in modo 
inoppugnabile il legame parentale.” Non era il latinum latinorum manzoniano, ma poco ci 
mancava. Il primario parlò in tono decisamente conclusivo; era giunto il momento di 
congedare la coppia mettendo una pietra tombale – era proprio il caso di dirlo – su tutta 
quella vicenda. Era difatti prassi proibitissima anche solo a parlarne ma arcinota e tollerata 
che i vecchi che morivano in ospedale senza essere reclamati da alcuno finissero 
abbondantemente saccheggiati di organi per studi che compivano medici ed universitari e 
l’Alpino era stato avviato su quella strada, forse più utile da morto che non da vivo, 
accompagnato in obitorio da una lunga lista della spesa. Del resto se il capitano della 
compagnia ai tempi per suo specifico volere era stato suddiviso in sette pezzi, perché mai 
l’Alpino non avrebbe dovuto avere simile glorioso destino, donando il suo corpo non al re 
ma alla scienza medica e sparendo così per sempre? Ginetta riprese a strattonare Carlo 
con maggior decisione e finalmente riuscì a trainarlo fuori dalla studio del medico, che tirò 
un bel sospirone di sollievo. Ginetta e Carlo attraversarono tutto il corridoio, fino a 
giungere al grande scalone, che discesero lentamente. Era piuttosto malandato 
quell’ospedale e recava evidenti in ogni dove i segni di una vetustà non più recuperabile. 
Percorrendo ciò che una volta doveva essere stato un grazioso giardino all’italiana, che 
ora rassomigliava vagamente ad un disordinato deposito di rifiuti, raggiunsero silenziosi e 
chiusi nei loro pensieri la macchina di Ginetta. Entrambi pensavano alla stessa cosa. 
 
Come si fu seduto, Carlo si sfilò dalla tasca della giacca le due foto e le guardò a lungo, 
poi disse alla ragazza: “Hai capito cosa erano quei fori nella divisa che t’ho detto e che tu 
non hai voluto esaminare e quelle macchie brune tutt’attorno? Tre colpi d’arma da fuoco, 
uno al ginocchio, uno al gomito ed uno in pieno petto, l’uomo che indossò la divisa della 
nonna ebbe tre ferite, con tanto di sangue attorno, proprio come le ferite di questo 
vecchio…. Ma chi è mai l’Alpino? E chi è il milite sconosciuto che aveva indossato la 
divisa? Forse la stessa persona? E l’altro della foto?” “Sicuramente qualcuno a cui tua 
nonna voleva molto bene, per conservarne così gelosamente e per così tanto tempo la 
divisa, al punto di affidartene la conservazione, sapendo che tu non oseresti mai 
contraddire o disattendere un suo desiderio, specie formulato in punto di morte, proprio 
come un’ultima volontà, un testamento sacro da assolvere.” Ma dette queste poche parole 



Liborio Rinaldi   -   il Milite Ignoto 
 

 67

Ginetta si interruppe, pentendosi d’averle pronunciate, vedendo la reazione che le stesse 
avevano sortito sul viso di Carlo. 
 
“Pensiamo entrambi la medesima cosa, vero?” – le disse il giovane, guardandola diritto 
negli occhi come per esplorarne i più riposti pensieri, che però almeno per quella volta 
brillavano alla luce del sole. “Pensiamo entrambi che l’Alpino…” – ma Carlo non riuscì a 
proseguire, perché Ginetta si avvicinò al ragazzo, gli appoggiò le labbra contro le sue e 
sussurrò: “Basta pensare al passato, basta evocare fantasmi. Lasciamoli tranquilli, 
chiunque essi siano, non disturbiamoli più, devono già aver sofferto tanto quando erano 
vivi. Ciò che è stato è stato ed è cosa compiuta. Mamma Rosa ti ha in definitiva chiesto 
solo di conservare una divisa, non di guardarci dentro, non di scoperchiare tombe. Se 
avesse voluto ciò, te l’avrebbe chiesto, ti avrebbe dato anche la foto, ma non l’ha fatto e 
avrà avuto le sue buone ragioni. Penso che abbia chiesto silenzio, non dubbi, ipotesi, 
ricerche, chiasso inopportuno su un passato remoto e sconosciuto. Noi siamo giovani 
Carlino, abbiamo di fronte un’intera vita, dobbiamo pensare al futuro, dobbiamo pensare a 
noi…” e così dicendo prese con entrambe le mani il capo di Carlo e lo costrinse a premere 
le labbra contro le sue, a forza, in un bacio che il giovane non respinse, ma che nemmeno 
accettò. Non era lì, la testa. Soprattutto non era lì il cuore. 
 
“Tu parli di futuro…” – disse Carlo scostandosi dopo pochi momenti dall’abbraccio – “tu 
parli di futuro… ma come è possibile avere un futuro se non esiste un passato.. e io non 
so più chi sono e da dove vengo… tutte le mie certezze sono state distrutte in poche ore 
ed ora non riconosco più le persone con le quali ho vissuto… dimenticare, non evocare 
fantasmi… ma sono loro che mi hanno chiamato a gran voce e che forse chiedono, 
pretendono, un poco di chiarezza, magari proprio per poter finalmente riposare in pace.”  
“Con che diritto vuoi entrare nella vita privata di persone che oltretutto non ci sono più?” – 
disse Ginetta con decisione. A volte è meglio un falso ricordo che una spiacevole verità. 
Non puoi modificare gli eventi, non puoi cambiare la storia, tutto è già compiuto e non c’è 
una seconda possibilità, mai, puoi solo rovinare dei ricordi ed avvelenarti tu stesso la vita 
ed infrangere i nostri sogni. Non ne hai il diritto… tanto valeva che te ne fossi rimasto nella 
tua America e a me sarebbe rimasta la speranza del tuo ritorno, fino a quando anch’essa 
sarebbe svanita poco per volta, forse insieme alla morte di tua nonna, di mamma Rosa.” 
“Voglio sapere” – disse Carlo come se non avesse sentito nemmeno una parola del 
discorso appassionato e concitato di Ginetta – “voglio, devo sapere” disse poi con 
decisione a sé stesso osservando con intensità le due foto, come se le parole della 
ragazza fossero state portate via dal vento e non avesse nemmeno parlato – “devo 
sapere, se non faccio chiarezza, se non vado fino in fondo a questa storia la mia vita sarà 
per sempre avvelenata dal sospetto, dal dubbio. Avrò pur diritto di conoscere il mio 
passato e se non riesco a fare ciò non saprò mai su che cosa potrò costruire il mio futuro.” 
 
Risalirono in macchina, senza più proferire parola, entrambi accaldati e irosi, quasi in astio 
l’uno con l’altra, senza un motivo, come capita del resto quasi sempre nei litigi, che 
avvengono senza che magari nessuno dei due contendenti ne sappia veramente il motivo. 
Ritornarono verso Pian di Sole. Se ne era ormai andata tutta la mattina e passando per 
Premeno il campanile della chiesa batteva i dodici rintocchi del mezzogiorno, facendo 
alzare in volo rumoroso i piccioni che si erano rifugiati nella cella campanaria. Quasi in 
prossimità di Pian di Sole incrociarono un giallo taxi targato Milano che scendeva in senso 
inverso. Giunti nella piazza, davanti al portone della casa della nonna videro una giovane 
donna elegantemente vestita e con le labbra truccate con un rossetto fiammeggiante che 
suonava nervosamente il campanello, circondata da un intero set di valigie da viaggio, 
senza che potesse ovviamente ricevere risposta alcuna dalla casa vuota. Era Mary. 
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Capitolo DECIMO: il tempo della tragedia 
 
La sirena suonò. Antonio s’era appisolato, in piedi, appoggiato al muro della trincea. 
Dapprima gli era sembrato di sentire suonare una delle tante sirene delle fabbriche di 
Intra, che mandavano a casa gli operai per la pausa di mezzogiorno o serale, suono che 
nelle giornate ventose si sentiva in modo distinto anche da Pian di Sole, raggiungendo 
quel paese che di fabbriche non ne aveva, ma non inutilmente perché scandiva così 
anche la vita dei suoi abitanti. Antonio aveva preso l’abitudine di regolare la sua giornata 
di studio con quella di lavoro delle maestranze, salvo la sera, in quanto dopo l’ultimo colpo 
di sirena proseguiva a leggere le sudate carte ancora un’oretta fino a quando la porta di 
casa s’apriva ed appariva il padre, rosso e sudato per essere tornato a casa in bicicletta, 
dopo tre quarti d’ora di faticosa pedalata, che si concludeva inevitabilmente con una breve 
sosta all’osteria del paese, per bere un meritato bicchiere di vino e scambiare due 
chiacchiere con gli altri avventori abituali, reduci dalle fatiche non minori di una giornata 
passata nei campi. Ma Antonio lentamente si svegliò, abbandonò Pian di Sole e fu 
costretto a ritornare in trincea, perché il suo attendente lo stava scuotendo tirandolo con 
forza per un braccio: “Signor tenente… signor tenente… la sirena ha dato il primo colpo! “ 
 
Il suono della sirena era il segnale di preallarme, avvertiva la possibilità di un assalto 
imminente; a quel lugubre suono la trincea si animò controvoglia: quel corridoio di terra e 
fango, ove gli scarponi chiodati affondavano completamente, quell’inferno odiato fino a 
pochi minuti prima, ora nessuno dei soldati l’avrebbe voluto lasciare. I militari 
sonnecchiavano chi sulle panche, chi appoggiato all’assito della parete, chi addirittura 
sdraiato per terra, se era riuscito a trovare uno spazio libero e asciutto, in mezzo a tutto 
quell’accalcarsi di uomini e mezzi. Tutti, stiracchiandosi, si misero in piedi di malavoglia, 
addossandosi al lato della trincea verso valle e bevendo lunghi sorsi dalla fiaschetta di 
cognac che era stata riempita nel pomeriggio dai vivandieri. Già quello era stato un primo 
messaggio cifrato, ma per i veterani molto chiaro, del possibile avvicinarsi della battaglia. Il 
cognac, pessimo ma opportunamente forte e distribuito senza risparmio, era il vero 
rimedio per darsi coraggio e non pensare a ciò che sarebbe successo di lì a poco. 
 
Al suono della sirena era sceso tutt’attorno un silenzio irreale, anche perché l’artiglieria 
aveva cessato di martellare le linee nemiche, dando un’ulteriore conferma, se mai ce ne 
fosse stato bisogno, dell’attacco imminente. Più di una volta tiri d’artiglieria imprecisi e 
troppo ravvicinati erano caduti durante l’assalto sui propri uomini, che non erano riusciti a 
comunicare la posizione che avevano raggiunto a causa delle linee telefoniche interrotte e 
la gran confusione, per cui era stato deciso di sospendere il bombardamento per tempo, al 
fine di proteggere gli uomini dal fuoco amico, ma indebolendo nel contempo la forza 
dell’urto e la possibilità di trovare nei reticolati dei varchi aperti ove incunearsi. 
 
Antonio, ora di nuovo completamente lucido, allineò i propri uomini, rivolgendo loro parole 
di incoraggiamento e schierandoli accanto alla scaletta che li avrebbe proiettati sul campo 
di battaglia. L’ufficiale, indossato l’elmetto, sporse cautamente il capo dalla trincea; l’alba 
non era ancora giunta, ma già il cielo rischiarava e l’Ortigara cambiava colore. La nebbia, 
che era stagnata insistente per tutta la notte, impedendo che gli osservatori potessero 
valutare compiutamente gli effetti dei tiri dell’artiglieria e guidarla al meglio, ora s’era 
sollevata, rendendo perfettamente visibile ai mitraglieri austriaci la valle che gli alpini 
avrebbero dovuto attraversare correndo a perdifiato. Lungo la trincea stava passando il 
cappellano del loro reggimento, anche lui in divisa da alpino, con l’unica differenza che la 
custodia appesa al cinturone invece della pistola conteneva la bibbia: aveva poi cucita sul 
petto una grande croce rossa, la Croce del Dio dell’amore che con ostinazione andava 
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predicando a quei ragazzi impauriti, cercando di convincerli che era pur lì accanto a loro. 
Benediceva quei figlioli uno ad uno, sorridendo stancamente, posando un piccolo 
Crocifisso sulle loro labbra per rubare un bacio, passando da uno all’altro quasi 
strascicando i piedi stanchi: erano notti che non dormiva, dovendosi suddividere senza 
risparmio tra le estreme unzioni ai molti moribondi e le parole d’incoraggiamento ai pochi 
vivi e il confine tra gli uni e gli altri diventava ad ogni giorno che passava sempre più sottile 
ed indefinito. “Il profeta Elia diceva che se il destino è inevitabile, è inutile cercare di 
evitarlo” – proclamava ad alta voce, sforzandosi di sorridere rassicurante. “Siate quindi 
sereni, figlioli, che Iddio vi guarda e vi conosce uno ad uno e ha la sua mano paterna 
stesa su di voi e sulla nostra Patria in pericolo. Iddio è con noi, non ci può abbandonare.” 
 
La sirena suonò una seconda volta a togliere ogni dubbio, in quanto spesso veniva dato 
un solo colpo di sirena per esercitare gli uomini e tenerli pronti all’assalto, senza che 
venisse poi dato l’ordine effettivo. Ma quella volta no, la sirena suonò una seconda volta e 
tutti strinsero il fucile con forza, inastando la baionetta e conficcando le unghie nel legno 
del calcio. Molti si tolsero i ruvidi guanti, per evitare che la lana potesse scivolare durante 
la corsa sull’arma, allentando la presa e perdendola, come spesso capitava, lasciandoli 
così indifesi e costringendoli a cercare il fucile di qualche commilitone colpito a morte 
accanto a loro e c’era solo l’imbarazzo della scelta. Un metro più a sinistra, un metro più a 
destra, e quel colpo di fucile che aveva colpito il compagno sarebbe toccato a loro. Ma non 
bisognava pensare a ciò, era inutile cercare di evitare l’inevitabile. Le baionette 
luccicarono sinistramente nell’incerta luce dell’alba: quando le munizioni sarebbero finite, 
lo scontro sarebbe tornato medioevale, con la ferocia dei corpo a corpo all’arma bianca, 
non tanto per la voglia di vincere, quanto per il desiderio di sopravvivere e di ritornare a 
casa con negli occhi impresso per sempre l’orrore di quelle crudeltà. 
 
Tra la vita e la morte ora il diaframma era sottilissimo e il terzo colpo di sirena, che tutti 
attendevano spasmodicamente, l’avrebbe definitivamente abbattuto. Nessuno aveva 
ancora pensato che tre colpi di sirena erano decisamente troppi, in quanto perfettamente 
udibili anche sul fronte opposto, dando ai mitraglieri nemici tutto il tempo di brandeggiare 
le armi e prepararsi alla strage. Antonio per un momento andò con il pensiero ai tranquilli 
monti che s’era lasciato alle spalle e che tante volte aveva raggiunto con il suo amico 
Luigi, ai grandi panorami che da essi si potevano gustare, ai verdi prati di Pian di Sole sui 
quali aveva corso quasi trascinando di peso Rosetta, allegra ed affannata nel seguirlo, e 
poi l’ultima notte trascorsa abbracciati ma rispettosi l’uno dell’altra e la promessa 
reciprocamente fatta di attendere per amarsi il suo ritorno, ritorno che ora era condizionato 
da un colpo di sirena, che tutti i militari giunti a questo punto speravano giungesse al più 
presto per interrompere la spasmodica attesa e lanciarsi all’assalto con un urlo liberatorio. 
Antonio intonò e fece intonare ai suoi alpini l’inno di Mameli e il terzo colpo quando arrivò 
fu così breve che quasi nessuno lo sentì, ma forse il cuore pulsava nei loro petti così forte, 
che le orecchie si erano chiuse non volendo sentire più nulla, come rifiutando quel segnale 
presago di morte. Ma la sirena era suonata, non v’era dubbio alcuno: il terzo colpo era il 
segnale dell’attacco immediato. “Tornerò, Rosetta, oh se tornerò” – bisbigliò Antonio. Gli 
ufficiali urlarono eccitati l’ordine dell’assalto e al grido di “Savoia!” i soldati in fila indiana, 
offrendo così uno splendido bersaglio al nemico, salivano le scalette e si proiettavano, 
attraverso i pochi varchi che erano stati aperti nei propri reticolati, a perdifiato nella valle. 
 
Antonio s’accostò alla trincea e fece sfilare velocemente il proprio plotone, dando ad ogni 
alpino che gli passava davanti una robusta manata d’incoraggiamento sulle spalle, e 
quindi salì anch’egli la scaletta, seguendo i suoi uomini, gettandosi nel viottolo che 
scendeva nella valle. Appena fuori, fatti pochi passi, ruzzolò però subito a terra, 
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inciampando nel corpo d’un alpino, che era stato colpito appena aveva messo piede fuori 
dalla trincea. L’alpino era riverso sulla schiena, il viso rivolto al cielo, le braccia spalancate 
come un crocifisso, mentre invece un rosso crocifisso che aveva cucito sulla divisa 
diventava ancora più rosso per il suo sangue che usciva da una ferita che una fucilata 
austriaca aveva aperta in pieno petto. Sorrideva. Non era riuscito ad evitare l’inevitabile. 
 
Nella grande confusione Antonio cercò di individuare i suoi uomini e li raggiunse affannato. 
Dall’alto cadevano colpi di artiglieria che aprivano grandi vuoti negli assalitori, che però 
continuavano nella corsa, perché fermarsi allo scoperto era ormai più pericoloso che 
cercare di raggiungere un qualsiasi riparo, fino ad attraversare la valle arrestandosi 
abbarbicati ai piedi delle pendici della montagna, ansimanti e sfiniti, increduli di essere 
ancora vivi. Antonio cercò di radunare i propri uomini, mettendo un poco d’ordine nelle file. 
Si contarono, con un rapido appello: erano partiti all’assalto in 65 e avevano attraversato 
la valle incolumi in 49. In cuor suo sperò che i mancanti si fossero dispersi durante la 
corsa e che ora si fossero aggregati a qualche altra compagnia. Infatti vide tra i suoi 
uomini degli alpini che non conosceva, ma con il medesimo terrore negli occhi. In base 
agli ordini che aveva ricevuto doveva raggiungere una quota ben precisa, che distingueva 
perfettamente un centinaio di metri sopra di lui e che dall’osservatorio della trincea aveva 
binocolato a lungo per ore ed ore, cercando di individuare il miglior itinerario di salita; lì 
giunto avrebbe dovuto piazzare una mitragliatrice e battere quel fianco della montagna, 
proteggendo così la salita delle altre compagnie di quel lato dello schieramento. 
 
 
Luigi aveva sistemato la sua trincea in modo accogliente. Proprio sul culmine dello 
Spalavera gli ingegneri militari avevano ricavato una piccola casamatta, poco più di una 
stanzetta, dove però era possibile stare in piedi, anche se l’assito del soffitto era a pochi 
centimetri dalla testa. All’interno v’era una brandina, sulla quale il giovane aveva gettato 
un pagliericcio che s’era portato da casa, trasportandolo sulle spalle per tutto il non breve 
tragitto, ma visto che doveva accasarsi lì fino alla fine della guerra, e a quanto si intuiva 
dai giornali non è che la vittoria sembrasse poi così imminente come era stato 
strombazzato nei primi tempi, tanto valeva dotarsi di qualche comodità innocente. In un 
angolo v’era un piccolo fornellino da campo, ove scaldare i suoi pasti frugali. Passava le 
ore osservando la valle sottostante, ma di tracce del nemico, fortunatamente, non ve n’era 
ombra alcuna. Anche gli alpeggi, che vedeva sull’altro versante della montagna, erano 
deserti, perché gli uomini erano tutti al fronte e le donne, troppo affaccendate nei loro 
piccoli paesi collinari a svolgere anche i lavori dei mariti e dei padri, non avevano certo il 
tempo di portare il bestiame, sempre più scarso, a pascolare. All’alba giungevano nei 
pressi della trincea dei cervi, che s’abbassavano dai monti per bere nei ruscelli, e 
passavano proprio vicino alle fortificazioni, disinteressandosi però del loro occupante.  
 
Un pomeriggio caldo e afoso Luigi uscì dalla trincea e si sdraiò sul vicino prato; quella 
notte aveva dormito poco e male; si tolse il giubbino e si addormentò subito al sole. Ad un 
tratto si sentirono dei passi, leggeri e furtivi, che subito s’arrestarono a pochi metri da lui. 
Quello scalpiccio, amplificato dal terreno, destò Luigi, che però non si mosse: non aprì 
nemmeno gli occhi. Si chiese chi potesse essere giunto fino a lui in modo così circospetto, 
per fermarsi poi lì accanto senza parlare. Pensò al suo fucile, che aveva lasciato 
colpevolmente dentro la trincea, lasciandosi sorprendere così allo scoperto ed indifeso. 
Del resto poco per volta era diventato anche negligente nell’assolvere il compito affidatogli 
ed erano giorni che non si preoccupava nemmeno più di controllare l’efficienza dell’arma e 
di caricarla. Chissà, forse era iniziata la famosa invasione e l’avanguardia degli austriaci 
era giunta fino a lui, sentinella distratta e svogliata. Ora l’avrebbero ucciso e i tedeschi 
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sarebbero discesi per le valli fino in pianura, senza trovare ostacoli in quanto l’esercito era 
tutto in Veneto e sarebbe stato preso alle spalle e lui non aveva dato l’allarme e per colpa 
sua l’Italia avrebbe perso la guerra e il suo corpo sarebbe rimasto a marcire su quei monti 
dimenticati e nessuno avrebbe mai portato un fiore sulla sua tomba e l’avrebbero ricordato 
come il più grande dei traditori. Ebbe uno scatto d’orgoglio, con un violento colpo di reni 
rotolò un paio di volte su se stesso e si gettò all’interno della trincea, afferrò il fucile, lo 
caricò, si buttò in testa l’elmetto e finalmente si sporse, puntando l’arma minacciosamente 
verso valle, il dito sul grilletto, pronto a sparare. Ma di fronte a lui non si trovò l’intero 
esercito austro-ungarico, nemmeno una compagnia, neppure un plotone o una squadra di 
esploratori in ricognizione: scorse, ma già lontana, una figurina di donna che correva 
veloce giù per le pendici della montagna, impaurita dai movimenti minacciosi del giovane 
soldato. “Ferma” – urlò Luigi pensando forse ad una spia che era venuta fin lì per 
osservare la posizione e la consistenza della guarnigione - “ferma o sparo” e così dicendo 
sparò effettivamente un colpo, che sia per la distanza, sia per la sua poca dimestichezza 
con le armi, andò a vuoto. Il suono rotolò a lungo per le valli, ripetuto più volte, sempre più 
debolmente, di eco in eco, come un vecchio che brontola sempre più sommessamente 
accorgendosi che nessuno gli da’ retta. Al rumore del colpo la donna girò istintivamente il 
capo verso Luigi, che stava inserendo nel suo ’91 un secondo colpo: rimase esterrefatto, 
riconoscendo nonostante la considerevole distanza in quel viso affannato ed impaurito i 
lineamenti di Rosetta. La donna, con sul viso un’espressione più di rimprovero che di 
paura, scomparve e Luigi rimase con il fucile impugnato ed il colpo in canna, raggelato, 
dandosi dello stupido per essere stato terrorizzato da una ragazza e subito dopo dandosi 
anche di peggio per averla a sua volta terrorizzata, visto che era salita fin lassù chissà per 
quale motivo. Già che Luigi era tornato nel suo ruolo di sentinella scrutò la valle 
sottostante, se mai stesse arrivando veramente qualcuno, ma per quel giorno le visite 
erano terminate.  Era dal giorno dell’incontro sulla strada verso Pian di Sole che Luigi non 
aveva più parlato con Rosetta; s’erano incontrati un paio di volte in paese, quando lui 
scendeva per rapide sortite per approvvigionarsi di cibo o di qualche materiale che gli 
serviva per acconciare al meglio la sua nuova dimora; ma gli incontri erano stati sempre 
fugaci e i due, anche perché Rosetta in quelle occasioni era sempre accompagnata da 
qualche amica, s’erano scambiati solo un veloce e formale saluto con un cenno del capo. 
 
Quella sera Luigi decise di andare a fondo della questione e all’imbrunire, controllata per 
bene la valle, che risultava sgombra di armate nemiche come sempre, avendo deciso che 
di notte il nemico non avrebbe potuto fare sortite, scese verso Pian di Sole, due buone ore 
di cammino. Giunse accaldato che era già buio nei pressi della casa di Rosetta e vide la 
finestra della camera della ragazza illuminata. La piazza, che già affollata non lo era mai, 
data l’ora era completamente deserta. Luigi ne approfittò per tirare alcuni sassolini contro i 
vetri della finestra. Il bianco viso affilato di Rosetta apparve dietro i vetri e come la ragazza 
scorse Luigi le sue guance s’imporporarono un poco. Si ritrasse e la luce si spense. Il 
ragazzo restò un poco perplesso, incerto sul da farsi, le mani infilate nelle saccocce della 
divisa, pensando alle altre due ore che l’attendevano per ritornare al suo posto di estrema 
vedetta sui confini settentrionali d’Italia. Arretrò di qualche passo e si sedette sul cippo che 
si trovava al centro della piazza, appoggiando le spalle in modo forse un poco irriverente 
al pennone della bandiera. Ma si sentì un leggero cigolio e quindi la porta della casa di 
Rosetta si schiuse leggermente. Luigi con due salti la raggiunse ed entrò nell’atrio. Avvolta 
in un nero scialle, che ne faceva apparire ancora più bianco il viso, Rosetta lo guardava. 
“Tu qui?” – gli chiese – “hai abbandonato il tuo posto? hai finito di sparare alle ragazze?” 
“Per te, disertore per te” – rispose il ragazzo facendosi vicinissimo a Rosetta e osando 
l’inosabile. Le prese entrambe le gelide mani e se le portò alla bocca. La ragazza ebbe un 
tremito e poi gli disse: “da quel giorno sulla strada, m’hai tolto il sonno… non ho fatto che 
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pensarti… ma non dobbiamo, non è giusto, dobbiamo rispetto…” “E io, sul monte, di notte, 
a far la sentinella, a chi credi che pensi ad ogni momento?” – le rispose di rimando Luigi, 
sfiorandole ora quasi le labbra ed interrompendola – “chi credi che mi dà la forza di restare 
lassù e di non correre via, di scappare magari in Isvizzera?” Ora era più che vicino, perché 
le toccava le labbra con le sue parlandole. “Questa guerra” – sussurrò la ragazza – “non 
resisto più… tutti questi morti attorno a noi, anche a Intra dove lavoro non si parla d’altro 
che di quelli che partono senza più ritornare… e questa nostra gioventù che se ne va tra 
lutti e dolori… non ne posso più… ne ho ben il diritto… anch’io voglio vivere…” 
 
 
“Voglio vivere…” Così addossati alla montagna, lì giunti e riparati gli alpini avevano 
pensato di essere al sicuro, eppure un colpo di rimbalzo aveva colpito traditore il sergente, 
che ora rantolava tra le braccia di Antonio. “Signor tenente… aiutatemi… voglio vivere…” 
– disse e furono le sue ultime parole, perché spirò. Antonio ebbe un brivido, di morti ne 
aveva già visti molti, troppi, ma questo era il primo che gli spirava tra le braccia e provò un 
fortissimo turbamento. Gli chiuse gli occhi, gli strappò la piastrina di riconoscimento e se la 
mise in tasca, poi l’adagiò a terra, lentamente, come se avesse avuto paura di svegliarlo e 
riportarlo così in quell’orrore in cui stavano naufragando. Anche fermarsi lì stava 
diventando pericoloso, perché i nemici li avevano individuati e i colpi iniziavano ad infittirsi 
tutto attorno. Il giovane ufficiale diede l’ordine di muoversi e in lunga fila strisciarono contro 
le rocce, quindi salirono di balza in balza, poi si gettarono contro la postazione da 
conquistare e Iddio di certo girò gli occhi per non vedere quei giovani odiare senza odio e 
uccidere solo per non essere uccisi, e le baionette alzarsi grondanti rosso sangue, ed era 
rosso eguale, sia il sangue italiano, sia quello austriaco, sangue che si confondeva in un 
unico dolore, e la carneficina durò a lungo, finché anche l’ultimo nemico non fu più in 
grado di nuocere e gli alpini poterono scivolare all’interno della fortificazione nemica, 
finalmente conquistata, esausti ma vivi. Antonio in quel combattimento aveva perso altri 
nove uomini. Gettarono i corpi degli austriaci nella scarpata che avevano risalito metro 
dopo metro, con le unghie, i denti e brandelli di carne, piazzarono come da ordini la 
mitragliatrice ed iniziarono a sparare, senza nemmeno avere il tempo di rallegrarsi per la 
vittoria conseguita, battendo il fianco della montagna e creando una protezione per le altre 
compagnie che erano rimaste inchiodate più in basso e che così poterono iniziare a salire 
lentamente verso la cima dell’Ortigara. Tutt’attorno scoppi, crepitìo di fucilerie, urla, 
imprecazioni, ordini, odore di polveri misto a quello acre delle carni bruciate, uomini 
eccitati e tornati allo stato primordiale. Anche Antonio era eccitato e il viso una fiamma. 
 
 
Luigi era eccitato e il viso una fiamma. Strinse forte Rosetta, la baciò, l’abbracciò, la 
discinse e la ragazza scoppiò in lacrime, c’era in lei tutta la disperazione di una gioventù 
che chiedeva il diritto di essere tale anche in quei momenti disperati e mentre accoglieva 
in sé Luigi pensava ad Antonio e poi non pensò più a nulla, ma dal suo profondò le uscì un 
grido che si sentì per tutta la valle.  
 
 
Per tutta la valle si sentì un grido, tremendo, unisono, di cento, mille bocche: l’Ortigara era 
stata conquistata, gli alpini erano in vetta, il tricolore sventolava vittorioso, gli austriaci 
erano in fuga sull’opposto versante, la battaglia, almeno per quella notte, era terminata, e 
chi era ancora vivo avrebbe potuto assaporare un’altra alba, il sole dell’est sarebbe sorto 
ancora per lui, mentre il sole dell’ovest sorse e sorprese Rosetta piangere 
sommessamente sulla corriera che la portava a Intra. Luigi intanto risaliva velocemente la 
valle verso la sua postazione del monte Spalavera a far l’inutile guardia allo stranier. 
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Capitolo UNDICESIMO: il tempo della riflessione 
 
Appena la cinquecento di Ginetta, un poco arrancando, giunse nella piazza di Pian di 
Sole, Carlo notò subito davanti alla porta della casa della nonna una giovane donna,  
circondata da un intero set di valigie da viaggio, elegantemente vestita e con le labbra 
truccate con un rossetto fiammeggiante: abbigliamento decisamente inusuale per Pian di 
Sole, che tradiva in tutta evidenza la provenienza straniera della visitatrice. Circondata da 
una frotta di ragazzini che la osservavano con curiosità, la donna suonava nervosamente il 
campanello della porta, senza che potesse ovviamente ricevere risposta alcuna dalla casa 
vuota. A Carlo bastò una semplice occhiata per riconoscere in quella strana figura Mary, 
che evidentemente era giunta lì così fulmineamente a cavallo non d’una banale scalcinata 
scopa d’altri tempi, ma probabilmente sulla coda di una scintillante stella cometa. 
 
“Non fermarti, vai, vai” – disse quasi gridando Carlo a Ginetta abbassando nel contempo il 
parasole della macchina – “continua a guidare!” La ragazza ubbidì prontamente e 
volentieri a quell’invito così perentorio, anche perché aveva anche lei sbirciato quella 
donna, che non aveva mai visto a Pian di Sole, e aveva impiegato ancor meno tempo di 
Carlo ad associare quel set di valige alla strafottuta Mary. La ragazza accelerò più che 
potette, compatibilmente con il modesto mezzo meccanico a disposizione, forse temendo 
che Carlo potesse cambiare idea, e prese la carrozzabile che portava verso Manegra, 
percorrendo la stessa strada militare realizzata dal generale Cadorna cinquant’anni prima: 
l’unica modifica che in tutto quel lungo periodo di tempo era stata realizzata era in pratica 
solo l’asfaltatura, in quanto l’opera era stata realizzata in modo talmente perfetto, che 
aveva superato indenne l’ingiuria del tempo, contrariamente ai capolavori dell’ingegneria 
di quegli anni, che spesso andavano in rovina prima ancora d’essere inaugurati. 
 
Quella strada giungeva ampia ed in ottimo stato fino ai piedi del monte Spalavera, per poi 
proseguire in modo però piuttosto precario ancora a lungo inerpicandosi verso i monti più 
alti. Carlo aveva chiesto alla ragazza di non fermarsi e Ginetta non chiedeva di meglio, 
che poter sottrarre ancora per qualche tempo Carlo all’Americana, che aveva pensato 
bene di abbandonare le sue provette oltreoceano per arrivare di persona fin lì a rompere le 
uova nel paniere e a rendere ancora più caotica una situazione che caotica era già del 
suo, senza necessità di ulteriori volonterosi contributi. 
 
Come giunsero ai piedi del monte Spalavera, dopo aver percorso a lungo la strada, Carlo 
chiese a Ginetta di fermarsi. Il giovane scese dalla macchina ed invitò Ginetta a fare 
altrettanto. “Andiamo in cima allo Spalavera” – le disse. Non era un invito, ma nemmeno 
un ordine, era semplicemente un’affermazione detta con un tale tono di voce, secco e 
calmo, che non poteva essere contraddetta. Ginetta era già stata un paio d’anni prima su 
quella montagna, compiendo una facile escursione percorrendo senza fatica l’ennesima 
strada militare realizzata dall’instancabile Generale, per raggiungere alcune fortificazioni 
realizzate sulla sua sommità, per cui non ebbe nessuna remora a seguire Carlo, che già 
s’era avviato verso la meta, senza curarsi d’essere seguito o meno dalla ragazza; ma se 
anche Carlo avesse chiesto a Ginetta di seguirlo al polo Nord o indifferentemente Sud, la 
ragazza l’avrebbe seguito anche a piedi scalzi. Oltretutto Ginetta vestiva sempre in modo 
sportivo, portando scarpe basse, detestando tacchi a spillo alla cittadina, e quindi anche il 
dover camminare un paio d’ore su una strada sterrata non le creava alcun problema. 
“Chissà quella Mary come se la sarebbe cavata, in questa situazione, con quelle scarpette 
da Cenerentola e quell’abituccio striminzito da attricetta da strapazzo” – rimuginò piuttosto 
malignamente Ginetta, ma poi preferì non pensare ad altro e godersi quella imprevista 
scampagnata con Carlo, camminandogli accanto come ai vecchi tempi, quando 
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gironzolavano per i sentieri attorno a Pian di Sole. Era una splendida giornata di sole e il 
non lontano lago Maggiore, mano a mano che risalivano senza difficoltà la carrareccia, si 
apriva sempre di più al loro sguardo, così come lontani monti s’affollavano numerosi in 
una ininterrotta successione di catene azzurrognole, desiderose di farsi ammirare. 
 
Ginetta prese la mano di Carlo nella sua e il ragazzo contraccambiò la stretta, forse per 
aiutarla a camminare, forse per darle un aiuto o chissà per quale altro motivo e la ragazza 
non osò pensare ad altro, cercando anzi di tenere a freno i pensieri che chiedevano di 
volare un poco troppo alto. Decise di non fantasticare troppo, di frenare la sua fantasia che 
reclamava di correre a briglie sciolte per involarsi in quei cieli azzurri e di lasciare fare al 
destino, essendo del tutto inutile opporsi ad esso, specie se ciò che accadeva era in totale 
sintonia con i desideri e le aspettative che aveva coltivato per così tanto tempo. 
 
Durante tutto il tempo della salita si scambiarono solo poche parole e finalmente giunsero 
in vetta, ove si trovava un piccolo cippo sormontato da una Croce. Da lì potevano 
osservare perfettamente la non lontana pianura svizzera e compresero entrambi, anche se 
digiuni di strategia militare, l’importanza che doveva aver avuto ai tempi delle guerre di 
posizione quel monte nemmeno troppo alto e dalle apparenze insignificanti, in quanto da lì 
effettivamente non solo si poteva osservare chiunque avesse provato a varcare il confine, 
ma anche, da una posizione così dominante, con pochissimo dispiego di mezzi sarebbe 
stato facilissimo bloccare l’avanzata di un intero esercito. Appena sotto la vetta correva 
tutta una serie di lunghi camminamenti, di trincee realizzate così bene che erano ancora in 
ottimo stato di conservazione, anche perché avevano avuto la fortuna di non conoscere le 
devastazioni della guerra, essendo rimaste del tutto inutilizzate nell’attesa di un nemico 
che non era mai arrivato. Carlo estrasse dalla tasca della giacca, che salendo s’era buttata 
sulle spalle per il gran caldo, una delle due gialle foto gemelle che portava con sé e con 
ritratti i due militari. Sul retro c’era scritto Monte Spalavera e loro erano sul monte 
Spalavera. Carlo osservò con cura il panorama alle spalle dei due militari: nonostante la 
bassa definizione della fotografia, vi appariva molto ben delineato il profilo di alcuni monti. 
Con la foto in mano Carlo osservò a trecentosessanta gradi le numerose montagne che si 
potevano osservare da lì tutt’attorno, finché gli sembrò di individuare lo stesso profilo che 
si leggeva sulla foto. Chiamò a sé Ginetta per averne una conferma e la ragazza non 
potette che ammettere che in effetti quello indicato da Carlo era lo sfondo della foto, in 
quanto evidentemente in un mondo che cambiava a velocità vertiginosa almeno le 
montagne non s’erano mosse di un centimetro a distanza di cinquant’anni, perché stavano 
benone dove le aveva messe il buon Dio, lontane dagli uomini e dalla civiltà. 
 
Carlo si sedette con la foto in mano e lo sguardo un poco allucinato: andava 
alternativamente dai monti azzurrini al giallo cartoncino e viceversa, più e più volte, finché 
Ginetta gli si sedette accanto e gli tolse di mano la foto, come per rompere quel cerchio 
vizioso in cui Carlo sembrava essersi perso, avviluppandosi in un vortice senza ritorno. 
“Mio nonno era qui, dove ora sono io adesso” – disse Carlo sottovoce a Ginetta. Poi 
proseguì, con un’emozione malcelata: “E’ ritratto in questa foto, ma oltre a non sapere chi 
sia dei due militari ritratti, non riesco nemmeno a capire che fine possa aver fatto. Non so 
più chi sia mio nonno; mi sembra – dopo quello che ho scoperto – di non conoscere più 
nemmeno mia nonna. Ginetta, a questo punto non so più nemmeno chi sono io.” 
 
Carlo si interruppe, con un groppo alla gola. Osservava lontano, verso i bianchi ghiacciai 
del Monte Rosa che svettava in ultimo orizzonte, ma lo intravedeva appena, non tanto per 
il sole che iniziava ad abbassarsi preparandosi ad un tramonto non più così remoto, ma 
perché aveva gli occhi gonfi di pianto. Ma ora era un uomo, era diventato un uomo e gli 



Liborio Rinaldi   -   il Milite Ignoto 
 

 77

uomini, si sa, non piangono mai. Ginetta rimase incerta sul da farsi. D’istinto avrebbe 
voluto abbracciare Carlo, stringerlo maternamente forte a sé, perché forse era questo che 
lui desiderava, anche se non osava confessarlo, forse voleva tornare ancora per qualche 
momento un bambino, forse cercava un seno ove affondare il capo ed asciugare le 
lacrime. Ginetta pensò che non sarebbe stato leale fargli fare a ritroso il difficile percorso 
che Carlo aveva appena compiuto e che sarebbe stato sleale prenderlo in quel momento 
di debolezza, per cui non fece assolutamente nulla, restò immobile e quasi trattenne il 
respiro, anche lei guardano lontano gli stessi monti che i due misteriosi militari 
materializzatisi dal nulla avevano osservato da quello stesso punto all’alba del mondo. 
 
Passarono le ore o magari trascorse solo qualche minuto, probabilmente il sole s’era 
fermato e con lui il tempo o forse no, tutto stava scorrendo apparentemente come sempre 
eppure quella giornata forse avrebbe segnato un svolta nella loro vita. Chissà se anche il 
giorno in cui il nonno di Carlo con quel suo indecifrabile commilitone s’erano fatti scattare 
la foto era stato un giorno come tanti o un giorno che aveva cambiato loro la vita. Carlo 
riprese dalle mani di Ginetta la foto e senza più guardarla la ripose in tasca, accanto alla 
seconda. “Torniamo” – disse a Ginetta, alzandosi in piedi. Aveva tutte le ossa indolenzite 
ed iniziava a sentire freddo, perché una nuvola aveva coperto il sole. Ma il freddo più 
freddo era sceso nel suo cuore. “Sei una cara ragazza, Ginetta, chissà a quanti ragazzi 
meno balordi di me potresti far girare la testa. Sicuramente ti basterebbe schioccare due 
dita, per farli accorrere a plotoni ad inginocchiarsi ai tuoi piedi. Ma io qui non ho più casa, 
mi intendi vero? Io qui passerei i giorni ad arrovellarmi, a venire tutti i giorni sullo 
Spalavera con queste foto in mano, a rovinarmi l’esistenza e quel che è peggio a rovinarla 
a chi mi starebbe accanto, e tu non meriti tutto ciò. Forse è il destino che vuole così ed è 
inutile cercare di evitare l’inevitabile.” Poi tacque e quel silenzio a Ginetta sembrò durare 
un’eternità: perché dicono che il cuore è rosso? Quello di Ginetta era grigio come la 
cenere. Finalmente Carlo riprese a parlare: “Parto, Ginetta, torno in America, a non vivere, 
a stordirmi, a dimenticare, a cercare un futuro senza passato.” Così dicendo si alzò, fece 
pochi passi e saltò dentro la lunga trincea che correva davanti a loro, contornando la cima 
dello Spalavera. Smosse alcuni sassi, prese le due identiche foto che aveva in tasca, le 
fece combaciare dalla parte dell’immagine e le infilò nella fessura che aveva formato, 
quindi vi rimise sopra il sasso e lo spinse più che potette, sigillando con forza gli spazi 
tutt’attorno con della terra. “Ti ho svegliato, nonno, ho destato te e il tuo amico 
sconosciuto, hai dormito per mezzo secolo chissà dove e chissà con chi, forse le tue ossa 
riposano – milite ignoto – in una della mille cassette di Redipuglia o giacciono ancora 
insepolte sotto qualche roccia dell’Ortigara o magari all’obitorio dell’ospedale di Intra: chi lo 
sa, forse nemmeno tu lo sai più, forse lo sapeva solo la nonna, ma se non me lo ha voluto 
dire, avrà avuto i suoi buoni motivi e io non ho diritto alcuno di giudicare i suoi 
comportamenti e i suoi desideri, contraddicendo la sua volontà. Ora ti lascio, nonno 
misterioso e sconosciuto, ti rendo il tuo anonimato, la tua tranquillità, sperando che tu mi 
renda la mia; penso solo che se hai amato la nonna, e se lei ha amato te, al punto di darti 
un figlio, non dovevi poi essere malaccio in definitiva, e non meriti d’essere più disturbato.” 
 
Così dicendo s’avviò verso valle, prendendo Ginetta per mano, discendendo per la stessa 
strada che avevano già percorsa in salita, ma con stati d’animo completamente differenti. 
Non piangeva la ragazza, ricordava le parole che la mamma Rosa, un paio di giorni prima 
di morire e di perdere conoscenza, le aveva detto, chiamandola presso il letto con un 
cenno della mano e facendole accostare il viso, per poterle bisbigliare all’orecchio, non 
avendo nemmeno più la forza di parlare ad alta voce: “Ginetta, se Carlino viene solo 
perché io me ne vado, lascialo perdere: non è per te. L’amore non è obbligo, è scelta. 
Ricordalo sempre, figlia mia.” Non si poteva disubbidire a mamma Rosa, mai. 
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Capitolo DoDICESIMO: il tempo dell’addio 
 
La cinquecento di Ginetta giunse nuovamente nella piazza di Pian di Sole e la ragazza 
l’arrestò accanto al cippo che da anni era stato declassato da simbolo patriottico a 
spartitraffico. Chissà cosa ne aveva passate quel sasso, chissà cosa non aveva visto quel 
blocco di granito. Sembrava infatti che ogni alito di vita di Pian di Sole dovesse 
necessariamente esalare da lì. Per fortuna che le pietre non parlano, diversamente il cippo 
avrebbe potuto disvelare tutti i segreti più riposti ed inconfessabili del paese. Eppure, 
chissà, magari fermandosi lì accanto un poco, senza farsi trascinare per una volta dalle 
frenesie della vita, forse appoggiando l’orecchio del cuore ad esso, probabilmente qualche 
bisbiglio lo si sarebbe anche potuto carpire e si sarebbero potute capire molte cose. 
 
La ragazza, accostata dunque la macchina al cippo al centro della piazza, non spense 
nemmeno il motore dell’auto, ma rimase immobile e silenziosa al posto di guida, molto 
concentrata nell’osservare un ragnetto che aveva avuto la sfortuna di imbattersi nella 
cinquecento che scendeva veloce dai monti e s’era miseramente sfracellato sul 
parabrezza della macchina: nonostante l’evidenza del disastro, ancora si ostinava contro 
ogni logica e legge della natura a muovere le zampe, fingendo d’essere ancora vivo, ma in 
realtà non la dava da bere a nessuno, nemmeno a se stesso. Lei non l’avrebbe mai fatto. 
Se è finita è finita, giunti all’indice il libro si chiude, anche se la storia non è piaciuta e il 
finale lo si sarebbe voluto diverso. Ma chi è così fortunato da poter scrivere in prima 
persona il libro della propria vita? Cribbiola, un poco di dignità, alla fine, le era ben rimasta. 
“Tanto vale farla finita ed è proprio inutile che continui a fingere” – sussurrò Ginetta 
all’incolpevole ex-ragnetto e azionò la leva del tergicristallo, mettendo in funzione le 
spazzole che pulirono per bene il vetro eliminando ogni traccia residua dell’animaletto che 
non aveva saputo evitare l’inevitabile. Del resto c’è un tempo per vivere e c’è un tempo per 
morire: fino a ieri a Ginetta era sembrato che nonostante tutto fosse giunto il tempo di 
vivere, mentre oggi viceversa sembrava che fosse di nuovo il turno del tempo di morire. 
 
Il tergicristallo ora iniziava a criccare sul vetro asciutto, con un cigolio lamentoso. Un colpo 
a sinistra, poi uno a destra, poi ancora uno a sinistra e di nuovo uno a destra e così per 
sempre in saecula saeculorum, quelle due spazzole si muovevano sempre insieme senza 
mai incontrarsi, deve essere questa l’insopportabile noia d’una vita in due. Lei non 
l’avrebbe mai fatto. Salva in extremis. Per quel tipo di vita c’era la Fottuta, a disposizione. 
Carlo non doveva fare altro che accomodarsi, la porta era aperta, anzi, spalancata, con un 
bel tappeto rosso srotolato fino ai piedi dell’Americana. Nell’abitacolo si diffuse l’acre 
odore del liquido lavavetri. Ginetta, non avendo più nulla di interessante da osservare sul 
parabrezza, lucido come uno specchio, fermò le spazzole e si concentrò sul bollo di 
circolazione, esposto nell’angolo in basso a destra accanto al contrassegno 
dell’assicurazione. Chissà quando scadeva, non se lo ricordava mai e già una volta aveva 
dovuto pagare una bella multa. Per l’assicurazione almeno ti avvisano, meno male che 
ogni tanto c’è qualcuno a questo mondo che pensa a te. 
 
Carlo girò il capo lentamente verso la ragazza: era veramente bella Ginetta, la cascata di 
rossi capelli le incorniciava un viso altrettanto rosso, forse per un’emozione che non 
riusciva più a contenere dentro di sè o magari era solo un raggio di sole che tramontando 
si era impigliato sul suo sorriso, baciandola con discrezione. Già, perché la ragazza 
sorrideva, voleva uscire di scena con dignità senza stracciarsi né vesti né capelli. 
Guardando ora fisso davanti a sé, alla fine Ginetta, visto che Carlo non si muoveva, 
seduto sullo scomodo sedile della cinquecento come se fosse sprofondato su una poltrona 
Frau, gli disse: “Ehi, boy, guarda che la benzina costa cara e il mio titolare a fine mese mi 
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paga in lirette e non in dollaroni verdi come si usa dalle tue parti.” Non voleva essere una 
frase cattiva, ma ormai era uscita così, acida ed astiosa, e non poteva essere rimangiata. 
 
Carlo alla fine si dovette pur accorgere del tappeto rosso che l’invitava ad uscire dalla 
macchina e che lo portava diritto filato ai piedi di Mary e dovette decidersi. “Ciao, Ginetta, 
grazie di tutto, per quello che hai fatto alla nonna e anche per me e per il molto che ancora 
avresti potuto fare” – farfugliò Carlo con la voce che andava in cantina. “Ma figurati” – 
rispose la ragazza con un gesto molto eloquente – “se non ci si aiuta un poco tra vicini… 
mi sembra il minimo tra persone civili… cinque anni con tua nonna… sbatti di qua e sbatti 
di là… sciocchezze, specie dopo una giornata di lavoro… per me è stata una vera 
distrazione, in questo paese dove non c’è nulla… l’avrebbe fatto chiunque… chissà quante 
volte avrai fatto anche tu in America favori del genere ai tuoi vicini.” “In America non ho 
vicini, in America non ci sono vicini”  - disse Carlo scendendo finalmente dalla macchina, 
tanto per non far consumare alla ragazza l’intero serbatoio di benzina con il motore 
acceso. Ginetta scrollò le spalle, innestò la marcia e mise in movimento la macchina, 
mentre Carlo stava ancora chiudendo la portiera, e imboccò la strada verso la sua non 
lontana abitazione, lasciandosi alle spalle un turbine di polvere, di pensieri e di rimpianti.  
 
Carlo rimase solo sulla piazza e guardò verso la casa della nonna: Mary non s’era mossa 
d’un centimetro o, meglio, dopo essersi rassegnata all’idea che in quella casa non doveva 
esserci nessuno e non sapendo dove andare, aveva deciso di attendere lì Carlo; aveva 
ammonticchiato le valigie contro il muro come a formare un semicupio e vi s’era sdraiata 
sopra, ricordando in quella posa quasi lasciva la Paolina Bonaparte del Canova: ma cosa 
ne poteva sapere lei del Canova? Forse non aveva mai sentito parlare nemmeno di 
Bonaparte, tutta impegnata com’era tra virus e provette; però, notò Carlo, una cosa aveva 
in comune con la Paolina: la stessa espressione di perfetta gelida bellezza, fatta più per 
allontanare, che non per avvicinare. 
 
Carlo ebbe un leggero giramento di testa, come se gli fosse mancata l’aria all’improvviso: 
temendo di svenire e di cadere, si addossò al cippo della piazza e chiuse gli occhi. 
All’improvviso provò delle fitte in tutto il corpo, come se gli avessero infilato degli spilloni 
sulla gamba, sul braccio, in pieno petto: sudando freddo aprì gli occhi, massaggiandosi le 
parti doloranti, senza riuscire a capire cosa gli stesse mai capitando. Quel dolore così forte 
in pieno petto, non poteva essere il sintomo premonitore di un infarto incipiente? Non ci 
sarebbe stato da stupirsene più di tanto, con tutte le emozioni patite in quei giorni. Era 
proprio vero che le disgrazie non capitavano mai da sole. Nella migliore delle ipotesi aveva 
preso freddo sullo Spalavera e queste ne erano le conseguenze, forse stava per beccarsi 
una polmonite, forse lo avrebbero ricoverato in ospedale e allora addio rientro in America. 
Non aveva più vent’anni, doveva iniziare a riguardarsi un poco di più. 
 
Arrivò un poco sbuffante la corriera che da Intra saliva fino a Pian Cavallo e sostò nella 
piazza per far scendere delle persone. Era una coppia non più giovanissima, che a Carlo 
sembrò vagamente di aver visto al funerale della nonna. Questi lo guardarono con aria tra 
lo sbalordita e l’interrogativa, vedendolo così sofferente seduto come una bella statuina 
proprio al centro della piazza su quel cippo che avevano guardato tante volte senza mai 
vederlo veramente. Fecero un passo premurosi verso di lui per chiedergli se abbisognasse 
di qualcosa, ma poi videro Mary che stava smaltendo il fuso orario pesantemente 
addormentata sulle valigie, si diedero uno sguardo d’intesa e se la batterono all’inglese, 
sempre più convinti che non c’era nessuno bravo come gli americani per fare le 
americanate, sia in patria sia all’estero, e che fosse cosa buona e giusta non impicciarsi 
più di tanto negli affari degli altri. 
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Carlo si trovò nuovamente solo, ora iniziava anche a fare buio e il lampione della piazza si 
accese, ma senza riuscire a migliorare troppo la visibilità. Quella piazza aveva sempre 
avuto il problema dell’illuminazione. Massaggiandosi ancora i punti del corpo dove aveva 
provato pochi minuti prima quelle fitte tanto dolorose quanto incomprensibili che 
continuavano a far sentire i loro lancinanti effetti, alzò lo sguardo istintivamente verso la 
finestra della nonna, come era abituato a fare ogni volta che rientrava a casa, come a 
cercare un aiuto. 
 
Fu allora che la vide. 
 
Chissà da quanto tempo era lì dietro ai vetri della finestra che lo osservava, mentre lui 
faceva tutti quei numeri prima con Ginetta e poi da solo. Chissà cosa stava pensando di 
lui. Ne aveva forse combinata un’altra delle sue? La cosa era molto probabile, visto il suo 
viso accigliato e lo sguardo severo. Era in arrivo un bel raspone? “Mamma Rosa, non 
sono più un ragazzino, quando ti renderai conto che ora sono un uomo fatto?” – pensava 
Carlo, guardandosi bene non solo dal dirlo ad alta voce, ma anche solo dal sussurrarlo.  
 
Il bianco viso affilato della nonna, che non sembrava però ancora la nonna, ma una bella 
ragazza di nemmeno vent’anni, guardava attraverso le imposte socchiuse della sua 
camera da letto al primo piano della casa ove abitava verso l’unica piazza di Pian di Sole. 
E guardava lui, senza ombra alcuna di dubbio. Severa e serena ad un tempo. Carlo si 
convinse definitivamente che ne doveva aver fatta una delle sue e nemmeno delle più 
piccole e che ora la nonna lo stava aspettando per la reprimenda di rito. Si alzò dal cippo, 
s’avvicinò alla porta della casa, scavalcò con una certa fatica Mary riuscendo a lasciarla 
nel suo beato mondo dei sogni ed entrò. Salì al piano di sopra senza nemmeno accendere 
le luci, proprio come faceva quando rientrava a notte tarda e sperava così facendo di non 
svegliare la nonna, ed intanto stava cercando di ricordare una delle tante scuse che ai 
tempi rabberciava, pur conscio dello scarsissimo risultato che la giustificazione, ieri come 
oggi, avrebbe avuta. Non ne ricordò nemmeno una, anche perché questa marachella che 
aveva combinata era piuttosto inusuale e non era mai successa prima. Ma evidentemente 
in tutte le cose c’è sempre una prima volta. 
 
“Dovevo farlo nonna, era l’unica cosa ragionevole da fare, qui non ho più nessuno, 
m’avete lanciato nel vuoto siderale come un razzo impazzito, lo so che non sei d’accordo, 
sembra che a te non ne importi nulla, forse sono io che me la prendo troppo, ma tu e il 
nonno eravate tutto per me, ma cosa ci posso fare, posso dirti che un poco è colpa anche 
tua? Tu sai tutto e non mi dici nulla, non mi fai capire, mi fai impazzire.” Che babele, che 
confusione. Con le mani si strinse la testa, come per evitare che il cervello ne schizzasse 
al di fuori, almeno quel piccolo ammasso di neuroni che era rimasto. 
 
Entrò nella camera della nonna quasi in punta di piedi, notò immediatamente che l’odore 
dolciastro di morte era completamente svanito e al suo posto si poteva assaporare a pieni 
polmoni il buon profumo di campi che sempre emanava dalla nonna e che lui non si 
stancava mai di inspirare quando si gettava tra le sue braccia. Mamma Rosa era seduta 
accanto alla finestra, giovane e bellissima. Guardandolo, gli fece un cenno, cortese ma 
senza possibilità di repliche, invitandolo a venirle accanto, ma poi con un secondo gesto 
altrettanto perentorio lo fermò, affinché non si sedesse così vicino da poterla toccare. Del 
resto a Carlo bastava anche solo vederla e sentirla ancora una volta accanto a sé. La 
nonna girò la testa verso la piazza, lo sguardo appannato, come osservando un vecchio 
film già visto chissà quante altre volte in cinquant’anni di solitudine, ed iniziò a parlare. 
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Capitolo TreDICESIMO: il tempo del ricordo 
 
“Mi sono vista e rivista con Luigi, dopo il nostro primo incontro sullo stradone di Premeno. 
Quando veniva sera, Luigi dava un’ultima occhiata nella valle, verso la pianura svizzera, 
per controllare che tutto fosse calmo, e quindi abbandonava l’osservatorio del monte 
Spalavera per scendere fino a Pian di Sole, sperando che i nemici non arrivassero di 
notte. Entrava dal retro della casa e s’infilava nel fienile, buttandosi nella paglia sfinito per 
la lunga corsa. Io appena potevo lo raggiungevo e stavamo insieme, rotolandoci nel fieno 
come se fosse stato un prato, dimenticando così per poche ore la tragedia che si svolgeva 
tutto attorno a noi con i suoi lutti senza fine, che ogni tanto ci raggiungevano fin qui. 
 
Pensavo ad Antonio, alla vita che faceva, ai rischi che correva, alla sincera promessa che 
c’eravamo scambiata prima che partisse, ma forse proprio per vincere la paura che un 
giorno o l’altro giungesse la notizia – lui come mille prima di lui – della sua morte, come 
per esorcizzarla e quindi proteggerlo stavo con Luigi. Facevamo bene? Facevamo male? 
Dicevamo d’amarci e forse era vero e non ci curavamo d’altro, né dell’oggi né tanto meno 
del domani, che sembrava non sarebbe giunto mai. 
 
Antonio era un eroe, portava con coraggio che non sconfinava mai nella incosciente 
spavalderia i suoi uomini all’assalto e fu subito nominato tenente. Dopo le ultime 
disastrose battaglie, il suo reparto, completamente decimato, ebbe dieci giorni di licenza 
da trascorrere nelle retrovie: lui fu nominato capitano, col permesso di trascorrere la 
licenza a casa e partì subito per Pian di Sole. Giunse qui dopo una notte di viaggio, prima 
ancora di passare per casa mi cercò, gli dissero che ero al lavoro e che sarei rientrata solo 
la sera. Chiese allora di Luigi e seppe dell’arruolamento e del compito che gli avevano 
affidato e allora, senza nemmeno togliersi la divisa, abbracciati i genitori, si diresse verso 
lo Spalavera per trovare l’amico, felice che anch’egli fosse stato chiamato in un qualche 
modo a servire la Patria in quel difficile momento in cui c’era bisogno del sacrificio di tutti. 
 
C’era un gran movimento sulla strada militare, perché era stato preannunciato in giornata 
l’arrivo dalla Val d’Ossola del Generale che stava ispezionando in tutta la zona le 
fortificazioni delle linee difensive prima di ritornare in Veneto sui campi di battaglia. Era 
coraggioso il Generale e non si sottraeva certo né alle fatiche, né ai pericoli. 
 
Antonio risalì la lunga strada che giungeva fino in vetta allo Spalavera: era la prima volta 
che la percorreva, perché era stata costruita proprio negli ultimi mesi, e non poteva fare a 
meno di fermarsi in continuazione e guardarsi stupito ed ammirato tutt’attorno. 
Riconosceva ogni alpeggio, ogni piccola valle, individuava la conca ove s’adagiava Pian di 
Sole, in una posizione costantemente soleggiata che aveva appunto dato nome al mio 
paese; gli sembrava quasi – ma non era possibile, era uno scherzo della fantasia - di 
vedere spuntare tra le piante il pennone che si trovava proprio sulla piazza del paese, con 
in cima il tricolore sventolante. Rivedeva tutta la gioventù passata correndo per i prati 
attorno, rivedeva gli amici con i quali aveva giocato spensierato, poi rivisse i faticosi anni 
degli studi ed infine rivide me, e con me l’abbraccio struggente che c’eravamo scambiato 
la sera prima che partisse per Cuneo e quindi per il fronte, la franca promessa, il nostro 
solenne giuramento e i ricordi s’interruppero a quel punto, perché nel frattempo Antonio 
era giunto in vetta, ma del resto Antonio non aveva altri ricordi piacevoli in cui struggersi. 
Ora lo sguardo correva verso la dolcezza del lago Maggiore, che si distendeva in tutta la 
sua ampiezza, per inerpicarsi poi sugli aspri monti che s’accalcavano alle sue spalle. 
Sguardi di vita: il tempo per la guerra era l’ieri, oggi era il tempo per la pace. Domani, 
chissà, ma domani sarebbe stato un altro giorno e ogni giorno avrebbe avuto il suo dolore. 
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Come dunque giunse in vetta, trovò l’amico che parlava con degli altri militari. Antonio 
emise ad alta voce un richiamo, il richiamo che spesso si scambiavano per ritrovarsi, 
quando girando per i boschi capitava talvolta che si perdessero di vista. A volte si 
lanciavano quel richiamo anche in paese o quando uno giungeva sotto la casa dell’altro 
per invitarlo a qualche nuova avventura e “ecco i selvaggi” dicevano scherzosamente i 
compaesani al sentire quel richiamo così strano ed unico, che li contraddistingueva. 
 
Come Luigi scorse Antonio impallidì e quasi svenne. L’amico lo abbracciò forte: “Non 
morirmi per la gioia di rivedermi!” – gli disse scherzoso, con un tono di voce così allegro 
che aveva persino dimenticato di avere, anche perché negli ultimi mesi non c’erano state 
molte occasioni per palesarlo. Sedettero raccontandosi le reciproche, pur così diverse, 
esperienze militari. I discorsi giravano, giravano, ma quasi pudicamente non giungevano al 
centro, non arrivavano a me. Luigi fece visitare ad Antonio la trincea, chiedendo consigli 
per come fortificarla, poi lo portò nella casamatta, quindi al punto di osservazione: si 
poteva far qualcosa per migliorare la visibilità verso l’esterno, senza nel contempo correre 
il rischio d’essere osservati? Ma Antonio non era venuto fin lì per parlare, non aveva 
lasciato una guerra vera per trovarsi impastoiato in una guerra finta. E allora il capitano 
chiese un poco bruscamente al soldato di me e il pallore del viso di Luigi si trasformò 
repentinamente in un rossore che per Antonio fu indecifrabile, ma che lo mise in un vago 
ed incomprensibile stato di agitazione. Sullo Spalavera c’erano quel giorno dei cartografi 
che stavano completando il rilievo della trincea, uno aveva la macchina fotografica e 
scattò una fotografia ai due amici, sviluppandola all’istante in una piccola camera oscura 
da viaggio e dandone una copia in ricordo ad entrambi. Poi Antonio, sfruttando il rientro a 
Intra dei militari che erano giunti fin lì con un’autovettura, salutò l’amico e rientrò a Pian di 
Sole. Era sempre più impaziente di incontrarmi. 
 
S’era fatta sera e Antonio scese a piedi per la strada militare verso Premeno per attendere 
me che dopo il lavoro salivo come di consueto a piedi verso il paese e che stupore quando 
lo vidi, perché la lettera che mi aveva scritto per preannunciare la licenza non era ancora 
arrivata o forse era stata fermata dall’inesorabile censura militare. Io ero rimasta 
letteralmente senza parole nel vederlo venirmi incontro: era partito un ragazzo e tornava 
un uomo. Il cuore mi scoppiava: c’era paura in me, incredulità, ma anche sincera felicità 
nel rivedere Antonio vivo. In quel momento mi sembrò che l’amore nascente che ci aveva 
legato la notte prima della partenza, all’improvviso facesse di nuovo capolino in me. Lui si 
avvicinò, mi stringeva forte le mani, impaziente mi premeva con violenza le sue labbra 
contro le mie, impedendomi non solo di parlare, ma quasi anche di fiatare. Agì secondo un 
copione che aveva scritto cento volte in trincea, mentre tutt’attorno cadevano le bombe 
che lo cercavano invano: non potevano raggiungerlo, perché me l’aveva promesso, ce 
l’eravamo giurato ed un giuramento è un giuramento, specie se è d’amore: “Tornerò, e 
sarai mia, sarò tuo, è questo il nostro destino” ed ora quel momento era giunto, i debiti si 
pagano. Mi strattonò fuori dalla strada, pupazzo di stoffa, mi gettò con forza sul prato, 
perché in quei mesi aveva dimenticato cosa fosse la gentilezza e il piacere del chiedere e 
io avevo la volontà sempre più debole e un desiderio crescente di onorare la promessa 
scambiata un dì lontano e il suo sogno, che era stato anche il mio, divenne realtà. 
 
Come riuscii a riprendere un poco di fiato, mi misi a piangere, certo l’emozione era stata 
troppo forte, la sua furia violenta non da meno, il capitano se ne rese conto solo come vide 
le mie lacrime, aveva sperato in un momento di reciproca intensa gioia, e si accorse 
invece di una grande disperazione in me, ma anche in lui nel prendermi, non si possono 
dimenticare le morti con cui si è convissuti per mesi in un solo momento d’amore. Forse 
capì qualcosa, non l’ho mai saputo, certo tutto si svolse non come avevamo immaginato 
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nelle notti solitarie. Si alzò, lasciandomi nel prato, discinta e affannata; si rassettò la divisa, 
dopo l’assalto ad un nemico imbelle, e andò diritto a casa sua senza mai girarsi indietro. 
 
Quel giorno, prima dell’inopinato arrivo di Antonio, Luigi aveva deciso che sarebbe stato 
prudente non scendere in paese, visto il gran movimento di militari che c’era in giro, ma 
era rimasto troppo agitato dopo l’incontro avuto con l’amico e smaniava dal sapere che 
cosa fosse successo dopo il rientro del capitano in paese, anche perché aveva colto una 
certa freddezza in lui nel commiato. Allora decise di raggiungermi comunque a Pian di 
Sole per avere notizie. Mi amava Luigi e anch’io lo amavo, ma amavo anche Antonio, 
amavo la vita, la mia gioventù perduta. Scese tagliando per boschi e prati, per evitare la 
strada militare, incespicando ad ogni passo nel buio della notte, ma come giunse proprio 
davanti alla mia casa, nella piazza del paese, incrociò il convoglio del Generale che saliva 
per ispezionare le fortificazioni sui monti. Lo fermarono, lo interrogarono, fu riconosciuto 
dal fotografo che s’era unito al seguito del Generale come la sentinella che avrebbe 
dovuto presidiare l’osservatorio dello Spalavera e in un attimo fu processato e condannato 
a morte da tre alti ufficiali al seguito del Generale in un improvvisato tribunale di guerra. Il 
terzo condannato a morte in una settimana, seppi poi. Io ero alla finestra ad attendere 
Luigi, ben immaginando che sarebbe sceso, interrogandomi su cosa avrei detto e fatto e 
così vidi tutto. Spalancai la finestra e mi misi a gridare, allora salirono due carabinieri a 
trattenermi, ad impedirmi di fiatare. A comandare il plotone d’esecuzione fu chiamato 
Antonio, il quale aveva rimuginato per un paio d’ore sull’incontro strano avuto con Luigi e 
su quello avuto con me e siccome due più due fa quattro e non tre e nemmeno cinque 
aveva capito tutto. Ciò non ostante, quando puntò la pistola al capo di Luigi per il colpo di 
grazia ed incrociarono gli sguardi, sparò a breve distanza dalla testa, fingendo di finirlo. 
Poi Antonio ripartì subito il giorno dopo per il fronte, interrompendo la licenza; la mattina 
all’alba, passando davanti a casa mia, prese la foto scattata sullo Spalavera che aveva in 
tasca e l’infilò nello stipite della porta: non voleva con sè nulla che lo legasse al paese. 
Dopo nemmeno un mese, durante un assalto, Antonio fu bloccato in campo aperto e fatto 
oggetto con i suoi uomini di un pesante bombardamento austriaco. “Savoia!” – gridò 
lanciandosi fuori dal riparo e sfidando il tiro incrociato delle mitragliatrici. “Gli alpini non 
muoiono come topi!” Di lui non se ne seppe più nulla, disperso, ossa al sole, milite ignoto. 
 
La mattina, dopo che ero corsa in piazza ed ebbi constatato con stupore che non c’era più 
nessuno, rientrai affranta in casa, ma sentii dei lamenti giungere dal fienile. Entrai e, 
disteso sulla paglia, trovai Luigi ferito e sanguinante. Gli tolsi la divisa – sì, proprio quella 
che ti ho lasciato – lo lavai, lo medicai alla meglio o piuttosto cercai di tamponare il sangue 
che usciva copioso dalle ferite. Come venne notte, lo caricai su un carretto, aggiogai il mio 
ciuco e lo portai all’ospedale di Intra; riuscii, trascinandolo sulle spalle, a farlo entrare nella 
corsia dove si trovavano in grande confusione i numerosissimi feriti che venivano smistati 
dai fronti in tutti gli ospedali e lì lo lasciai, disertore per amore tra tanti veri eroi. Seppi che 
la ferita alla gamba aveva procurato una cancrena e che senza tanti complimenti gliela 
avevano amputata. Non lo vidi più, perché sarebbe stato per lui molto pericoloso ritornare 
alla luce del sole. Seppi poi ancora che qualche anno fa’, proveniente dall’estero, s’era 
sistemato ad Antoliva un tale, che chiamavano l’Alpino, con delle ferie del tutto simili a 
quelle di Luigi. Ma non ci incontrammo mai, io non lo cercai e lui non cercò me. 
 
Carlo, ti eri smarrito ritrovandoti senza nonno ed ora di nonni te ne dò ben due, entrambi 
militi ignoti, eroi alla loro maniera, che mi hanno amato anch’essi alla loro maniera, riamati 
da me per un giorno, per un mese, fedele ad essi per tutta la vita. Ma non chiedermi ora 
chi dei due è tuo nonno, perché a questa domanda, in tutti questi anni, non ho saputo dare 
una risposta nemmeno io. Ma forse la risposta in definitiva non importa nulla.” 
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Capitolo quattorDICESIMO: il tempo del futuro 
 
Carlo si alzò dalla sedia piuttosto frastornato e con le idee attorcigliate peggio delle sue 
budella in quel momento. 
 
Scese le scale, quindi uscì dalla porta della casa riscavalcando Mary, che continuava a 
dormire il sonno dei giusti: che uno dei suoi virus evaso da una provetta e giunto fin lì dai 
lontani States attraversando l’oceano a nuoto avesse compiuto una qualche azione tanto 
letale quanto meritoria? 
 
Tornò presso il cippo in mezzo alla piazza, che sembrava essere diventato un grande 
magnete in grado di attirare a sé tutto e tutti, sentì un nuovo giramento di testa, chiuse gli 
occhi e poi li riaprì. Alzò il capo e guardò istintivamente verso la finestra della camera da 
letto della nonna e ovviamente non vide nessuno dietro alle imposte. Chi mai avrebbe 
potuto affacciarsi da una casa vuota? Anche le fitte che lo avevano tormentato solo pochi 
minuti prima erano scomparse del tutto, come se nemmeno le avesse mai avute. Forse 
non faceva poi così freddo quel pomeriggio sullo Spalavera. Forse Carlo era solo un poco 
frastornato dagli eventi e piuttosto stanco, per aver dormito pochissimo nelle ultime notti 
per tutto il gran sommarsi incredibile d’emozioni che lo avevano squassato: gli sembrava 
quasi d’avere delle visioni, di sentire delle voci. Aveva venticinque anni suonati e le 
sgridate della nonna non erano mai state piacevoli da subire nemmeno da bambino, 
figuriamoci ora che era uomo fatto, ed era meglio evitarle, se possibile, questo era certo. 
Anche perché mamma Rosa aveva sempre ragione nel somministrargli rasponi anche 
piuttosto rudi: o prima o poi, facendosi con sincerità l’esame di coscienza davanti ad uno 
specchio, era sempre stato costretto ad ammettere d’aver avuto torto. Chissà se adesso 
era ancora in tempo per porre rimedio all’ultima marachellona che aveva combinato. 
Poteva almeno provarci. Forse non era fuori tempo massimo. 
 
Entrò in un bar, l’unico della piazza e di tutto Pian di Sole, che privo di avventori alle sette 
di sera stava già abbassando la saracinesca, consultò l’elenco telefonico e chiamò un taxi 
al posteggio di Intra, quello più vicino. “Serve subito a Pian di Sole una macchina con un 
bel bagagliaio grande per una signora con molte valigie che deve andare con urgenza 
all’aeroporto di Linate” – ordinò al tassista. 
 
Poi ritornò sulla piazza sorridente e sereno, come da tempo non gli capitava, stirandosi 
come quando ci si risveglia da un lungo sonno e le membra sono tutte indolenzite, felice di 
sentir risuonare tutte le ossa: dunque era ancora vivo, nonostante tutto. Osservò con 
attenzione la piazza di Pian di Sole, forse vedendola in quel momento veramente per la 
prima volta: non gli era mai sembrata così bella, eppure più che una piazza era un incrocio 
di strade, al massimo uno slargo; forse la felicità è sapersi accontentare. Un giorno o l’altro 
si sarebbe anche deciso a leggere cosa c’era scritto sulla lapide incementata ai piedi del 
cippo. Avrebbe avuto tempo per molte cose in futuro, pensò. Era solo un poco triste quel 
pennone così spoglio. Avrebbe magari comprato lui una bandiera, visto che al Comune 
non gliene importava nulla. Quante cose da fare. Si sfilò l’anello della nonna, che s’era 
messo al dito la notte in cui era morta e che non s’era più tolto. Guardò al suo interno: già 
sapeva che non avrebbe trovato inciso nulla. Probabilmente la nonna l’aveva comprato e 
se l’era infilato al dito per non far chiacchierare troppo la gente e per contrabbandare così 
un matrimonio che non c’era mai stato. “Mamma Rosa, forse è giunto il momento di far 
incidere dentro a questo anello un nome e una data “ – pensò Carlo.  
“Dopo mezzo secolo sarebbe quasi ora” – si sarebbe sentito bisbigliare il cippo ad 
appoggiare l’orecchio del cuore alle sue labbra di pietra. 
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Ho lasciato la mamma mia (Ta pum) 
 

 
Ho lasciato la mamma mia, 
I'ho lasciata per fare il soldà. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 

 
Venti giorni sull'Ortigara 
senza il cambio per dismontà. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 

 
Quando portano la pagnotta, 
il cecchino comincia a sparar. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 
 

E domani si va all'assalto, 
soldatino non farti ammazzar. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta purn ta pum ta pum... 

 
Quando poi si discende al piano 
battaglione non hai più soldà. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 

 
Nella valle c'è un cimitero, 
cimitero di noi soldà. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 

 
Cimitero di noi soldà, 
forse un giorno ti vengo a trovà. 
ta pum ta pum ta pum...  
ta pum ta pum ta pum... 

 
Battaglione di tutti i Morti, 
noi giuriamo l'Italia salvar. 
ta pum ta pum ta pum... 
ta pum ta pum ta pum... 
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Il Milite Ignoto 
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Dopo la prima Guerra Mondiale, le Nazioni che vi avevano partecipato vollero onorare i 
sacrifici e gli eroismi delle collettività sublimando ciò nella salma di un anonimo 
combattente caduto con le armi in pugno. 
 
L'idea di onorare un Milite Ignoto risale in Italia al 1920 e fu propugnata dal generale Giulio 
Douhet. Il relativo disegno di legge fu presentato alla camera italiana nel 1921. 
 
Approvata la legge, il Ministero della Guerra diede l’incarico ad un’apposita commissione, 
che esplorò attentamente tutti i luoghi nei quali si era combattuto, dal Carso agli Altipiani, 
dalle foci del Piave al Montello; l'opera fu condotta in modo che fra i resti raccolti ve ne 
potessero anche essere di reparti di sbarco della Marina. 
 
Fu scelta una salma (tra le tante di militari ignoti) per ognuna delle seguenti zone: 
Rovereto, Dolomiti, Altipiani, Grappa, Montello, Basso Piave, Cadore, Gorizia, Basso 
Isonzo, San Michele, tratto da Castagnevizza al mare. 
 
Le undici salme, ad una sola delle quali sarebbe toccato il destino di essere tumulata a 
Roma al Vittoriano, ebbero ricovero in un primo tempo a Gorizia, da dove furono poi 
trasportate nella Basilica di Aquileia il 28 ottobre 1921. Qui si procedette alla scelta della 
salma destinata a rappresentare il sacrificio di seicentomila italiani. 
  
Questa triste e tragica incombenza venne affidata ad una popolana, Maria Bergamas di 
Trieste, il cui figlio Antonio aveva disertato dall'esercito austriaco per arruolarsi nelle file 
italiane ed era caduto in combattimento senza che il suo corpo potesse essere identificato. 
La bara prescelta fu collocata sull'affusto di un cannone e, accompagnata da reduci 
decorati al valore e più volte feriti in battaglia, fu deposta in un carro ferroviario 
appositamente disegnato, a sua volta facente parte di un lungo convoglio. 
 
Le altre dieci salme rimaste ad Aquileia furono tumulate nel cimitero di guerra che 
circonda il tempio romano. 
 

Il viaggio si compì sulla linea Aquileia – Venezia – 
Bologna – Firenze - Roma a velocità moderatissima in 
modo che presso ciascuna stazione la popolazione 
avesse modo di onorare il Milite Ignoto, simbolo di tutti i 
Caduti per la Patria. La cerimonia ebbe il suo epilogo 
nella capitale. Tutte le rappresentanze dei combattenti, 
delle vedove e delle madri dei Caduti, con il Re in testa, 
e le bandiere di tutti i reggimenti mossero incontro al 
Milite Ignoto, che fu portato a S. Maria degli Angeli da un 
gruppo di decorati di medaglia d'oro. 
 
Il 4 novembre 1921 il Milite Ignoto venne tumulato nel 
sacello posto sull'Altare della Patria, onorato da allora 24 

ore su 24 da un picchetto d’onore in armi. 
 
Al Milite Ignoto fu concessa la medaglia d'oro alla memoria con questa motivazione: 
 
"Degno figlio di una stirpe prode e di una millenaria civiltà, resistette inflessibile nelle 
trincee più contese, prodigò il suo coraggio nelle più cruente battaglie e cadde 
combattendo senz'altro premio sperare che la Vittoria e la grandezza della Patria."  
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La “Linea Cadorna” 
 

Con il nome di "Linea Cadorna" normalmente viene 
indicato il poderoso e complesso sistema di fortificazioni 
militari costruito in tempi brevissimi all’inizio della prima 
Guerra Mondiale. Tale sistema inizia, con una presenza 
massiccia di  grandi 
manufatti, sui monti del 
Verbano, del lago 
Maggiore, del Monte 
Orfano e del monte 
Massone. Tutte le 

fortificazioni comprendono un fitto reticolo di mulattiere 
militari, spesso vere e proprie strade d’alta quota, trincee, 
postazioni d'artiglieria, punti di avvistamento, piazzole, 

ospedaletti e strutture 
logistiche, centri di 
comando. Furono ideate, volute e seguite nella loro 
realizzazione dal generale Luigi Cadorna di Pallanza, 
allora capo di stato maggiore dell'esercito italiano, per 
difendere il confine 
nord da una ipotetica 
inva-sione austro-
tedesca realizzata 
passando attraverso la 

Svizzera, attacco peraltro improbabile e mai avvenuto, 
essendo ben diverse le condizioni rispetto a quelle del 
fronte belga-francese. 

La “Linea” copre, 
secondo le ferree 
regole strategiche del tempo, che privilegiavano la 
guerra di posizione a quella di movimento, il notevole 
dislivello di 2.000 metri tra la piana del fiume Toce e il 
monte Massone e fra il lago Maggiore (Carmine inferiore) 
e il Monte Zeda; la linea fu poi spinta attraverso il 
varesotto e il comasco 
sempre più a est, per 
proseguire fin nelle alpi 

centrali, concludendosi nelle Orobie. 
 
Tra l'Ossola e la Valtellina furono costruiti 72 km di 

trincee, 88 postazioni di 
artiglieria di cui 11 in 
caverna, 296 km di 
strade carrozzabili, 398 
km di strade militari. 
 
Gli imponenti lavori, condotti in condizioni di grande 
difficoltà ambientale, costarono più di 100 milioni di lire 
del tempo e impiegarono oltre 15.000 operai. 
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In un'economia di guerra, i lavori ebbero un impatto 
positivo per le popolazioni locali in quanto offrirono lavoro 
retribuito a muratori e scalpellini e costituirono una prima 
occasione di lavoro salariato per la manodopera 
femminile impegnata nel trasporto dei viveri alle squadre 
in montagna. 

 
Mai usata nella Grande 
Guerra, la linea 
Cadorna fu viceversa 
utilizzata durante la seconda guerra mondiale dai 
partigiani per difendersi dall’avanzare dei tedeschi da 
Sud e quindi in senso inverso rispetto alla progettazione 
iniziale. Oggi, pur 
essendo parzialmente 
imboscate, fortificazioni 

e trincee rappresentano a distanza di cento anni un 
esempio di grande realizzazione ingegneristica, mentre 
le strade militari agevolano l’accesso ai monti. In molte 
zone ne è in corso il faticoso recupero a scopo 
escursionistico – didattico. 
 
 

Il Generale Cadorna 

Luigi Cadorna nacque a Pallanza (No) ora Verbania (VCO) nel 1850 (figlio di Raffaele 2° 
Conte dal 1897); intraprese la carriera  militare nel corpo di Artiglieria col grado di 
sottotenente. Dopo una breve pausa al Comando del Corpo di Stato Maggiore, da 
colonnello comanda il 10° bersaglieri nel 1892. Rientrato nei ranghi di Stato maggiore è 
all'VIII C.d.A.  Nel 1898 comanda la brigata Pistoia e la Divisione Ancona. Cavaliere di 
Gran Croce dell’O.M.S, Tenente Generale nel 1907, Comandante quindi la Divisione di 
Napoli, Generale di Corpo d’Armata nel 1910 ed infine Capo di Stato Maggiore dal 10-VII-
1914 all’8-XI-1917, Maresciallo d’Italia nel 1924. 

Alla vigilia della Grande guerra sostituisce il Generale 
Pollio allo Stato Maggiore Generale.  Nei primi due 
anni del conflitto riesce a controbattere tutte le 
offensive portate dai tedeschi pur dovendo, contro la 
sua natura, trincerare i reparti dal Trentino a Trieste.  

Nel 1917 con la caduta del fronte russo, si ritrova forze 
soverchianti e fresche contro il nostro esercito fiaccato 
dai tempi e dalla durezza dello scontro. Dopo 
Caporetto viene esonerato e abbandona l'Esercito al 
termine del conflitto. Alcuni anni dopo, già a riposo, 
viene riabilitato e riceve il grado di Maresciallo per il 
contributo comunque dato nell'assestamento del fronte 
sul Piave. Morì a Bordighera nel 1928. 

Verso i militari ebbe sempre un atteggiamento duro ed inflessibile. 
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Le Copertine della Domenica del Corriere 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 Gennaio 1899: la prima copertina della Domenica del Corriere 
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L'8 gennaio 1899 nelle edicole italiane apparve per la prima volta la Domenica del 
Corriere. Aveva in tutto dodici pagine, costava dieci centesimi e veniva offerta gratis agli 
abbonati del Corriere della Sera. 
 
Un giovane disegnatore sconosciuto, Achille Beltrame, aveva riprodotto sulla copertina 
una tempesta di neve nel Montenegro. Era la prima di una lunga serie di tempeste, 
alluvioni, disastri, incidenti provocati dalla natura o dall'uomo, di casi dolorosi, divertenti, 
commoventi, singolari, bizzarri, che il pennello magico del disegnatore avrebbe 
trasformato in splendide tavole a colori. Quelle immagini, essenziali come incisioni e 
fastose come affreschi, erano destinate a esercitare sui lettori italiani un autentico fascino 
e ad avere parte determinante nel successo del settimanale. 
 
Sono una piccolissima parte di quelle copertine, in particolare quelle riferite alla prima 
Guerra mondiale, che l’Autore ha pensato di utilizzare come commento visivo al racconto. 
 
L'editoria moderna ci ha abituati a tante cose: ora è la stagione dei «recuperi», dei 
revivals, dei reprints. Ma l’atmosfera – tra la nostalgica e l’ingenua - che si respira dalle 
copertine è unica e irripetibile. 
 
Come accade per certi meravigliosi scrigni rinascimentali, che sono preziosi almeno 
quanto il loro contenuto, le copertine della Domenica sono « pezzi » dotati di un loro valore 
autonomo, capaci di sopravvivere anche all'opera di cui pure sono parte integrante. 
 
Con ciò non si vuol nulla togliere alla Domenica del Corriere, che ha una storia troppo 
gloriosa per essere riducibile a quella delle sue copertine. Nata nel 1899, la Domenica 
divenne ben presto il più popolare e diffuso settimanale italiano. «Popolare» in questo 
caso è da prendersi alla lettera: se nei salotti della «buona borghesia», come allora si 
diceva, era L'Illustrazione Italiana a tener banco, la più vasta cerchia delle famiglie piccolo-
borghesi, artigiane, operaie — quelle almeno che potevano permettersi il lusso di leggere 
— divenne e rimase per alcuni decenni monopolio esclusivo della Domenica. Di questo 
pubblico la rivista cercò di incarnare le esigenze e i gusti: era gente per nulla sofisticata e 
magari senza troppe pretese intellettuali, gente cui il lavoro permetteva poche evasioni; 
ma nonostante questo — o proprio per questo — gente curiosa di conoscere, attraverso le 
immagini della «sua» rivista, quel mondo che non avrebbe mai conosciuto nella realtà, 
ansiosa di essere informata sulle mille novità che il progresso della scienza e della tecnica 
sfornava a getto continuo, desiderosa di farsi una «propria opinione» su quanto le 
accadeva intorno. 
 
Di queste esigenze il direttore del settimanale era ben consapevole fin dal primo numero. 
In una breve, succosa dichiarazione programmatica egli infatti scriveva: «Un giornale non 
può prosperare se pensato e composto tutto quanto nell'intimità di una redazione, da 
taluni pochi individui”. 
 
Lo spirito nazional-popolare della “Domenica del Corriere” si estrinsecò fatalmente anche 
nell’anagramma del nome stesso: “L’ore amare ci rende dolci” e le raffigurazioni anche più 
crudeli dei combattimenti venivano edulcorate, per rassicurare i familiari a casa, 
rappresentando i militi italiani sempre puliti, ben vestiti e sorridenti, magari in trincee 
accanto ad una improbabile stufetta, mentre gli immancabili morti erano esclusivamente 
soldati nemici. 
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La battaglia dell’Ortigara: Giugno 1917 

La battaglia si rese necessaria perché gli austriaci, a seguito della Strafexpedition 
(Spedizione punitiva), si erano collocati su posizioni difensive più favorevoli, dalle quali 
potevano minacciare alle spalle le armate del Cadore, della Carnia e dell'Isonzo. 

La linea austro-ungarica tagliava l'Altopiano dei Sette Comuni, passando per i monti 
Rasta, Zebio, Colombara, Forno, Chiesa, Campignoletti e Ortigara. 

Il piano italiano affidava al XX corpo d'armata il compito di sfondare il fronte austro-
ungarico tra i monti Ortigara e Forno e al XXII tra i monti Zebio e Mosciagh. Il piano 
presentava però alcuni gravi svantaggi, come la mancanza di sorpresa, l'eccessivo 
concentramento di truppe e carriaggi in pochi chilometri di fronte, la posizione dominante 
delle difese austro-ungariche e la loro disposizione ad arco che permetteva alla loro 
artiglieria di battere facilmente tutto il campo di battaglia. 

L'inizio dell'attacco fu preceduto da un massiccio bombardamento delle posizioni austro-
ungariche. Alle 15 del 10 giugno i soldati andarono all'attacco. Mentre il XXII corpo 
d'armata trovò una strenua resistenza che gli impedì di avanzare, sul lato nord la 52a 
divisione ebbe un iniziale successo. 

La colonna Cornaro, attraverso la valle dell’Agnella, tentò di scardinare la linea fortificata. 
Al grido «Savoia!» il battaglione Mondovì si gettò sulle posizioni nemiche e conquistò il 
Corno della Segala. Il battaglione Vestone ed il battaglione Bicocca, d’impeto e con 
numerose perdite, superarono la prima linea di reticolati del costone dei Ponari, aiutati 
anche dalla nebbia, ma furono arrestati sulla seconda linea e presi d’infilata dal fuoco 
nemico. 

La colonna Di Giorgio scese nel vallone dell’Agnellizza dove si divise in due tronconi: gli 
Alpini del battaglione Bassano risalirono, sotto il micidiale fuoco nemico, su per il passo 
dell’Agnella verso la quota 2.003 e la quota 2.101, mentre gli alpini del battaglione Sette 
Comuni, dopo aver cantato l’Inno di Mameli, puntarono direttamente sul settore più 
fortificato della quota 2.105, la vetta dell’Ortigara. 

Il battaglione Bassano insanguinò il vallone dell’Agnellizza (che verrà nominato vallone 
della Morte) e, decimato, espugnò la quota 2.003. Da qui sferrò l’attacco alla quota 2.101, 
che venne conquistata. Dopo un infruttuoso tentativo di procedere verso la vetta (quota 
2.105) i soldati si attestarono sulle posizioni raggiunte, fortificandole. 

Nella notte e fino all’alba i Battaglioni Tirano e Monte Spluga si portarono di rincalzo: 
iniziarono la discesa del Monte Campanaro e si accinsero ad attraversare il vallone della 
Morte, illuminato a giorno dalle continue esplosioni. In questo tratto caddero un gran 
numero di soldati. Queste truppe fresche giunsero a quota 2.101 (Cima Le Pozze) e da lì 
avrebbero dovuto sfondare verso cima Dieci e il Portule. 

Alle 16 ricominciò il Calvario degli Alpini. I battaglioni Verona e Sette Comuni si 
sacrificarono nei reiterati attacchi contro cima Ortigara. I battaglioni Tirano e Monte Spluga 
riattaccarono il passo di Val Caldiera e la cima Dieci ad ovest dell’Ortigara e raggiunsero, 
a prezzo di pesanti sacrifici, le posizioni nei pressi di passo di valle Caldiera, ma furono 
costretti a ritirarsi per non essere accerchiati. 
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Il generale Mambretti decise finalmente di sospendere l’azione per almeno tre giorni, ma il 
15 giugno ci fu un tentativo da parte degli austro-ungarici di riprendere le posizioni perdute 
che, però, s’infranse contro la resistenza degli alpini. 

Tra il 15 ed il 19 giugno 1917 ci fu una relativa calma, fatta eccezione per un attacco 
senza esito a cima Ortigara il 17 giugno. 

Il 19 giugno giunse l’ordine di ripetere l’attacco a cima Ortigara e passo di valle Caldiera 
verso il Portule. La colonna Cornaro attaccò da sud-est, mentre la colonna Di Giorgio, che 
insieme ai battaglioni alpini schierò anche fanti del 4° reggimento ed il 9° reggimento 
bersaglieri, attaccò da est e da nord-est. Alle ore 8 del 18 giugno cominciò il fuoco 
dell’artiglieria ed alle prime luci dell’alba del 19 giugno 1917 i battaglioni erano ammassati 
nelle posizioni d’attacco. Alle ore 6 si scatenò l’assalto e dopo varie, sanguinose ondate, la 
cima Ortigara, che si credeva inespugnabile, venne vinta da più lati dagli stanchi e 
decimati alpini. Questa sofferta gioia non durò che pochi giorni. 

Il 25 giugno 1917 alle ore 2,30 si scatenò l’inferno dei tiri d’artiglieria austro-ungarica. Alle 
ore 2.40 si accese l’assalto, reso ancora più tremendo dall’uso di lanciafiamme. Alle ore 
3,10 un razzo bianco annunciò ai comandi austro-ungarici che l’Ortigara era di nuovo nelle 
loro mani. Incredibile l’ordine del comando Italiano: «occorre riprendere ad ogni costo» le 
posizioni. Alle ore 20 i provati e sfiduciati battaglioni di alpini, fanti e bersaglieri si 
rigettarono nel carnaio del micidiale fuoco nemico per concludere l’ultimo atto del 
massacro. Il battaglione Cuneo, nuovo sul terreno dell’Ortigara, rioccupò la quota 2.003 
che mantenne fino al 29 giugno 1917 quando, isolato, fu interamente catturato insieme al 
battaglione Marmolada e inviato nei lager austro-ungarici. 

Complessivamente la 52a Divisione perse nella battaglia dell’Ortigara 12.633 uomini, dei 
quali ben 5.969 soltanto l'ultimo giorno, il 25 giugno. Pochi giorni dopo, il generale 
Mambretti, considerato responsabile del disastro, fu rimosso dal comando. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

            La cima dell’Ortigara vista                             La Colonna mozza in vetta 
                dalla trincea italiana                       all’Ortigara 
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La mia guerra 
 
Anche l’Autore ha fatto la guerra, o, meglio, come si diceva una volta, ha assolto al suo 
Dovere di Cittadino della Repubblica italiana svolgendo il servizio militare per quindici mesi 
tondi, ma la cosa vergognosa è che non se ne vergogna affatto, anzi, ne va’ fiero, 
considerandolo come uno dei cicli della sua vita più intenso, piacevole e formativo ad un 
tempo. 
 
Volendo tramandare ai posteri tale periodo, l’Autore ha deciso di rendere pubbliche, dopo 
quasi quarant’anni, alcune foto inedite scattate durante tale periodo. 
 
 

 
Il giuramento 

 
(L’Autore sporge con la testa emergendo sulle schiere compatte dei commilitoni non per sterile 

protagonismo, ma semplicemente perché, nonostante le infinite prove, 
per un errore di allineamento della prima fila è finito sul gradino del monumento.) 
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L’inarrestabile carriera militare 
 

(Allievo Ufficiale di Complemento a Roma Cecchignola, Scuola Trasmissioni, 
Sergente AUC a Casarsa delle Delizie nella divisione corazzata Ariete 

e Sottotenente di prima Nomina a Novara – Vercelli – Milano nella divisione corazzata Centauro.  
Attualmente l’A. è Capitano del genio in forza di riserva alle truppe corazzate.) 

 

 
 

La guardia d’onore al Quirinale 
(la famosa guardia immobile degli AUC) 
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Vita di caserma 
 
 

 
 

Lezione di musica 
 
 
 
 

Nostalgia 
(dell’amore lontano) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      La rivista prima della libera uscita 
                 (le giarrettiere tattiche degli AUC) 

 
 
Nostalgia della casa e dell’amore lontano 
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Piazza Fontana 
 

Il 12 dicembre 1969 nella Banca dell’Agricoltura di Milano esplose una bomba, di 
matrice tutt’ora incerta, nonostante anni di processi e sentenze infinite di condanna e di 
proscioglimento, provocando 14 morti e dando ufficialmente il via al periodo che sarebbe 
stato chiamato ‘degli anni di piombo’. 

Nello stesso giorno l’Autore prendeva servizio come Ufficiale di Picchetto presso la 
caserma di bersaglieri Mameli di Milano, ove era stato distaccato con una compagnia di 
carristi dal comando di Novara della Centauro per svolgere il periodo di prima nomina. 

 Questo è il racconto di quelle 24 ore tremende. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Andavo su e giù, su e giù, venivo sballottato in continuazione (“Signor tenente... Signor 
tenente...”), ma non capivo bene dove mi trovavo: a volte mi sembrava di essere su una 
barca a vela trascinata dalle onde in mezzo al lago Maggiore (“Signor tenente... Signor 
tenente..."), con l’albero schiantato, le vele nell’acqua; a volte invece mi sembrava di 
trovarmi in vetta al monte Zeda, infagottato in una pesante giacca da montagna, sferzato 
dal vento, in un turbinio di neve. 
 
“Signor tenente, Signor tenente, si svegli!” 
 
Mi svegliai finalmente, scosso con energia dal sergente capoposto; ci misi non poco a 
rendermi conto che non ero in mezzo al lago né in vetta ad una montagna, ma che mi 
trovavo nella caserma Mameli di Milano, ufficiale di picchetto, in quella tragica vigilia del 
Natale 1969. Era il cuore della notte; sfinito dopo una drammatica giornata, mi ero buttato 
sulla branda del posto di guardia e subito ero crollato, preda di un profondo sonno. 
Ora iniziavo a ricordare l’incalzarsi degli avvenimenti delle ultime ore: lo scoppio della 
bomba nella Banca di piazza Fontana, lo stato di allarme generale, il comandante della 
caserma che va al Corpo d’Armata in seduta permanente con gli alti gradi ed io, ufficialetto 
di prima nomina, che monto di servizio ritrovandomi in quella confusa situazione a 
comandare l’intera caserma, 1200 bersaglieri e 150 carristi. Dopo qualche ora di grande 
incertezza, in un’atmosfera di tensione e di fermento, era giunto un carabiniere portaordini 
motociclista con un plico sigillato: allarme di terzo livello, il più alto prima dell’uscita dalla 
caserma con uomini e mezzi in armi: eseguirlo ed attendere nuovi ordini. 
Aprii la cassaforte, lacerai la busta con le istruzioni, le lessi e le rilessi: le eseguii, senza 
esitare; ed ora eccomi qui, la guardia raddoppiata, i veloci carri leggeri M113 schierati nel 
cortile con la pesante mitragliatrice montata e dietro a loro le ombre sinistre dei grandi 
carri armati con l’affusto del cannone brandeggiato; nelle camerate i soldati dormono in 
tuta mimetica ed anfibi calzati, con accanto gli zaini affardellati, gli elmetti ed il fucile 
mitragliatore d’assalto; le cassette di munizioni già predisposte in bell'ordine sui tavoli 
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dell’armeria, la cui fredda chiave, nella mia tasca, continuo a stringere nervosamente. Al 
prossimo ordine, so già le poche terribili semplici cose che dovrò fare: distribuire le 
munizioni e leggere il luogo ove concentrarsi, ubbidendo senza esitare.  
 
“Signor tenente, Signor tenente, si svegli!” 
 
Balzo in piedi completamente desto; il capoposto mi ha svegliato per avvertirmi che la 
sentinella del bastione accanto alla polveriera ha notato una macchina avvicinarsi con fare 
sospetto fin sotto il muro di cinta della caserma e, lì giunta, spegnere le luci. Poi, più nulla. 
Mando tre uomini con un mitragliatore di rinforzo alla sentinella, per inquadrare la 
macchina e tenerla sotto tiro; chiamo la jeep di servizio, faccio sintonizzare dal marconista 
la radio per non perdere il collegamento con la caserma; non voglio correre rischi e 
chiamo a seguirmi una seconda vettura di scorta: attraverso il passo carraio usciamo 
silenziosi fendendo con le gialle luci a fredda notte. 
Giriamo cautamente lungo il muro di cinta, ci fermiamo quando intravediamo, attraverso la 
leggera nebbia, una macchina ferma dove era stata segnalata. Spegniamo i motori e le 
luci: dalla macchina, nulla.  
Scendiamo cautamente, lascio le vetture con gli autisti di guardia ed un uomo di scorta 
rafforzata; ci avviciniamo chini tra le erbacce a ventaglio alla macchina: nulla. 
Ora siamo vicinissimi, non possiamo scorgere gli occupanti della macchina solo perché i 
vetri sono appannati; impugno la mia Beretta, ordino con un gesto di togliere le sicure alle 
armi: ancora nulla, al di là dei cuori che vogliono scoppiare. 
Infilo il basco nero nella giubba, calzo anch’io l’elmetto, facciamo gli ultimi passi carponi, 
tra fastidiosi rovi, quindi balziamo tutti insieme, come avevamo fatto tante volte in 
esercitazione: due uomini spalancano le portiere posteriori, un altro quella anteriore 
dell’autista accendendo una torcia elettrica; io spalanco quella di destra, punto la pistola 
all’interno dell’abitacolo ed intimo con decisione il “Fermi o sparo!” 
 
Vivevamo giorni disperati respirando aria di morte e c’eravamo dimenticati che intorno a 
noi pulsava ancora la vita, che c’erano ancora le carni rosa di donna, che c’erano ancora i 
pesanti profumi dell’amore, che c’erano ancora i gemiti non di paura, ma di felicità.   
 
Due giovani, sorpresi a fare l’amore all’interno della vettura, lanciarono un grido di terrore. 
Riponemmo le armi; li feci identificare più per prolungare quella visione che per vera 
necessità; li allontanammo, rientrammo storditi, confusi e silenziosi nella caserma. 
Per quella notte il sonno era finito. Salii sull’osservatorio del muro di cinta, mi accesi una 
sigaretta guardando la strada al di fuori della caserma: da ore non passava più nessuno. 
Milano s’era chiusa in se stessa, attendendo chissà che cosa, incerta del suo futuro. 
Il sergente mi affiancò, gli passai la sigaretta accesa. 
“Signor tenente, cosa ne pensa? Crede che arriverà l’ordine di uscire?” 
Era questo che da ore continuavamo a pensare tutti, in modo ossessionante: arriverà 
l’ordine di uscire? E per andare dove? E per fare che cosa?   
“Sarebbe una strana guerra, Signor tenente” - proseguì il sergente - “perché sta per 
scoppiare, forse è già scoppiata, ma non sappiamo ancora chi è il nemico”. 
Fui scosso da un brivido: freddo? Paura? Forse tutte e due le cose insieme. 
“Sergente, tutte le guerre sono strane e non si possono capire. Ma se dovesse giungere 
l’ordine che aspettiamo, ed io te lo impartissi, tu ubbidirai?” - gli domandai quasi 
gridandogli in faccia le parole. Lo stavo, in realtà, chiedendo a me. Avrei ubbidito? Strani 
pensieri, da far disperdere subito nella notte buia. 
Mi guardò diritto negli occhi.  
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“Mio padre ha fatto l’Africa, Signor tenente, e poi il partigiano. Ha sempre ubbidito. Cosa 
posso fare io? Posso solo ubbidire, ed ubbidirò”. 
La nebbia era ancora più fitta, i fari del muro di cinta la squarciavano a fatica. In fondo alla 
strada s'intravedevano le luci intermittenti di uno spettrale albero di Natale. Ma sarebbe 
mai giunto quell’anno il Natale? Mi sfilai il gelido elmetto e l’appesi al cinturone; dalla tasca 
della tuta mimetica presi il nero basco da carrista e me lo calzai sulla fronte, alzando il 
bavero del cappotto: la nebbia mi bagnava il viso. O forse piangevo. Forse piangevo tutti i 
Soldati morti in Africa, morti per un ordine sbagliato, e tutti i Partigiani morti in montagna, 
morti per un ordine giusto, perché chi perde dà ordini sbagliati e chi vince dà ordini giusti; 
piangevo anche tutti i miei ragazzi che sarebbero morti fra un’ora o fra un giorno per un 
ordine che avrei dato io, per un ordine che non sapevo nemmeno se sarebbe stato giusto 
o sbagliato. Piangevo le donne che non avremmo mai abbracciato, piangevo i figli che non 
avremmo mai avuto. Ma non ci sono morti buoni e morti cattivi: ci sono solo morti, morti 
che diventano tutti, a distanza d’anni, solo morti inutili. 
Lo sapevo, lo sapevamo tutti, n'eravamo profondamente convinti, eppure eravamo lì, 1200 
bersaglieri e 150 carristi, comunisti e fascisti, ignoranti e professoroni, eravamo lì tutti 
nell'attesa dell’ordine che ci avrebbe trasformato in morti inutili. Ma tutti sapevano che 
quando l’ordine sarebbe arrivato, io l’avrei impartito ed io sapevo che l’ordine sarebbe 
stato eseguito da tutti. 
 
Mancavano pochi giorni a Natale, ma chi ci pensava più? Se la Sacra Famiglia 
abbracciava il Bambino, noi abbracciavamo le fredde canne delle nostre armi, che erano 
pronte ad emettere luminarie ben diverse di quelle poche che illuminavano tristi e sparute 
le vie del centro!  
 
Rimuginando questi pensieri intanto la notte era trascorsa senz’altre novità e la nebbia si 
sollevò un poco, dissolta dall’incerto sole nascente. Era l’alba ed un primo tram, 
scampanellando, ruppe il silenzio ponendo fine alla notte, notte che, in qualche modo, era 
terminata senza che nulla fosse avvenuto, il che non era già cosa da poco. 
Feci dare il cambio ai picchetti armati; andai nella sala trasmissioni: per radio c’era un 
intenso traffico di messaggi in codice, ma nulla che ci riguardasse. 
Giunsero le sei e passarono, giunsero le sette e passarono, alla fine giunse anche un 
carabiniere portaordini motociclista. 
“Nessuna risposta, Signor tenente” mi disse porgendomi la busta sull’attenti. Salutò e se 
n'andò. 
 
Presi la busta con calma e mi diressi lentamente al posto di guardia. Chiamai presso di me 
il sergente, andai alla scrivania, mi sedetti, posai la busta sul tavolo e la guardai con 
curiosità. Mi persi per qualche eterno secondo a contemplare i rossi sigilli, a cercare di 
decifrare la scritta impressa su di essi, ad esaminare il rilievo della ceralacca. La busta era 
gialla, di pesante carta gialla, ed un piccolo ragnetto iniziò ad esplorarla, fermandosi 
perplesso davanti ad un sigillo, ostacolo insuperabile. Avevo pensato che in questo 
momento avrei tremato, che avrei sudato freddo ed invece ero calmissimo e 
completamente lucido. Mi accorsi solo che stavo stringendo con la mano in tasca fino a 
farmi male la chiave dell’armeria. 
Alzai gli occhi verso il sergente, che mi guardava bianchissimo. Molto informalmente s’era 
seduto sulla sedia di fronte alla scrivania. Serrava con le due mani il fucile semiautomatico 
e la lucida canna rifletteva un raggio di sole sporco come i vetri della finestra da cui 
entrava. Il tempo s’era come fermato... ma all’improvviso lacerai la busta ed iniziai a 
leggere a voce alta:  
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“Scalare da allarme di grado tre ad allarme di grado uno; libera uscita e licenze ridotte; 
mantenere la guardia rinforzata”. 
Il sergente disse a fatica deglutendo saliva: “Meglio così Signor tenente; meno eroi ci sono 
e meglio è”. 
“Eseguire” dissi brusco io. 
Il sergente uscì, sentivo la tromba che con gli squilli impartiva gli ordini, sentivo accendersi 
i motori dei carri, che lentamente erano riportati dagli autieri nei garages, tra l’assordante 
rumore dei cingoli; sentivo trambusto, voci e risate, scambi d'auguri di Natale per chi 
sarebbe partito, sentivo la vita che, congelata per una lunga notte, tornava a scorrere. Ma 
non in me. 
 
Mi buttai sulla branda, socchiusi gli occhi e rividi la ragazza della notte prima; pur avendola 
potuto osservare solo per pochi momenti, ora la rivedevo distintamente in ogni particolare. 
Osservavo i suoi occhi blu, dilatati dall’amore e dalla paura, indugiavo sul suo bianco 
seno, che saliva e scendeva affannoso, mi perdevo tra le sue intimità. Mi sembrò di 
vagare in quella visione a lungo, in realtà passarono solo pochi minuti. Il telefono squillava, 
c’erano ordini da ricevere, c’erano ordini da impartire. 
 
A metà mattinata rientrò il colonnello, mi chiamò a rapporto per sapere com’era trascorsa 
la notte. 
 
“Nulla di particolare, Signor colonnello”. 
Il colonnello parlava, parlava, diceva del pericolo della rivoluzione, di questo e di quello, 
ma io non lo sentivo; io lo guardavo, ma invece di vedere la sua bocca che si apriva e che 
si chiudeva, in realtà rivedevo due labbra rosse, che gemevano affannose. 
 
Giunse alla fine anche l’ora del mio cambio, passai le consegne. Tornai negli alloggi, mi 
tolsi la tuta mimetica, indossai la divisa, tolsi il caricatore dalla pistola, consegnai il tutto in 
armeria. 
 
1200 bersaglieri, 150 carristi: avremmo ancora potuto abbracciare donne, avremmo 
ancora potuto avere figli.  
 
La mia guerra era finita per sempre.    
 
 

(L.R., dicembre 1998) 
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(Prof. Petrosemolo: il Profeta) 

 
 
 
Il poetar dei vent’anni   Inedito per sempre 
 
Lo sconcerto    Inedito 
 
I gialli fogli    Inedito 
 
Cara Paola    dicembre 1994   
 
“Ci caricammo di pedocchi”  dicembre   1995  I   edizione 

gennaio 1998  II  edizione 
 
Un anno (ed un giorno) d’amore novembre 1996   
 
Vento della Zeda   novembre 1997  I   edizione 

dicembre 1997  II  edizione 
 
Il traghetto    dicembre 1998   
 
per Grazia ricevuta   dicembre 1999   
 
La Traversata della Val Grande dicembre 2000   
 
Mater Silentiosa    dicembre  2001   
 
Fantasmi di lago    dicembre  2002   
 
La Porta (stretta)   dicembre 2003   
 
La salita al monte Chimèr  dicembre  2004 
   
D’amore (non) si muore  dicembre 2005 
 
Il Milite Ignoto    dicembre 2006 
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