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Ricordati 
di tutto il cammino che il Signore tuo Dio 

ti ha fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto, 
per umiliarti e metterti alla prova, 

per sapere quello che avevi nel cuore 
e se tu avresti osservato o no i suoi comandi. 

 
Egli dunque ti ha umiliato, 
ti ha fatto provare la fame, 
poi ti ha nutrito di manna, 

che tu non conoscevi 
e che neppure i tuoi padri avevano mai conosciuto, 

per farti capire che l’uomo non vive solo di pane, 
ma che l’uomo vive di quanto esce dalla bocca del 

Signore. 
 

Non dimenticare il Signore tuo Dio 
che ti ha fatto uscire dal paese d’Egitto, 

dalla condizione servile, 
che ti ha condotto per questo deserto grande e 

spaventoso, 
luogo di serpenti velenosi e di scorpioni, 

terra assetata, senz’acqua; 
che ha fatto sgorgare per te l’acqua dalla roccia 

durissima; 
che nel deserto 

ti ha nutrito di manna 
sconosciuta ai tuoi padri. 

 
Deuteronomio 8,2 - 3.14 - 16 
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PREFAZIONE 
 

UNO 
Non avrei mai immaginato che un semplice timbro 
potesse provocare un rumore così forte. Anche perché la 
persona che l’aveva pestato sul foglio non era certo un 
maciste, anzi, era una signoretta di mezza età piuttosto 
minuta, stretta in un abitino grigio da semi lutto come il 
suo aspetto un poco fuori moda, con dipinta sul viso 
emaciato un’espressione così vivace, che al suo 
confronto quella di una statua funebre etrusca sarebbe 
sembrata addirittura allegra. 
 
Dunque la mano ossuta, che reggeva il tanto sospirato 
timbro tondo in sintonia con il più classico degli uffici 
statali, si abbassò con un’energia del tutto inaspettata, 
facendomi quasi trasalire, sul foglio che aveva sotto, un 
papiro ben dispiegato sul piano di formica di una 
scrivania metallica, foglio ricco di almeno per me 
indecifrabili geroglifici egizi che sentenziavano che visto 
l’articolo tale, considerato il comma tal altro e così via 
burocratesizzando fitto fitto di rigo in rigo, in criptico 
linguaggio che nereggiava la carta fino a lasciare solo un 
piccolissimo spazio bianco sul quale stramazzò, con 
precisione millimetrica dovuta all’evidente esercizio di 
decenni, il già citato timbro, che suggellò con il suo PUM 
la conclusione di una vita di faticoso lavoro, che avevo 
dispiegato senza infamia e senza lode per più di 
quarant’anni attraversando in un fiat gioventù, maturità e 
un bel pezzo d’affaccio sulla vecchiezza, che nel 
frattempo veniva chiamata pudicamente terza età; vita 
lavorativa che ora, senza nemmeno particolari emozioni 
o rimpianti, stavo gettandomi alle spalle, senza 
stracciarmi troppo le vesti nell’affrontare questo 
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ennesimo ma definitivo giro di boa della vita mia, che 
pensavo d’aver riempito d’avventure, amorini, amorazzi e 
amoroni, restando alla fine come giusta mercede solo 
con me stesso in compagnia di una gran rottura di 
marroni, dopo tutto il cammino che il Signore mio Dio mi 
aveva fatto percorrere in questi quarant’anni nel deserto, 
evidentemente non meritando nulla di più di ciò che 
avevo, e cioè un bel nisba. 
 
In ogni caso il PUM trovò un’acconcia cassa armonica 
nell’imponente grande tavolo ove giaceva dispiegato il 
citato foglio in sonnacchiosa attesa dell’imprimatur 
impiegatizio e il rumore s’amplificò, salì, quasi pensasse 
d’essere un crescendo wagneriano e non un banale eco, 
per le volte del grande salone della sede provinciale 
dell’INPS ove m’ero recato con la giusta soggezione, 
quasi ad elemosinare con il cappello in mano e gli occhi 
bassi ciò che avrebbe dovuto essere un mio 
incontrovertibile diritto, ma giustamente pensando che un 
acconcio atteggiamento di sottomissione fosse il più 
conveniente negli incontri con la Burocrazia, che peraltro 
negli anni passati avevo sempre cercato di evitare con la 
massima cura; il PUM, salendo pigramente per l’aere 
come le spire profumate dell’incenso durante i riti 
quaresimali, si confondeva ad ogni voluta con brusii, 
mormorii ed imprecazioni che venivano emessi dalla folla 
disperata di questuanti che ivi si trovavano in paziente 
attesa del proprio turno, accatastati l’uno sull’altro sulle 
panche di legno del salone d’attesa, dannati di un turpe 
girone dantesco, frementi e timorosi ad un tempo di 
essere chiamati a loro volta per apprendere il proprio 
destino, quasi vergognosi d’essere lì a chiedere per gentil 
grazia del funzionario di turno ciò che forse era di loro 
diritto, non osando incrociare lo sguardo del vicino, con lo 
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stesso stato d’animo dei clienti di un qualsiasi sconcio 
lupanare dei tempi addietro sflanellanti su uno sdrucito 
divano in paziente attesa che la chiamata della madama, 
che smistava il traffico meglio di un ghisa sul corso 
Sempione, li avviasse al piano superiore verso la 
canonica quartina o al massimo mezzina di felicità. 
 
Io, che avevo avuto la fortuna di essere già stato accolto 
all’interno dell’agognata stanza, stavo seduto piuttosto 
intimorito sull’orlo di una sedia sgangherata, pensando 
fosse eccessivo l’occuparla tutta, impresa peraltro non 
banale perché per metà era ingombra di pratiche 
accatastate; ero dunque in attesa della sentenza che 
avrebbe dovuto proferire la signoretta di cui già dissi in 
piedi davanti a me, a separarci il tavolone ingombro di 
faldoni ben impignati verso il cielo, al punto che mi 
sembrò di vedere in essi i grattacieli che infiniti 
s’affacciano sul lungo mare di New York, anche se per la 
verità tale panorama non l’avevo mai visto, se non per 
foto o sequenze cinematografiche; ma soprattutto in 
ordine sparso galleggiava sulla scrivania un sabba 
infernale di una caterva di articoli, commi, codicilli e 
quant’altro mai un diabolico legislatore avesse potuto 
inventare per confondere un comune mortale come me, 
che peraltro non ero certo digiuno di studi, nel tentativo di  
dissuaderlo dal pretendere dallo Stato padre-padrone 
alla fine di un lungo percorso lavorativo il raggiungimento 
della quiescenza, dopo aver donato alla stessa 
amministrazione statale sangue e intelligenza, corpo e 
anima per così tanti lustri, combattendo ogni giorno 
contro serpenti velenosi e scorpioni in terre aride e 
senz’acqua, al punto di sentirmi ora esausto e vuoto 
d’ogni possibile afflato vitale e provare una sottile 
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angoscia nell’immaginare il mio futuro, che da quel giorno 
sarebbe stato affidato solo a me stesso. 
 
Il rumore divenne quasi un boato, come se, imprigionato 
dal soffitto, il PUM prodotto dalla timbrata non riuscisse a 
trovare una via d’uscita e continuasse ad avvilupparsi su 
se stesso amplificandosi ad ogni giro di volta, proprio 
come un cane che cerca di mordersi la coda e ad ogni 
tentativo fallito abbaia sempre più forte, sommando 
rabbia a delusione; sta di fatto che il boato alla fine 
dovette pur scovare un qualche pertugio come via di 
fuga, perché discese, mi raggiunse, penetrò nelle mie 
orecchie per rintanarsi poi nel cervello, rimbombandovi a 
lungo ed aumentando il cospicuo frastuono che risiedeva 
già nei miei neuroni da qualche giorno, da quando cioè 
avevo ricevuto una cartolina, che mi aveva provocato un 
tentativo di infarto paragonabile a quello provato quando 
a suo tempo m’era giunta la gialla cartolina dell’Esercito 
Italiano che mi voleva a difendere la Patria per un paio 
d’annetti, cartolina questa che viceversa, forse come 
tardivo risarcimento, mi invitava a recarmi nella suddetta 
Sede provinciale dell’Istituto Nazionale per la Previdenza 
Sociale per conferire e ricevere importanti comunicazioni 
che mi riguardavano, creando in me, che da mesi avevo 
iniziato il conto alla rovescia, l’assurdo timore che fosse 
stata decretata una legge, sfuggitami nel consueto 
assiduo ascolto dei notiziari radio-televisivi, magari 
affogata e quindi non percepibile nel mare magnum dei 
soliti assassini, stupri o quant’altro di bello capita sotto la 
volta celeste, legge che abrogava la messa in riposo, 
magari non per tutti, chissà, forse solo per me, come se il 
risparmio sul mio futuro ipotetico vitalizio pensionistico 
avrebbe potuto ripianare la inarrestabile e crescente 
voragine famelica del bilancio statale. Ma così non era, 
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sembrava proprio che lo Stato si fosse deciso a restituire, 
in magre rate mensili, ciò che per lunghi anni mi aveva 
estorto in abbondanza, dandomi finalmente un bel 
calcione nel deretano e gettandomi in mezzo ad una 
strada. 
 
“Bene, caro dottore” – disse l’ossuto manichino travestito 
da donna che avevo di fronte alzando appena gli occhi al 
di sopra degli occhiali, in quanto il viso era ancora chino 
sul foglio, forse bloccato all’in giù da un’artrite cervicale 
fulminante, che in un prossimo futuro le avrebbe potuto 
far ottenere una pensioncina d’invalidità per causa di 
servizio, postura certa conseguenza del faticoso lavoro di 
decenni di dispensatrice di timbri liberatori. 
Dunque disse: “Bene, caro dottore, da questo momento 
lei è a tutti gli effetti in pensione. Auguri di potersela 
godere a lungo a nome dell’Istituto che da oggi la prende 
in carico.” 
Le sue labbra esangui, nel proferire il motto augurale di 
prammatica, mentre io mi affrettavo, complice del tutto 
opportuna la scrivania che mi mascherava parzialmente 
allo sguardo della donna, a fare gli scongiuri di 
prammatica toccando ciò che c’era da toccare nel sentire 
quelle parole, s’atteggiarono in una strana smorfia, che 
forse nelle intenzioni della signora funzionaria avrebbe 
dovuto essere un sorriso, ma che a me sembrò dire: 
“Ecco, un altro nulla facente sulle spalle del bilancio 
statale.” 
 
La mia benefattrice mi allungò il foglio, che aveva 
ricevuto il sacro viatico con l’apposizione del timbro, 
foglio che arraffai velocemente con la mano sinistra, 
perché la destra era ancora duramente impegnata nelle 
operazioni scaramantiche già accennate, che a scanso 
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d’equivoci decisi di prolungare opportunamente, anche 
se ovviamente non credevo alle virtù inibitorie di tale 
gesto, anche se farlo male non fa, come diceva la nota 
canzonetta; appena la mia mano prese il foglio, 
palpeggiandolo con amore, iniziò a tremare 
vistosamente, come la mano di un sedicenne che 
palpeggia per la prima volta il bianco seno d’una 
coetanea nel buio di un cinematografo; ma nel mio caso il 
tremore fu così forte, che temetti, anche per evidente 
mancanza di sedicenni a portata di mano, un attacco 
improvviso di morbo di Parkinson proprio nel giorno 
meno indicato, ma peraltro in linea con l’ampia letteratura 
che vuole che la maggior parte dei pensionati 
stecchiscano al massimo negli otto giorni successivi al 
raggiungimento del pensionamento stesso, mentre la 
sparuta pattuglia che supera la settimana, cede piuttosto 
ingloriosamente le armi nel giro d’un anno o poco più. 
Il giudice del mio destino prese dalla colonna infame 
delle pratiche alta un buon metro un altro foglio e lo posò 
sul tavolo, dispiegandolo per bene con le due mani; lesse 
il nome dell’istante successivo e premette il bottone 
elettrico per fare avanzare di un numero la lunga coda 
degli aspiranti a concludere la propria vita ingrossando la 
già numerosa schiera dei mangia pane a tradimento a 
spese dei sempre meno volonterosi che si ostinavano a 
continuare a lavorare. 
 
“Vede questo?” – disse poi rivolta ancora a me, facendo 
un gesto per trattenermi, cosa che mi fece trasalire, 
temendo che la mia benefattrice si fosse all’improvviso 
accorta di un qualche errore nell’imprimatur che m’era 
stato appena concesso: ma evidentemente m’aveva 
bloccato in quanto mi riteneva degno d’una qualche 
confidenza per il mio comportamento urbano e 
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sottomesso, atteggiamento molto opportuno davanti ad 
un funzionario statale. Indicò con un dito il nome cui era 
intestata la pratica, ma lo coprì contemporaneamente con 
l’altra mano per via della privacy da rispettare, come a 
cercare la mia solidarietà e comprensione, forse 
pensando alla sequela di lamentele che di lì a poco 
avrebbe dovuto sorbirsi da parte del prossimo pellegrino 
in fila, certamente meno urbano e sottomesso di me, che 
pensava d’essere giunto alla fine del suo itinerario, 
ancora più lungo e faticoso del cammino da compiere per 
raggiungere il santuario di Santiago de Compostela. 
“Come può questo signore avere la pensione se i suoi 
anni contributivi confliggono con l’articolo 12 comma 4 
della legge 90? Non mi risulta che sia stato abrogato 
questo paragrafo dalla successiva legge…” 
Mi allontanai salutando la mia fatina turchina con un 
cenno della mano, a metà tra una benedizione papale e 
lo scacciare una fastidiosa mosca, non avendo nessuna 
voglia di farmi una cultura sulla legislazione pensionistica 
dal regno d’Italia in su, salutai dunque sorridendo senza 
sorridere come a darle tutta la mia comprensione per la 
crassa ignoranza delle leggi da parte del popolino, 
atteggiando il viso al massimo della contrizione le 
trasmisi l’appoggio morale che m’aveva chiesto e 
finalmente uscii dalla stanza.  
 
“Come è andata?” – mi chiese il mio successore nella 
lista, senza ancora nulla sapere dei suoi insuperabili 
conflitti di commi non ancora abrogati, mentre gli cedevo 
il posto sull’uscio della stanza. 
“E’ in buona oggi la signora?” 
Sembrava di essere in un corridoio universitario ai tempi 
degli esami, ove non era importante tanto il sapere la 
lezione, quanto la luna dell’esaminatore, che avrebbe 
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potuto orientare l’esito dell’interrogazione in un senso o 
nell’altro ben più di una risposta corretta o sbagliata.   
“Insomma…” – dissi ambiguamente con un mezzo 
sorriso, che risultò più idiota che misterioso, falsamente 
incoraggiante, ripiegando nel contempo il mio foglio di via 
in quattro senza mostrare al mio certamente mancato 
collega il timbro che m’aveva alla fine liberato dai miei 
laccioli lavorativi ed infilandomelo in tasca, quasi 
temendo che il malcapitato me lo potesse sottrarre 
raggiungendo così per vie traverse l’ambita meta e 
derubandola a me stesso, legittimo proprietario di tale 
traguardo lecitamente e faticosamente tagliato. 
“Poteva andare peggio” – dissi poi con un’espressione 
che voleva essere indefinibile, non volendo né dargli 
inutili speranze, né peraltro demoralizzarlo prima del 
tempo, ma lasciandogli per intero la voluttà di scoprire di 
per sé l’amara verità. 
 
Mentre si chiudeva la porta della stanza B piano due, 
inghiottendo il malcapitato, io m’incamminai con passo 
piuttosto mal certo per il lungo corridoio, barcollando 
come se fossi stato reduce da una notte brava trascorsa 
tra alcool e donnine in qualche sperduta discoteca della 
campagna dell’hinterland milanese, tenendo la mano 
sinistra ben sprofondata nella saccoccia della giacca, 
stringendo il foglio appena conquistato, che per la verità 
sembrava scottarmi tra le dita, al punto che per un 
momento temetti addirittura che si potesse incendiare, 
costringendomi così a riprendere da capo una lunga vita 
lavorativa. Scesi per le scale piuttosto sudiciotte del 
palazzone, evitando con cura il tanfo che sapeva 
vagamente d’orina dell’ascensore, che in quel momento 
mi sarebbe stato insopportabile, così come la vicinanza 
di altri esseri dalle apparenze umanoidi e soprattutto dei 
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loro sguardi inquisitori, ed uscii in strada, finalmente 
respirando a pieni polmoni l’aria di Milano, ricca di 
benefica CO2. Mi sarei dovuto abituare ben presto a ciò, 
perché ora avrei dovuto naturalmente accogliere nella 
mia modesta casa un cane da far passeggiare sui 
marciapiedi, ottima scusa per avere l’occasione di dire 
due parole con gli altri pensionati miei parigrado 
scambiandoci informazioni sulla filaria intestinale canina 
e su come combatterla, seduto sulla panchina di un viale, 
sotto qualche pianta asfittica, osservando beato e con 
sine cura di sera le poche macchine sfrecciare lungo le 
strade deserte o di giorno sostare intasate negli usuali 
ingorghi semaforici. 
 
Nella testa mi rintronava ancora il rumore della timbrata, 
che, pur tenendo la bocca aperta, non riusciva a trovare 
una via d’uscita disimpigliandosi dalle cellule neuroniche 
nelle quali con tutta evidenza si era avviluppata; oltretutto 
ora al rimbombo acufenico del PUM si stava 
frammistando una continua strombazzata, ma, come il 
PEE PEE divenne più imperioso, mi accorsi che la sua 
origine non era cerebrale, bensì era causata più 
prosaicamente da un tanto volgare quanto banale 
pulmann urbano della ATM che sopraggiungeva alle mie 
spalle, in quanto, in completa confusione, stavo 
camminando sulla sede stradale, addirittura sulla sacra 
corsia riservata alle autolinee municipali, verso le quali 
avrei dovuto mostrare maggior rispetto, non foss’altro per 
il fatto che da oggi le avrei potute utilizzare con il 
doveroso sconto riservato ai pensionati. 
Dovetti pertanto salire in fretta e furia sul marciapiede per 
dare luogo al mezzo pubblico e cercare così di non 
essere stirato come una sogliola, onde raggiungere 
l’obbiettivo minimo di poter riscuotere almeno una 
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mensilità della pensione testè conquistata; ma 
l’operazione di camminare sul marciapiede era solo 
apparentemente banale, perchè una sua buona metà era 
ingombra di autovetture lì pigramente parcheggiate, e 
quindi l’impresa di effettuare l’abituale slalom tra le 
cacche dei cani, graziosi oggettini organici e 
biodegradabili che dall’indomani anch’io avrei 
necessariamente contribuito ad incrementare con il 
quadrupede che mi sarei affrettato ad acquistare, 
diveniva impresa piuttosto improba e non sempre con 
risultati pienamente soddisfacenti. 
 
Giunto comunque sano e salvo davanti al portone di 
casa, entrai all’interno dell’edificio, dopo aver sfregato a 
lungo le scarpe sullo zerbino dell’ingresso, per i motivi già 
detti: tenendo la mano mancina sempre in tasca a 
mantenere le posizioni, ricambiai con un rapido gesto 
della mano diritta ciò che avevo interpretato come il 
saluto del portinaio, che aveva sollevato solo un ciglio 
verso di me, essendo intento agli abituali lavori 
condominiali, quali ad esempio leggere uno dei giornali 
che venivano imbucati nelle cassette delle lettere degli 
inquilini e che venivano ritirati dai legittimi proprietari solo 
a sera, al loro ritorno dal lavoro, giornali che a volte i 
legittimi proprietari gettavano direttamente nel cestino dei 
rifiuti, essendo diventati nel volgere di poche ore ormai 
completamente inutili, bruciati da una giornata di 
frenetico rincorrersi di notizie lette sulle news di Internet 
durante il defatigante lavoro quotidiano al computer. 
 
Chiamai l’ascensore e come il marchingegno giunse al 
piano e la porta s’aprì, si materializzò al mio fianco, 
reduce dalla spesa al vicino supermercato, la vedova 
cinquantenne del piano di sotto a quello ove abitavo io, 
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che aveva l’abitudine di prendere l’anemico sole 
milanese sul suo balconcino in uno striminzito stinto bikini 
di foggia vagamente riminese, evidente ricordo di tempi 
migliori, sia per l’indumento, sia soprattutto per ciò che 
esso avrebbe dovuto coprire; non riuscendo certo la 
vedovella allegra ad abbronzarsi, in cambio metteva a 
rischio costantemente la mia vita, in quanto quella sua 
sconsiderata abitudine mi costringeva a sporgermi dal 
mio superiore parallelo balconcino in modo decisamente 
periglioso, per potere dare una sbirciatina a ciò che 
avveniva al piano di sotto e rendermi conto con crescente 
indignazione a quale punto d’impudicizia ormai si fosse 
giunti, anche da parte di persone non più giovanissime, 
per non dire decisamente mature, in quanto il costumino 
di cui sopra con il passare del tempo non riusciva più a 
contenere la ciccia della proprietaria che trasbordava 
senza ritegno dallo stesso. Mi fermai cortesemente per 
darle strada facendo un mezzo passo all’indietro e la 
signora approfittò del mio cavalleresco movimento, senza 
peraltro aspettare che liberassi del tutto la porta, per 
cercare di entrare contemporaneamente nell’ascensore 
strusciandosi un poco contro di me, quasi casualmente 
ma neppure troppo, guardandomi nel contempo diritto 
negli occhi, con un sorriso che voleva essere d’intesa; 
avendo certo notato più d’una volta le mie silenziose ed 
acrobatiche manovre aeree, aveva avuto occasione in 
quei momenti, forse equivocando alla grande, di 
incrociare anche il mio sguardo meramente da studioso 
dei costumi umani, e non certo né curioso, né tanto meno 
lascivo o premonitore di possibili futuri sviluppi. Il suo 
pesante profumo m’avvolse, aggiungendo stordimento a 
stordimento: tremando all’idea di trovarmi in ascensore 
solo con lei, completai il mezzo passo fatto in un 
completo passo intero all’indietro e la lasciai di stucco da 
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sola nella cabina dell’ascensore, con la delusione 
stampata nello sguardo, costretta ad accontentarsi di 
quel piccolo antipasto che sarebbe rimasto tale. Io quel 
giorno avevo ben altri pensieri per la testa che lenire il 
dolore di una vedova che a naso avrebbe dovuto essere 
inconsolabile, portando ancora calze nere ad evidente 
memoria di un lutto non così antico, come ebbi modo di 
notare sottecchiando distrattamente la sua minigonna 
forse più adatta ad un’età migliore, e osservai salire con 
sollievo l’ascensore che mi garantiva una giornata 
solitaria a contemplare in estatica adorazione il foglio che 
stringevo in tasca. 
 
Per evitare altri problemi o strani incontri, in quanto nel 
mio condominio v’era una straordinaria concentrazione di 
vedove con lutto più o meno abbondantemente scaduto, 
tutte fermamente intenzionate a togliersi le calze nere, 
meglio se aiutate nella peraltro non particolarmente 
difficile operazione da qualche volonteroso samaritano, 
salii a piedi i cinque piani che portavano al mio 
appartamento, entrai in casa, con il fiato decisamente in 
affanno, chiusi alle mie spalle la porta d’ingresso 
mettendo per soprannumero la catenella di sicurezza, 
come se temessi prossimo l’arrivo dei messicani a Fort 
Alamo; armeggiando sempre alla bell’e meglio con la 
sola mano destra, mi buttai sul divano del salotto e solo 
allora estrassi di tasca, con la mano sinistra ormai 
rattrappita, il foglio che aveva decretato il giro di boa della 
mia vita e quindi impostato il mio futuro in modo del tutto 
diverso da come s’era svolto fino a quel momento e fissai 
a lungo quel pezzo di carta. Dunque era finita per 
davvero, nonostante i continui rinvii di date con le quali i 
legislatori s’erano divertiti a spostare sempre più in là il 
giorno fatidico, accanendosi sadicamente contro ogni mia 
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forza residua, sempre più flebile, ma alla fine avevo fatto 
bene a non disperare e a tenere duro, l’avevo spuntata e 
vinta io, dall’indomani la sveglia non sarebbe più suonata 
alle zero sette e zero zero e avrei potuto fare tutto ciò che 
volevo. 
 
Già, ma cosa? 
 
Come a scacciare quell’improvviso pensiero, che cercava 
di turbare inopinatamente il mio giorno fortunato, per mia 
buona sorte m’accorsi d’avere fame e quindi m’alzai dalla 
poltrona sulla quale m’ero seduto, sentendomi dopo così 
tante emozioni piuttosto stanchino, ed andai in cucina. 
Aprii il frigorifero e lanciai all’interno un’occhiata 
indagatrice, nella inconfessata e segreta speranza che 
magari si potesse materializzare un qualche manicaretto 
appetitoso per festeggiare la giornata, che mi  vedeva in 
un solo botto tagliare il traguardo dei 65 anni e nel 
contempo raggiungere l’ambita meta della pensione. Ma 
la realtà è senza eccezione la realtà, oltretutto sempre 
più dura da accettare con l’incedere degli anni, e sui 
ripiani vuoti del frigorifero, al posto di succulenti 
manicaretti, faceva bella mostra di sé l’usuale lunga 
teoria di scatolette di carne Simmenthal allineate su tre 
file rigorosamente ordinate da sinistra a destra in base 
alla loro dimensione: piccole, medie e grandi, 
rispettivamente colazione, pranzo e cena. Mi sembrava di 
vedere tanti soldatini schierati sul campo di battaglia in 
attesa dell’ordine di andare all’assalto e cioè nella 
fattispecie di sacrificare eroicamente la loro vita 
terminando ligi agli ordini la loro esistenza direttamente 
nella mia pancia. Non capendo se avevo poca o tanta 
fame, presi una scatoletta dalla fila intermedia, in base 
all’aureo principio dell’etica nicomachea, per secoli 
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saccheggiata a non finire da filosofi e poeti, in base alla 
quale in medio stat virtus; posai dunque una scatoletta di 
dimensione media sul tavolo, ma non so perché 
quell’abituale piatto prelibato quel giorno non mi stuzzicò 
particolarmente l’appetito, al punto che, lasciato il desco 
apparecchiato, tornai in sala a risedermi sulla mia 
poltrona preferita, nonché unica, non senza aver prima 
preso in mano l’elenco telefonico. 
 
Sprofondato tra i velluti, controllato che sul tavolinetto vi 
fosse sempre a portata d’occhio il mio pass per la futura 
felicità, iniziai a pensare intensamente, cosa che negli 
ultimi tempi m’era capitato di fare di rado. 
“Devo cercare il nome d’un buon veterinario per 
comprare un cane con tanto di pedigree” – mi dissi 
rimuginando sul mio futuro di pendolare tra un lampione 
e un albero, di cui fortunatamente abbondava la via semi-
periferica nella quale abitavo, per cui non avrei avuto che 
l’imbarazzo della scelta, permettendomi anzi una 
notevole varietà d’itinerari. Poi sorrisi illuminandomi quasi 
d’infinito fin nel profondo del cuore, perché mi sovvenne 
non so per quale strana associazione d’idee che qualche 
giorno prima il portiere, appoggiato sullo stipite del 
portone ed intento, terminata la lettura dei quotidiani, a 
guardare le stelle anche se era pieno giorno, ma si sa 
che la speranza è l’ultima a morire, m’aveva detto 
incrociandomi di aver comunicato all’amministratore del 
condominio che non intendeva più prendersi cura di un 
pezzettino di terreno, un misero reliquato collocato dietro 
la guardiola, di pertinenza del condominio, praticello 
stentato stretto tra alte facciate; a sentire le doglianze del 
portiere, sembrava che tutti gli inquilini si dedicassero 
con sempre crescente impegno allo sport di lancio di 
pattume dalle finestre e il nostro uomo si lamentava delle 
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porcherie d’ogni tipo – alcune addirittura innominabili – 
che era costretto a rimuovere, nemmeno fosse stato 
l’ultimo degli operatori ecologici della città. In estrema 
sintesi s’era rotto gli zebedei e dava forfait. 
 
Pensai che avrei pertanto potuto sgravarlo di 
quell’incombenza prendendo io stesso in carico quel 
terrenicolo, trasformandolo con un minimo di impegno in 
uno splendido orto: se gli ebrei non più erranti avevano 
trasformato l’arida sabbia del deserto in rigogliose 
coltivazioni, come avrei potuto fallire io in un’impresa così 
abissalmente più infima? Ovviamente ciò mi sarebbe 
stato possibile dopo aver frequentato un opportuno corso 
di botanica presso la cittadina università per la terza età, 
ove docenti rincoglioniti insegnavano a discepoli che lo 
erano ancora di più ogni materia dello scibile umano, 
meglio se del tutto inutile; da quelle dure zolle, bonificate 
dal mio sudore e rese soffici come piume di oca, avrei 
tratto in gran quantità verdure e frutti, più ancora degli 
ebrei nella citata terra promessa, ottenendo tra l’altro un 
quanto mai opportuno complemento al mio vitalizio, di cui 
ancora ignoravo l’entità, pur supponendo che non 
dovesse essere particolarmente munifico, e quindi 
sicuramente bisognoso di qualche iniezione vitaminica.  
Addirittura, con un poco di fortuna, avrei potuto vendere, 
se le raccolte fossero divenute straordinariamente 
abbondanti, qualcosa anche alle vedove condominiali, 
che, quando le incrociavo sulle scale o nell’ascensore, 
m’attaccavano bottone parlando invariabilmente dei 
problemi economici del vivere da soli e come si sarebbe 
potuto dimezzare almeno le spese culinarie vivendo in 
due, cercando così di instillare subdolamente nella mia 
mente improbabili progetti che concernevano la mia 
futura vita di ormai prossimo pensionato. 
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Sorrisi, perché avevo già trovato in meno di cinque minuti 
ben due occupazioni, tutt’altro che marginali e di notevole 
impegno, per i miei anni futuri, alla faccia di chi andava 
blaterando che la pensione uccide ogni anelito vitale, 
confinando i beneficiari sulle panchine prospicienti la 
stazione ferroviaria per controllare i crescenti ritardi dei 
treni e discettare con i colleghi sempre più esperti in 
nullafacendità del bel tempo che fu, quando i suddetti 
treni arrivavano in perfetto orario; ma poi mi prese una 
stretta allo stomaco, non solo dovuta alla fame che 
iniziava ad avere la meglio sull’indolenza facendosi largo 
a spintoni sui miei pensieri. 
Come non ricordarmi prima? Qualche anno addietro, 
svegliato in piena notte da un’ideona, avevo iniziato a 
scrivere un bel romanzone, che, partito alla grande, nelle 
successive veglie di sudato impegno si era poi andato un 
poco incagliando fino a insabbiarsi del tutto, evaporata 
nel cielo notturno ogni residua ispirazione, proprio come 
un’imbarcazione che, sorpresa dalla bassa marea in 
prossimità della riva, va miseramente ad arenarsi sulle 
secche; come la barchetta che all’improvviso scopre di 
non aver più l’elemento essenziale in cui navigare, 
anch’io m’ero trovato di colpo all’asciutto di idee e, dopo 
qualche serata passata ad osservare sconsolato la 
pagina bianca che non voleva diventare non dico nera, 
ma almeno grigia di un qualche rigo scritto, affondando 
nella mia desolazione, avevo cacciato il manoscritto in 
fondo ad un cassetto, quasi nascosto da una notevole 
pila di mutande e calzini, in speranzosa attesa di tempi 
migliori, ma lì era rimasto ad irragnatelarsi, in compagnia 
di tale brigata non proprio entusiasmante, diventando egli 
stesso ben presto mutanda tra le mutande, con il suo 
ricordo che sempre più andava sbiadendosi nella mia 
memoria, fino a scomparire completamente dai gangli del 
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mio cervello, rimosso freudianamente dai rimorsi per non 
essere riuscito a completare l’opera. 
 
Ecco, essendomi all’improvviso rimembrato della cosa, 
ora non avrei avuto più scusanti di sorta, avrei potuto 
riesumare quella mia opera prima, che per lungo tempo 
aveva avuto tutta l’aria di diventare ad un tempo anche 
l’ultima, se non addirittura postuma, e tra una 
passeggiata defecatoria del mio futuro cane e 
un’annaffiatura del mio altrettanto futuro orto-discarica, 
avrei avuto tutto il tempo e la concentrazione mentale per 
ridare vigore e slancio alla mia opera, dedicandomi ad 
essa se non interamente, almeno intensamente, e 
portarla così verso l’agognato porto del suo compimento: 
chissà, sarei anche potuto divenire celebre, nonostante 
l’età matura, e si sarebbe potuto schiudere un nuovo 
felice capitolo della mia vita, che, in quanto a 
soddisfazioni, non era stata fin lì propriamente prodiga di 
elargizioni. Ero tutto un vibrare di prospettive, con il cuore 
che andava a cento all’ora, pompando rosso sangue 
arterioso fin nei capillari più remoti: mi sentivo fremere in 
ogni dove, più pulsante di vita del giorno del mio primo 
innamoramento. 
 
Pascendomi di tali fughe in avanti, il cui impegno 
avrebbero ammazzato un cavallo normanno da tiro, ma 
non certo un can mastino come me, ben abituato a 
gettare il cuore al di là degli ostacoli che la vita aveva ben 
pensato di proiettare con mano generosa sul mio 
cammino tanto per tenere desto l’ingegno, sprofondato 
sulla poltrona del salotto, posai accanto a me sul 
tavolinetto l’elenco telefonico insieme a tutti questi 
lodevoli intendimenti. Accesi il televisore, girovagai un 
poco svogliato per i 1000 canali di Sky e mi soffermai 
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incuriosito su un gioco a premi: provai rilassato a 
rispondere alle domande che venivano poste al 
concorrente, azzeccandone modestamente anche più di 
una, sicuramente in numero maggiore del concorrente 
stesso, che, evidentemente raccomandato come italica 
prassi, veniva beneficato dal generoso presentatore di 
altrettanti generosi aiutini. Dal momento che avevo 
imbastito in quattro e quattro nove (come minimo) la mia 
vita futura, per quel pomeriggio avrei anche potuto 
prendermi un momento di pausa, non potendo più parlare 
di ferie, dal momento che la mia vita lavorativa era 
cessata, imbambolandomi per una prima ed ultima volta 
davanti alla tv, poi dal giorno dopo tutto sarebbe 
cambiato e quello scatolone elettronico l’avrei anche 
potuto gettare nel cesso,  evitando anche, cosa che non 
guastava di certo, di sprecare un bel mazzetto di euri per 
pagare il canone alla mamma RAI, così avara di 
programmi men che decenti. 
 
Chiusi gli occhi e sorrisi soddisfatto a me stesso di me 
stesso: avevo tracciato per i miei dì a venire un grande 
futuro, forse era giunto il momento che avrei preso in 
mano la mia vita, anzi la mia vera vita iniziava proprio in 
quel momento, ne avevo un presentimento molto preciso, 
potrei dire una certezza matematica. 
 
 

CONTINUA LA PREFAZIONE 
 

DUE 
Giò suonò al campanello del citofono. Rispose una voce 
femminile e il ragazzo non capì subito se era Giovanna o 
la madre della sua ragazza, tanto le voci si 
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rassomigliavano, essendo molto giovanile la madre ed 
altrettanto matura la figlia. 
“Giovanna?” – chiese Giò. 
“No” – rispose la voce al citofono, allegra e spigliata – 
“però è pronta da un’ora, scende subito. Ma non è 
pericolosa la gita?” 
“No, signora, non si preoccupi, l’ho già fatto altre volte 
quel giro, e poi siamo in un bel gruppo di amici, tutti 
esperti di montagna.” 
 
Dopo pochi minuti il portone si aprì ed uscì Giovanna, 
sorridente nei suoi diciotto anni che cantavano al cielo 
tutta la gioia dell’essere giovani sapendo di esserlo. 
Indossava un paio di calzoni da montagna a tre quarti, 
quasi alla zuava, forse un poco fuori moda, un 
maglioncino che metteva in evidenza le sue forme già di 
donna, sulle spalle uno zaino talmente grande, da far 
intuire che doveva essere stato stipato di vettovaglie per 
scalare perlomeno il Kilimanjaro. 
“Diavolo” – disse Giò – “quanta roba ti sei portata dietro? 
Va bene che andiamo due giorni in montagna, però 
stanotte dormiamo in un rifugio. E non vorrei che alla fin 
della fiera debba portare io anche tutto il tuo corredo.” 
Ma la voce del ragazzo non era propriamente quella di 
chi stava rimproverando, perchè era contento all’idea di 
passare due giorni in montagna con questa sua nuova 
ragazza, con la quale aveva intrecciato un tenero 
rapporto solo da poche settimane, e avrebbe fatto ben 
altri sacrifici per ottenere di passare un week end 
assieme a questo nuovo amorino, che con il passare dei 
giorni aveva tutta l’intenzione di trasformarsi in amorone. 
Giovanna gli si avvicinò, l’abbracciò forte e si 
scambiarono un baciotto sulle labbra, dato con così tanta 
buona volontà che avrebbe risvegliato anche la mummia 
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di Tutankamen nonostante i trenta secoli trascorsi da 
quando aveva lasciato questa valle di lacrime. Giò le 
prese lo zaino e lo depose nel baule della sua piccola 
Toyota accanto al suo, ancora più grande di quello della 
ragazza, la fece accomodare in macchina aprendole 
cavallerescamente lo sportello con un grande sorriso e 
s’avviò verso il posto di guida, per dare il via alla loro gita. 
Mentre Giò avviava il motore, non potette fare a meno di 
pensare se Giovanna era poi la ragazza giusta, questa 
volta. Erano assieme da meno di un mese e gli inizi 
erano molto promettenti, poi, sarebbe stato ciò che 
sarebbe stato. Il traffico di Milano, pur essendo le 12 di 
un sabato qualunque, era abbastanza caotico e avevano 
appuntamento alle tredici all’ingresso dell’autostrada con 
altri amici, compagni d’università di entrambi, che 
venivano da Monza per unirsi in gruppo. 
“Facciamo in un volo” – disse Giò alla ragazza – “tanto 
mio nonno abita proprio sulla strada per prendere 
l’autostrada, in pratica passiamo sotto casa sua e non 
dobbiamo nemmeno deviare troppo, ma oggi è il suo 
compleanno e devo assolutamente andare a salutarlo. 
Sono certo che mi aspetta, anche se non lo 
ammetterebbe mai, neppure sotto tortura.” 
“Devo proprio salire anch’io?” – chiese un poco titubante 
Giovanna, perché Giò gli aveva già accennato qualche 
volta di questo strano nonno ottantenne, che sembrava 
avesse dei modi piuttosto scorbutici con i parenti, 
figuriamoci con una sconosciuta. 
“Stiamo su solo un attimo” – disse il ragazzo per 
convincere Giovanna – “ma vedrai che ti piacerà. Sono 
certo che aspetta la mia visita e sono altrettanto convinto 
che andrete subito d’amore e d’accordo. Del resto gli 
ottant’anni capitano solo una volta, nella vita, e vanno pur 
festeggiati!” 
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Giò non suonò al mio citofono, perché aveva le chiavi di 
casa: esattamente due anni prima, colto da un 
improvviso malore, ero svenuto, con la porta blindata 
dell’ingresso di casa ben inchiavardata come mia 
abitudine protettiva, ed erano dovuti intervenire i pompieri 
con tanto di autoscala per salire sul balconcino, sfondare 
la porta finestra e prestarmi soccorso: veramente un bel 
cinema; da allora ero stato costretto, pur controvoglia, a 
fornire le chiavi di casa praticamente a tutto il mondo, ma 
non è che così facendo la serratura dell’uscio si fosse 
spanata per l’uso, anzi, era praticamente ruggine. 
Giò salì con la ragazza in un volo i cinque piani di scale 
che separavano il mio nido d’aquile dal mondo civile e si 
fermò un poco ansimante davanti all’uscio del mio 
appartamento, tenendo per mano Giovanna, ancora più 
affannata e con il cuore in gola, sia per la salita, sia per 
l’apprensione dell’imminente incontro con me, che 
evidentemente ero visto come un novello lupo mannaro 
alla ricerca del Cappuccetto rosso giornaliero da 
divorare. 
“Speriamo che non abbia lasciato le chiavi nella 
serratura” – disse Giò infilando le chiavi nella toppa. La 
porta s’aprì – era proprio vero che stavo, un poco 
trepidando, in attesa della visita di mio nipote e avevo già 
controllato più volte che la porta si aprisse senza 
problemi - e i due ragazzi entrarono. Passarono per la 
cucina e videro il tavolo apparecchiato per il desinare: 
una tovaglietta di carta con un bicchiere di plastica, una 
bottiglia d’acqua minerale gasata ed una scatoletta di 
carne Simmenthal, formato medio. Il mio abituale 
succulento pranzetto era stato servito da me ed era 
pronto per essere consumato sempre da me. 
“Non è che stravizi, tuo nonno” – disse la ragazza a Giò, 
piuttosto perplessa nell’osservare il cibo sulla tavola 
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apparecchiata in modo così sommario e rafforzandosi 
nell’idea dei strani comportamenti del nonno del suo 
ragazzo. Entrarono in sala: io ero sprofondato sulla 
poltrona davanti al televisore acceso, con il volume che 
andava a tutta manetta; in verità li avevo sentiti entrare, 
ma stavo rispondendo mentalmente alle domande di un 
telequiz e non volevo perdere neppure una battuta del 
presentatore, in quanto fino a quel momento avevo 
azzeccato tutte le risposte e stavo per vincere 200.000 
Euro, ovviamente solo virtuali; ma così facendo volevo 
oltre tutto dare ad intendere che non ero in attesa della 
visita. 
 
“Ciao nonno, volevamo farti gli auguri per i tuoi 80 anni” – 
disse Giò curvandosi verso di me da dietro la poltrona ed 
abbracciandomi forte. Finsi di trasalire per la sorpresa. 
Ma il male che provai con la stretta era invece del tutto 
reale. Giò era all’apparenza mingherlino, ma aveva una 
forza straordinaria nelle braccia; anche da bambino, 
quando giocava, spesso non sapeva contenersi e a volte 
faceva anche male ai suoi compagni. Quando mi sfidava 
a braccio di ferro, non impiegavo nemmeno molto per 
fingere di perdere, perché spesso perdevo per davvero, 
ma fingevo di fingere per salvare l’onore. Ma ora non ci 
voleva molto, per la verità, a fare male ad un vecchio 
traballante come me e da troppo tempo non avevo 
proprio più nessuna necessità di dover fingere. 
 
Si avvicinò Giovanna, fece il periplo della mia poltrona 
portandosi di fronte, si curvò verso di me con il consueto 
sottile timore che i giovani hanno verso i vecchi, forse 
specchiando in essi inconsciamente il proprio futuro, mi 
osservò da capo a piedi come se fossi stato un reperto 
da museo conservato in una vetrinetta e, carinissima, 
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accennando ad un leggero inchino forse un poco fuori 
moda, mi baciò su entrambe le guance. I peli della mia 
barba si rizzarono tutti, elettrizzati ed eccitati per la buona 
novella. 
“Auguri signor nonno” – mi disse Giovanna – “buon 
compleanno e lieta di conoscerla.” 
“Grazie Maria, sei proprio gentile. Stai proprio bene sai? 
Mi sembri anche un poco più ingrassata dall’ultima volta 
che ti ho visto e i capelli pettinati così ti donano molto di 
più, credimi.” 
Pensai d’essere obbligato di fare un qualche 
complimento galante, ma la ragazza si ritrasse un poco 
perplessa, guardando Giò interrogativamente e il mio 
caro nipotino le fece un gesto, che non mi sfuggì, come 
per dire: “Lascia perdere, non dare importanza a ciò che 
dice, è un poco tocco, non c’è più con la testa.” 
Poi Giò mi s’avvicinò nuovamente, come per 
riabbracciarmi, e nel contempo mi sussurrò all’orecchio, 
con nella voce un tono di rimprovero: “Nonno, non è 
Maria, si chiama Giovanna.” 
Tenni mio nipote abbracciato, così, come Alfio a Turiddu 
nella Cavalleria rusticana, potetti dirgli di rimando 
sibilando altrettanto sottovoce nel suo orecchio: “Che 
caspiterina di colpa ne ho se vieni a trovarmi ad ogni 
morte di papa e se ogni volta porti una ragazza diversa… 
l’avevo presa per l’ultima che avevo visto… almeno prima 
fammi una telefonata per aggiornarmi sulle tue vicende 
amorose.” 
 
Chiarito l’equivoco, i due ragazzi si sedettero sul divano 
di fronte a me. 
 
“Sai nonno, porto Giovanna in montagna, ci troviamo fra 
poco con colleghi d’università e stasera andiamo a 
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dormire al rifugio del pian Cavallone e poi domani li porto 
tutti sulla Zeda: sei contento?” 
Quante volte da ragazzo avevo parlato a Giò dei monti 
della mia gioventù, che avevo salito e disceso infinite 
volte. Ero contento che qualcosa di quei racconti fosse 
entrato in lui e che ora quella passione, quasi una 
malattia, gli si fosse appiccicata addosso. Non omnis 
periar, non tutto morirà, dunque, pensai sospirando, 
come per consolarmi del fatto che ormai tutto ciò per me 
era solo un ricordo sempre più lontano. 
“Penso che salire sulla Zeda sia una bella soddisfazione, 
per una poltrona come Giovanna, così vediamo sul 
campo se le piace andare in montagna.” 
“Cos’è? Una specie di esame d’ammissione?” – dissi io, 
ma poi mi morsi il labbro, anche perché Giò mi diede 
un’occhiataccia che anche solo metà sarebbe bastata per 
sprofondare un piroscafo sul laghetto dell’Idroscalo. 
“Nonno, ti ricordi ancora la prima volta che sei salito in 
Zeda? Se non te lo ricordi più, ti posso rinfrescare io la 
memoria” – aggiunse Giò con involontaria cattiveria tutta 
giovanile. 
“Eh” - risposi con uno strano gesto della mano, a metà tra 
una benedizione papale e lo scacciare una fastidiosa 
mosca – “non parlarmi di queste cose, lo sai bene che se 
comincio, non la smetto più. Se nella diga si apre una 
falla, si svuota tutto il bacino. Però sono contento, che 
non m’hai chiesto quando è stata l’ultima volta, che ci 
sono salito” – e qui mi dovetti fermare, tirando un bel 
sospirone, perché gli occhi mi si inumidirono 
all’improvviso. 
Mi alzai e m’avvicinai un poco ondeggiante a Maria, anzi, 
a Giovanna, e con la mano le feci cenno di farmi posto 
sul divano. Mi sedetti accanto a lei, allontanando mio 
nipote, le cinsi le spalle con un braccio e le dissi: “Parlo a 
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te, perché Giò la tiritera la sa a memoria. Sei venuta a 
trovarmi? E allora devi pagare questa tassa, così, tolto il 
pensiero, la prossima volta non ne parliamo più. Allora, 
devi sapere che in verità non ricordo bene la prima volta 
che sono salito in Zeda, forse non c’è nemmeno stata 
una prima volta vera e propria, probabilmente sono nato 
lì o addirittura ero già lì, adagiato tra quelle aspre 
roccette battute dal vento, prima ancora di nascere: 
chissà, forse mischiate ai gracchi che svolazzano tutto 
attorno alla vetta, è da lì che partivano le bianche cicogne 
per portare, con un bellissimo volo planato, i neonati nelle 
case di Intra ed io di certo sono stato uno di quelli. Sai, io 
non sono di Milano, come Giò, sono nato in quella 
piccola cittadina sulla sponda piemontese del lago 
Maggiore, che rinserra tutt’ora il mio cuore.” 
Mi fermai per tirare il fiato e Giò, piuttosto 
antipaticamente, disse: “Parlaci del negozio, nonno.” 
Così stimolato, anche se non ve ne sarebbe stato nessun 
bisogno, facendo finta di non cogliere l’ironia delle parole 
del sangue del mio sangue, continuai: “La prima volta 
che ho sentito il nome Zeda fu entrando con mia madre, 
nell’omonimo negozio del lungo lago di Intra, proprio di 
fronte alla ottocentesca tettoia, per noi intresi 
semplicemente il ‘trapulun’; mi sembra di ricordare che in 
quel negozio, mentre mia madre comprava non so più 
che cosa, io mi perdevo tra le scatole metalliche colorate 
ricolme di dolcetti d’ogni tipo, ancora più colorati e 
invitanti delle scatole stesse che li contenevano: ogni 
volta che si apriva un coperchio, per l’aria si diffondeva 
un intenso profumo di atmosfere orientali. ‘Prendi lo 
Zeda, che è buono’ – mi diceva invitandomi con un gesto 
amichevole il rubicondo speziale che gestiva il sempre 
affollato negozio e io avevo l’autorizzazione a prendere 
un cioccolatino, che sul cartino che l’avvolgeva aveva 
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stampigliato il profilo della suddetta montagna, che vista 
così, proprio tanto buona non sembrava. ‘Papà, guarda lo 
Zeda’ – dicevo a mio padre, quando dopo una giornata di 
lavoro a sera  tornava a casa, mostrandogli l’immagine 
sulla carta appiccicaticcia di cioccolato che avevo 
conservato per lunghe ore nella saccoccia delle mie 
braghette corte. ‘La Zeda’ – mi correggeva subito mio 
padre con un sorriso quasi severo – ‘si dice la Zeda, tutte 
le madri sono femmine, e ricordati sempre che la Zeda è 
la grande madre di noi intresi’.” 
“Capitolo secondo, o del pittore” – mi interruppe 
decisamente irriverente ed irridente Giò, mentre con le 
dita mimava una forbice che tagliava l’aria, alludendo in 
maniera plateale al mio discorso. Ma io non me ne diedi 
per inteso, tanta era in me la voglia di parlare, e 
continuai; non avevo molte occasioni di raccontare le mie 
baggianate d’infanzia a qualcuno e si sa che ai vecchi 
piace sentire il suono della propria voce, tanto per essere 
rassicurati d’essere ancora vivi. 
“Mio nonno faceva il pittore: non era di Intra, bensì di 
Bergamo alta, ma comunque salì anch’egli in Zeda, o 
perlomeno nei suoi paraggi, ma partendo da Intra e una 
sola volta, ancor prima che nascesse mio padre, e quindi 
attorno al 1900, anno più, anno meno, per dipingere un 
quadro che poi non dipinse, in quanto era molto più 
attratto dai dolci paesaggi collinari, con la lama d’argento 
del lago Maggiore come sfondo, alla Tominetti, tanto per 
intenderci, o dai fiori dei giardini (da lui progettati nelle 
assonanze cromatiche) delle numerose imponenti ville 
liberty della litoranea per Ghiffa o per Pallanza; aveva 
l’abitudine di percorrere quelle strade allora polverose di 
terra verso il tramonto a piedi, sottobraccio a sua moglie, 
una severa maestra svizzero-tedesca, catturando nella 
mente prima ancora che negli occhi ogni più piccolo 



 33 

riflesso del sole tramontante, che, così imbrigliato, 
sarebbe poi finito a ravvivare di mille sfumature i quadri 
che avrebbe nei giorni a seguire dipinto nel chiuso del 
suo studio di piazza Teatro di Intra. Mio padre invece mi 
diceva di essere salito in Zeda più volte: più fortunato del 
suo genitore, pedalava su una nera bicicletta Atala fino a 
Trobaso e quindi iniziava a camminare da lì, accorciando 
notevolmente il tragitto dell’escursione. Non so” – dissi 
volgendo il viso verso Giovanna – “se i nomi di questi 
paesi ti dicono qualcosa; a me, al solo nominarli, si 
squarcia il cuore. Comunque io, a mia volta ancor più 
fortunato di mio padre, le prime volte partivo da Miazzina, 
raggiunta in corriera, poi più su dall’alpe Pala, raggiunta 
in Vespa 125, poi dalla Colletta, raggiunta in Bianchina 
panoramica, infine ancora più su dalla Cappella Fina, 
raggiunta con macchine via via più dignitose, come si 
addicevano all’età avanzante e ai nuovi tempi moderni, 
seguendo la strada che s’innalzava sempre più, 
divorando boschi e praterie; chissà, magari domani 
salirete in Zeda partendo direttamente dalla Marona, 
raggiunta con una bella e comoda funivia.” 
“Bene nonno, grazie della tiritera, ma ora dobbiamo 
andare, continua alla prossima puntata, gli amici ci 
staranno già di certo aspettando all’ingresso 
dell’autostrada” – disse Giò in tono conclusivo alzandosi 
dal divano e prendendo Giovanna per una mano, ma io, 
disinteressandomi delle grandi manovre di mio nipote, 
presi Giovanna per l’altra mano e la tenni ben ferma, 
trattenendo con lei a me vicino un raggio di gioventù. 
Continuai tutto d’un fiato: “Sono salito in Zeda in 
splendide giornate di sole, e lo sguardo correva lontano 
attraversando veloce il terso cielo azzurro, scrutando i 
cento paesi della pianura lombarda e le mille vette 
dell’arco alpino, giocando con gli amici giunti con me 



 34 

lassù a numerarle una ad una e piantando una 
bandierina ideale su quelle – ahimè, quante poche! – 
raggiunte. Sono salito in Zeda con la neve, trattenendo il 
respiro ad ogni passo, confidando fiducioso nei ramponi 
che si aggrappavano al ripido sentiero ghiacciato, 
cercando di distogliere lo sguardo dal nero buco della 
valle Cannobina strapiombante sotto di me e fissandolo 
invece alla vetta scintillante al sole. Sono salito in Zeda 
nella pioggia, disattendendo i consigli di mio padre, che 
diceva sempre: ‘Se sei sulla Zeda e inizia a piovere, 
attento ai fulmini! Gambe in spalla e scendi il più 
velocemente possibile’; quante carcasse di capre con le 
ossa calcificate dal sole ho incontrato negli anni, ad 
avvalorare quei saggi consigli, ma si sa, il desiderio della 
sfida è nei giovani, che pensano d’essere padroni del 
mondo.” 
Dicendo queste parole guardai con intenzione i due 
ragazzi, come se la loro gioventù potesse essere una 
colpa. Quindi mi fermai. Mi stavo intristendo procedendo 
in quel racconto, grondante di troppi ricordi ormai 
consegnati ad un irreversibile passato, ed oltretutto non 
volevo approfittare troppo del tempo dei due ragazzi: 
temetti che, scocciandoli oltre misura, li avrei potuto 
scoraggiare a ritornare a trovarmi. Negli anni, impresa 
sempre più difficile, avevo cercato d’essere il meno 
possibile d’impiccio, ma ogni tanto s’apriva la famosa 
falla nella diga che conteneva i miei ricordi ed essi 
dilagavano sommergendo tutto. Altro, che disastro del 
Vajont, ciò che restava dopo l’alluvione era il disastro 
d’una vita. Mi alzai, accompagnato da uno strepitoso 
concerto di scricchiolio di ossa per tibie e peroni. 
“Su, adesso andate ragazzi, fuori c’è un intero mondo 
che vi aspetta, magari Giò hai anche messo il disco 
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orario e non voglio che ti arrivi una bella multa per colpa 
mia.” 
“Oh, se è per quello” – disse Giò – “ho trovato un buco 
nel cortiletto qui dietro casa.” 
 “Meno male!” – dissi io. “Pensa che quel cortiletto 
quindici anni fa era un misero praticello condominiale; 
quando sono andato in pensione pensavo quasi di 
ricavarne un piccolo orto, ma poi l’amministratore ha 
deciso di farne un parcheggio, alla faccia dell’ecologia. 
Meglio così, tanta fatica in meno e qualche comodità in 
più.” 
“Ciao, nonnone, noi andiamo, ma tu cosa fai oggi?” – mi 
disse ancora Giò. 
“Mhà, non so, stavo quasi pensando, ma non ridere, di 
andare da un veterinario e comprare un cagnolino, così, 
tanto per avere l’obbligo di fare ogni tanto una 
passeggiatina; non sarà come andare in Zeda, ma è 
sempre meglio di niente; è già un po’ che ci penso, ma 
tra tricchete e tracchete non mi sono ancora deciso a fare 
il grande passo. Chissà, magari oggi è il giorno fortunato 
per qualche bastardino abbandonato.” 
Mi avviai verso la porta, per dare il buon esempio. Mi 
sentivo anche un poco stanchino e desideravo 
riappropriarmi della mia casa. La Giovanna mi s’avvicinò, 
mi guardò negli occhi e li vidi con stupore gonfi di pianto: 
due splendidi occhi azzurro lago, nei quali vi scorgevo 
bianche vele che correvano allegre spinte dal vento, in un 
cielo puro di sentimenti. 
“Io non ho avuto la fortuna di conoscere mio nonno” – 
disse la ragazza – “ma avrei voluto che fosse stato come 
te” e così dicendo si lanciò letteralmente tra le mie 
braccia, prendendomi di sorpresa e facendomi barcollare 
non poco e confondendo in uno la gioia della sua 
gioventù con le macerie della mia vecchiezza. Mi sentii il 
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collo bagnato di lacrime, non capii se erano le sue o per 
caso le mie, cosa che ritenei del tutto improbabile, mi 
diedi un poco di contegno e mi slacciai con dignità da 
quell’abbraccio, ma con lentezza infinita. 
“Diavolo” – dissi tra il serio ed il faceto, per spezzare 
l’emozione spessa come la nebbia novembrina sul lago 
Maggiore – “non pensavo di essere ancora in grado di 
fare strage di cuori. Scusami Giò, ma quasi quasi vado io 
in montagna con questa ragazza e lascio qui te a vedere 
la televisione. Tra l’altro oggi c’è un telequiz veramente 
bello, ma un poco difficilotto: non so se tu saresti in grado 
di rispondere a tutte le domande.” 
Sistemato Giò con questa frecciatina, posai un bel 
bacione sulle guance rosso fuoco della ragazza, 
abbracciai doverosamente anche mio nipote e mentre 
stavano per uscire dissi, come a non voler spezzare il filo 
che ci aveva intrigato così intensamente per un’oretta: 
“Ragazzi, lo sapete? Ho avuto una lunga vita, ho amato, 
ho riso e pianto. Ho avuto le mie soddisfazioni, la mia 
dose di sconfitte. A pensare che ho fatto tutto questo, se 
posso dirlo, non so se l’ho fatto male o bene, so solo che 
l'ho fatto alla mia maniera. In definitiva è stata la mia 
strada, è stata la mia vita." 
Sentendo quella tirata, la ragazza mi guardò ammirato, 
intrigata da quelle parole, ma a rompere l’incantesimo ci 
pensò quel diavolo di mio nipote, dicendo: “Ever green? Il 
vecchio Frank, se non sbaglio”. 
Così disse Giò strizzandomi l’occhio. Peccato, la 
conosceva Giò quella canzone e mi tolse il piacere del far 
credere alla Giovanna, facendo un figurone, che quella 
frase fosse farina del mio sacco. In ogni caso rivolsi ai 
due ragazzi uno strano gesto, a metà tra una 
benedizione papale e uno scacciare una fastidiosa 
mosca, in segno di commiato. Li vidi uscire dalla porta. 
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Del resto è innegabile che le porte sono proprio fatte per 
questo, ma mi stavo convincendo che contro i più solidi 
principi della fisica in base ai quali nulla si crea e nulla si 
distrugge, attraverso la mia porta erano più le persone 
che uscivano, che non quelle che entravano. 
Bisognava far passare adesso altri tre mesi, uno più, uno 
meno, essendo questa all’incirca la strepitosa frequenza 
delle visite di Giò; chissà se ce l’avrei fatta, se avrei retto 
tanto, l’importante era ricordarsi il viso della ragazza, per 
non fare eventualmente un’altra gaffe, anche se speravo 
fortemente che la prossima volta Giò non venisse con 
una nuova compagna, visto il colpo che avevo fatto su 
Giovanna e il feeling che s’era creato tra di noi. 
 
Giò, visibilmente turbato, prese per mano la ragazza e 
scesero le scale a piedi, in silenzio. 
“Non sarai mica geloso di tuo nonno?” – disse Giovanna 
a Giò, vedendolo scuro in volto – “sei tu che hai voluto 
che io salissi e ora devi subirne le conseguenze. Non è 
colpa mia se me ne sono innamorata a prima vista. E’ 
stato il classico coup de fulme!” 
Sorrise, ma sulle belle labbra aleggiava un velo di 
tristezza. 
“Non dire stronzate” – disse Giò in modo brusco alla 
ragazza, senza nemmeno guardarla – “sono un po’ così 
perché non m’ero m’hai accorto di quanto gli volessi bene 
a quel vecchiaccio. Chissà perché ci si accorge della 
gente che hai attorno, solo quando stai per perderla o 
peggio addirittura dopo.” 
 
Uscii sul balconcino, per vedere passare la macchina dei 
due ragazzi, e magari scambiare un ultimo cenno di 
saluto, anche se non sapevo che macchina avessero, ma 
anche se l’avessi saputo sarebbe stato lo stesso, perché 
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non ero molto aggiornato sui listini delle autovetture, in 
quanto era un buon cinque anni che avevo venduto 
l’ultima mia automobile, non avevo rinnovato la patente, e 
da quel momento m’ero completamente disinteressato 
dei problemi viabilistici. 
Mi sporsi dalla ringhiera e già che c’ero diedi svogliato 
un’occhiata a ciò che capitava al piano di sotto: la buona 
vedova che aveva l’abitudine di fingere di prendere il sole 
in bikini (negli ultimi tempi per la verità s’era spinta un 
poco più in là, esibendosi anche in topless, per giocare 
disperata le ultime sempre più scarne carte a sua 
disposizione) era defunta già da qualche anno ed ora 
l’appartamento era abitato da una numerosa famiglia di 
ucraini, che pensando di non essere visti, o forse 
disinteressandosi del problema, spesso usavano il 
balconcino in modo ed in numero del tutto vario, 
ritenendolo forse luogo più ispiratore della camera da 
letto per i loro complicati esercizi amorosi, che peraltro 
suscitavano in me un interesse ormai di tipo 
esclusivamente culturale, da conoscitore del folklore del 
terzo mondo. 
 
Attesi qualche minuto, vedendo sfilare un certo numero di 
macchine, senza che riuscissi ad intravedere all’interno 
del loro abitacolo i due ragazzi, al punto che decisi che 
certamente doveva essere passata anche quella di Giò,  
e rientrai in casa, piuttosto deluso per non aver potuto 
porgere ai ragazzi un ultimo saluto, forse un addio. 
Rientrai dunque nel salotto ed ebbi un soprassalto. 
Accidenti, un poco di pietà per il mio povero cuore! 
In piedi, accanto al divano, c’era Giò, diritto come uno 
stoccafisso, duro ed impalato peggio di uno dei soldati 
boemi del Giusti in Sant’Ambrogio di Milano, che mi 
osservava in silenzio: sicuramente aveva notato anche 
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tutte le perigliose manovre che avevo fatto sul 
balconcino, la qual cosa mi instillò l’usuale sottile senso 
di colpa dovuto alla mia educazione cattolica. 
“Diavolo, m’hai fatto prendere un colpo, Giò. Come mai 
sei ritornato?” – gli chiesi con il cuore un poco 
tambureggiante, se non proprio aritmico. 
“M’ero dimenticata una cosa importante” – rispose mio 
nipote. A quelle parole mi guardai in giro un poco 
perplesso: cosa poteva mai aver dimenticato? Le chiavi 
della macchina? Il telefono cellulare? Forse aveva 
dimenticato la stessa Giovanna, che, non potendo più 
staccarsi da me, si era nascosta in qualche angolo, nella 
speranza di essere lasciata lì da Giò? Ma non vidi nulla di 
nulla, solo l’immobile monotonia di sempre. Il ragazzo mi 
si fece vicinissimo, quasi a toccarmi la bocca con la sua 
ed io mi scostai leggermente, perché non m’era mai 
piaciuto questo sbaciucchiamento tra parenti sulle labbra, 
come facevano in molti. 
“M’ero dimenticato di dirti quanto ti voglio bene” – mi 
disse il ragazzo tutto d’un fiato con la voce un poco 
incrinata, e così dicendo mi buttò le braccia al collo, 
stringendomi fino a spezzarmi le ossa, modalità piuttosto 
originale per dimostrare il proprio affetto; poi, senza 
nemmeno darmi il tempo di abbozzare una qualche 
risposta, dati i miei tempi di reazione ormai abbastanza 
lunghi, svanì nel nulla proprio come era apparso. Un vero 
mago delle materializzazioni. Chissà, forse avevo solo 
sognato, ma il male alle ossa era rimasto bello tosto a 
dimostrazione che qualcosa di reale doveva pur essere 
successo, senza parlare della fitta, quasi un lungo 
coltello, che sentivo infisso nel mio cuore. 
 
Tra un bacio ed un abbraccio intanto l’ora di pranzo era 
passata da un bel pezzo e quindi, massaggiandomi le 
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braccia piuttosto ammaccate dall’irruenza giovanile, mi 
portai in cucina per far fronte all’abituale bisogna, diedi 
un’occhiata svogliata al succulento pasto che mi 
attendeva, ma lo lasciai lì, dal momento che non c’era il 
rischio che la pietanza si potesse raffreddare, e rientrai 
nel salotto, pendolare di casa mia. Ma il mio non era un 
girovagare a caso, dal momento che per il cervello mi 
girava un’ideuzza, che fingevo di ignorare, tentando di 
ingannare me stesso, cosa la più facile del mondo, che 
m’era sempre riuscita alla grande. 
 
Mi avvicinai alla scrivania a lenti passi, proprio come un 
leone si avvicina nella savana a passi felpati ad un’ignara 
gazzella, sorridendole amichevole per non farla fuggire, 
pronto nel contempo a balzarle addosso per sbranarla 
non appena, dopo averla blandita e rassicurata, fosse 
giunta a portata di zampa: stando in piedi ed un poco 
discosto aprii lentamente e quasi con timore il cassetto 
della mia scrivania e lo vidi. Non s’era accorto di me. Non 
era balzato via. Non s’era dissolto nel nulla. L’avrei 
potuto sbranare e forse non se ne sarebbe neppure 
accorto. Era ancora lì, era ancora lì il libro, anzi, il Libro 
con la elle maiuscola, meglio, il LIBRO tutto maiuscole. 
 
E’ vero, lo potevo ammettere senza tema d’essere 
smentito e forse anche senza provare vergogna, in quegli 
ultimi quindici anni non avevo coltivato l’orto, onde 
ricavarne frutti in quantità, non m’ero comprato il cane, 
con cui dividere le mie giornate, non avevo nemmeno 
spartito le spese condominiali con vedove assatanate, in 
pratica non avevo fatto nulla di nulla di ciò che m’ero 
ripromesso di fare, e a pensarci bene chissà che cosa 
mai avevo fatto in tutti quegli anni, in definitiva, al di là di 
diventare un vero esperto di quiz televisivi. Ma il libro 
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della mia vita l’avevo scritto, almeno quell’unica cosa 
l’avevo fatta, quella sola promessa l’avevo mantenuta, ed 
ora quel centinaio di pagine dattiloscritte erano lì, in bella 
vista, anche se, pudica, la copertina le teneva ben 
chiuse, quasi sigillate, per negarle ai miei sguardi 
sensuali. 
 
Fattomi forza, lo presi alla fine quel libro maledetto, quasi 
con timore, certo con rispetto, se non altro per la fatica 
che m’era costata, mi sedetti sulla poltrona, spensi il 
televisore, non senza aver prima risposto ad un’ultima 
domanda facile facile che il presentatore formulava 
proprio in quel momento, ed iniziai a sfogliarlo, ritrovando 
fatti e visi, che pensavo svaniti per sempre nelle brume 
del lago Maggiore. 
 
Ma si sa, che i fantasmi di lago sono tosti e non mollano 
mai. 
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My Way 
 

(alla mia maniera) 
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My Way (1969) 
 

Frank Sinatra, Paul Anka, Claude Francois, Gilles Thibault, Jacques Revaux 

  

 

E ora la fine è vicina,  
e quindi affronto l'ultimo sipario.  
Amico mio, lo dirò chiaramente,  

qual è la mia situazione, della quale sono certo.  
 

Ho vissuto una vita piena.  
Ho viaggiato su tutte le strade.  

Ma più. Molto più di questo,  
l'ho fatto alla mia maniera.  

 
Rimpianti, ne ho avuti qualcuno,  

ma ancora, troppo pochi per citarli.  
Ho fatto quello che dovevo fare  

e ho visto tutto senza risparmiarmi nulla.  
 

Ho programmato ogni percorso,  
ogni passo attento lungo la strada.  

Ma più, molto più di questo,  
l'ho fatto alla mia maniera.  

 
Sì, ci sono state volte, sono sicuro lo hai saputo!  
Ho ingoiato più di quello che potessi masticare. 

Ma attraverso tutto questo, quando c'era un 
dubbio, ho mangiato e poi sputato.  

Ho affrontato tutto e sono rimasto in piedi,  
l'ho fatto alla mia maniera.  

 
Ho amato, ho riso e pianto.  

Ho avuto le mie soddisfazioni, la mia dose di 
sconfitte. E allora, mentre le lacrime si fermano,  

trovo tutto molto divertente.  
 

A pensare che ho fatto tutto questo;  
e se posso dirlo - non sotto tono.  

"No, oh non io  
l'ho fatto alla mia maniera."  

 
Cos'è un uomo, che cos'ha?  

Se non se stesso, allora non ha niente. 
Per dire le cose che davvero sente,  

e non le parole di uno che si inginocchia.  
La storia mostra che le ho prese,  

e l'ho fatto alla mia maniera. 

 

And now, the end is near 
And so I face the final curtain 
My friend, I'll say it clear 
I'll state my case, of which I'm certain 
 
I've lived a life that's full 
I've traveled each and ev'ry highway 
But more, much more than this 
I did it my way 
 
Regrets, I've had a few 
But then again, too few to mention 
I did what I had to do 
And saw it through without exemption 
 
I planned each charted course 
Each careful step along the byway 
But more, much more than this 
I did it my way 
 
Yes, there were times, I'm sure you knew 
When I bit off more than I could chew 
But through it all, when there was doubt 
I ate it up and spit it out 
I faced it all and I stood tall 
And did it my way 
 
I've loved, I've laughed and cried 
I've had my fill; my share of losing 
And now, as tears subside 
I find it all so amusing 
 
To think I did all that 
And may I say, not in a shy way 
"No, oh no not me 
I did it my way" 
 
For what is a man, what has he got? 
If not himself, then he has naught 
To say the things he truly feels 
And not the words of one who kneels 
The record shows I took the blows 
And did it my way! 
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Parte Prima: la Giovinezza 
riletto 

Il Sandro 
Era il Gigi che portava sui monti ogni volta che gli era 
possibile, sfidando il coprifuoco, le notizie dalla città (i 
tedeschi quella notte avrebbero rastrellata proprio la 
vallata dove era attestata la loro banda; i fascisti avevano 
fucilato un prigioniero; la Clara aveva avuto un maschio). 
Quando il Berto seppe quest’ultima notizia, che 
attendeva con ansia già da qualche giorno, iniziò a 
scalpitare e nessuno lo poté trattenere. 
“Devo scendere giù, devo andare al paese, devo 
abbracciare la Clara, devo conoscere mio figlio!” - 
continuava a ripetere, passando da uno all’altro dei suoi 
compagni, come per convincerli. Ma che poteva decidere 
era solo il Sandro, il capo della banda di partigiani 
garibaldini nella quale operava anche il Berto; dapprima 
gli proibì di scendere, ma poi, viste le insistenze e 
capendo che, proibizione o no, il Berto se ne sarebbe 
andato a valle in ogni caso, gli accordò il permesso, tra 
mille raccomandazioni e consigli e suggerimenti, proprio 
come fa un padre al più piccolo dei suoi figli, e forse con 
un’ansia e una preoccupazione ancora maggiori. 
 
Il Sandro, il Berto e il Bepi erano tre amici della stessa 
classe ed erano cresciuti assieme fin dalla fanciullezza. 
Stessi giochi, stesse scuole, stesse amicizie, stessi primi 
amori. Chiamati alle armi, avevano avuto la buona sorte 
di militare durante tutta la campagna d’Africa nella 
medesima compagnia di alpini, catapultati dalla neve dei 
monti alla sabbia del deserto, ed erano stati rimpatriati 
appena prima dello sfacelo generale, evitando così la 
morsa implacabile degli inglesi, giusto in tempo per 
essere mandati in Russia, nuovamente insieme; nel gelo 
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della steppa infinita, scamparono miracolosamente anche 
al secondo più grande disastro, sopravvivendo alla 
immane tragedia della ritirata, solo aiutandosi e facendosi 
coraggio l’un l’altro, con forza e disperazione. Rientrati in 
Italia, dopo l’otto settembre il loro reparto si sbandò, così 
come si era sbandata l’Italia tutta.  
 
I tre amici si ritrovarono clandestinamente una sera di 
fine settembre in casa del Bepi, una casupola alla 
periferia di Intra, per discutere del loro futuro e decidere 
quale svolta dargli. Avevano sempre imbastita tutta la 
loro vita insieme, prendendo in accordo tutte le decisioni 
importanti. Ma in quel momento, per la prima volta, 
compresero con stupore ed amarezza che, di fronte ad 
avvenimenti talmente più grandi di loro, le loro strade si 
sarebbero divise. Il Sandro infatti voleva riparare subito in 
montagna, determinato a imbracciare di nuovo un fucile, 
ma questa volta per combattere chi aveva distrutto la 
giovinezza loro e di tanti altri come loro; il Berto, che 
aveva conosciuto la Clara ancora prima della guerra e 
voleva sposarla, decise di restare in città, per starle 
vicino, pur lavorando - faceva il tipografo - nella 
clandestinità per i partigiani. Il Bepi invece continuava a 
ripetere, con monotona insistenza, quasi intontito, agli 
amici, come per scusarsi: “Ho sempre obbedito e sempre 
obbedirò: cosa mai posso fare d’altro? Queste cose sono 
troppo più grandi di noi, per poterle capire e mutare.” 
Sempre ligio al dovere ed osservante degli ordini, decise 
di rispondere al bando di chiamata alle armi e si arruolò 
nelle fila dei repubblichini di Salò. I tre compagni, prima di 
lasciarsi, si strinsero ancora una volta la mano, senza 
rancore per le diverse strade intraprese, intuendo però, 
che probabilmente compivano quel gesto di fraterna 
amicizia per l’ultima volta.  



 49 

 
Prima che scendesse a valle, il Sandro abbracciò 
rudemente l’amico e gli disse: “Berto, attento: tuo figlio 
dovrà sapere un giorno di questa nostra vita disperata e 
dovrai essere tu a raccontargliela!” 
Il Berto volle salutare ad uno ad uno tutti i suoi compagni 
di tante battaglie e odore di morte in quei volti bruciati dal 
sole, scavati dalle privazioni, induriti dai rischi, invecchiati 
anzitempo. Alle spalle la gioventù, che non sarebbe mai 
più ritornata a farli sorridere. 
Egli s’avviò di buon passo verso Intra. Per un buon tratto 
il Berto percorse un sentiero a mezza costa, piuttosto 
scoperto; poi, sia per prudenza, sia per impazienza, 
abbandonò il sentiero e tagliò decisamente per un fitto 
bosco. Il fucile mitragliatore lo impacciava nella corsa ed 
allora lo ripose nello zaino. Scendeva velocemente in 
silenzio, al diffuso chiarore della luna, senza incertezze, 
perché conosceva quei monti fin da quando era ragazzo, 
sasso dopo sasso. Quante volte li aveva percorsi con il 
Sandro e con il Bepi, in tranquille scampagnate 
domenicali, magari con qualche ragazza? Quante volte, 
contemplando nostalgici lo sconosciuto cielo d’Africa o 
quello di Russia, i tre amici erano riandati con il pensiero 
a quelle loro gite giovanili ed al cielo di casa loro? Ogni 
tanto il Berto attraversava una piccola radura, illuminata a 
giorno dalla luna, e qui dimenticava qualsiasi norma di 
prudenza perché, invece di costeggiarla al riparo degli 
ombrosi pini, i cui rami sembravano tanti preziosi merletti, 
la attraversava di corsa. 
 
Al Berto sorrideva la vita quella sera e poteva anche 
credere di meritare finalmente un poco di fortuna e di 
tentare di dimenticare la guerra per un’intera notte: 
guardava le stelle in cielo e si ricordava di tutte le volte 
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che il firmamento lo aveva visto con la sua Clara, 
passeggiando sotto i pini dello stesso bosco. Poteva 
chiamare per nome le piante ad una ad una, ad ogni 
albero un bacio e poi lui la abbracciava con tenerezza e 
premevano dolcemente con il peso dei loro corpi 
innamorati il soffice terreno cosparso d'aghi di pino e di 
speranze e così per lunghi mesi, nonostante la guerra, 
solo felicità, ma poi un amico di notte lo sveglia (“ti 
cercano, Berto, per quei manifestini!”) ed il Berto che 
allora subito corre dalla Clara (“vado sui monti, raggiungo 
il Sandro, era destino! Devo scappare, ma aspettami, 
questa maledetta guerra tra poco finirà!”) e quelle parole 
della Clara dette con il sorriso sulle labbra e con le 
lacrime negli occhi (“Berto, aspetto un figlio, tuo figlio! Ti 
aspetterò, ti aspetteremo, non lasciarci soli, promettilo!”), 
tutto in lui indelebile, ogni cosa, ogni gesto, ogni parola in 
quella notte gli scorreva veloce davanti agli occhi come in 
un film. S’era sentito felice il Berto del figlio, pur 
nell’incertezza della fuga, nel dolore del distacco, nella 
paura del pericolo, ed ora che il figlio, suo e della sua 
Clara, c’era per davvero, non lo tratteneva più nessuno 
(“finirà questa guerra, sposerò la Clara, saremo felici noi 
tre... e poi, perché no? magari quattro, cinque...”) quattro 
cinque spari così all’improvviso ad illuminare la notte con 
le fiammate dei mitragliatori e poi l’inferno. 
 
Era giunto in quei giorni a valle un reparto di alpenjager, il 
corpo scelto alpino dei tedeschi, allo scopo di 
organizzare un rastrellamento in montagna e ripulirla 
definitivamente dalle bande di partigiani, che sempre più 
spesso compivano incursioni fastidiose, scendendo a 
volte fino a valle. Il capitano tedesco aveva chiesto al 
comandante italiano una guida esperta per salire su 
quelle aspre e sconosciute montagne e questi, passati in 
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rassegna i suoi ufficiali, aveva ordinato al Bepi di guidare 
i tedeschi, quale ex alpino e profondo conoscitore di quei 
monti. Lui dapprima aveva cercato d’opporsi, ma come 
era possibile dire di no ad un superiore? Un ordine era un 
ordine ed il Bepi disse di si. I militari avevano risalito la 
valle proprio quella notte silenziosi e veloci, e, mentre li 
guidava, il Bepi pensava a quante guerre avesse già 
combattuto nella sua pur giovane vita; probabilmente si 
era trovato sempre dalla parte sbagliata, ma chi poteva 
stabilirlo e, soprattutto, cosa poteva mai farci lui, ultimo 
tra gli ultimi? Lui era sempre stato per la disciplina, per 
l’obbedire senza discutere... una volta con l’Africa, due 
con la Russia, tre adesso con i tedeschi, e poi chissà, 
quattro, cinque... quattro cinque spari così all’improvviso 
e poi l’inferno.  
 
Proprio nel mezzo di una radura, spettralmente bianca 
per la luce della luna, il Berto era incappato negli alpini 
tedeschi, che stavano risalendo la valle. Ed il Berto ai 
primi spari diretti contro di lui si sfilò il mitragliatore, che 
aveva riposto troppo imprudentemente nello zaino per 
poter scendere velocemente, il più in fretta che potette: si 
buttò giù a terra e pam pam pam vomitava fuoco, ma 
troppo tardi, perché s’accorse che vomitava sangue e poi 
venne anche il dolore e percepì chiarissimo che stava 
miseramente morendo, e addio sogni, perché la guerra 
per il Berto era per davvero finita, purtroppo però nel 
modo peggiore ed addio Clara ed addio figlio, non ho 
saputo mantenere la promessa di starvi accanto, non 
saprò mai il tuo nome e com’è dolce tenerti in braccio. 
 
Quando sentirono giungere dalla valle gli echi della 
sparatoria, i suoi compagni capirono che il Berto era 
incappato nei tedeschi. Allora gli uomini si radunarono e, 
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con il Sandro in testa, preso il mitragliatore e le armi 
automatiche leggere, corsero a valle lungo le pinete, e 
soffice risuonava il terreno sotto le loro scarpe chiodate. 
Accerchiarono un luogo aperto un poco più a monte da 
dove erano giunti gli spari, che nel frattempo erano 
cessati, disposero la mitragliatrice dietro un tronco 
abbattuto, in modo che potesse inquadrare tutta la 
radura, passaggio obbligato per salire al loro 
nascondiglio, quindi attesero, statue di sudore, di odio e 
di paura. E nel chiarore dell’alba che iniziava a filtrare tra 
gli alti rami, si potevano intravedere ombre di rigidi 
ragazzi tedeschi, avanzanti cauti verso l’inizio del 
sentiero, che scrutavano circospetti l'oscurità con le armi 
in pugno, guidate da un’ombra nera (un fascista!), che 
avanzava avanti a loro piuttosto frastornato. E poi si 
poterono vedere solo vampe rosse ovunque ed i rigidi 
ragazzi tedeschi irrigidirsi al suolo nel gelo improvviso 
della morte ed i sopravvissuti alle prime raffiche 
rispondere rabbiosamente, ma poi sempre in meno e poi 
solo ombre immobili e ombre che si rotolavano urlando di 
dolore, allungando le mani insanguinate, che non 
potevano più reggere un’arma, in una richiesta d'aiuto e 
di pietà, con negli occhi il viso d’una donna, madre e 
sposa, sempre più lontana. Solo, in mezzo alle fiamme di 
quell’inferno, in piedi ed incolume, la nera ombra del 
fascista, perché quelli come lui venivano riservati sani e 
salvi al Sandro per essere interrogati. Ed il Sandro si alzò 
da terra ed anche gli altri si levarono: sembravano morti 
che resuscitavano dai bianchi sepolcri. Il Sandro 
s’avvicinò al fascista tenendo ben salda in pugno la sua 
pistola con la canna luccicante puntata diritta e ferma 
contro quel nero cuore maledetto: lo scrutò e - orrore! - lo 
riconobbe. Il Bepi guardò il Sandro, non sembrò 
nemmeno sorpreso nel vederselo di fronte, e balbettò:  
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“Non sapevo, non sapevo che era il Berto... era buio, non 
l’ho riconosciuto!” Così dicendo si buttò piangendo senza 
ritegno alcuno sul Sandro, abbracciandolo.  
 
Non vuole pietà, non vuole perdono, non vuole nulla il 
Bepi: vuole solo piangere, tra le braccia di un vecchio 
amico ritrovato,  un altro vecchio amico perduto per 
sempre e perduto per sua mano. Addio cieli da 
contemplare insieme, addio per sempre. 
 
Il Sandro è una statua di marmo, gelida ed immobile; gli 
altri partigiani non sanno, non possono sapere, non 
capiscono: intravedono solo nell’incerta luce dell’alba il 
fascista addosso al Sandro, che però stranamente non 
reagisce; uno corre, punta il suo fucile al fianco del 
repubblichino e fa fuoco: questi, senza un gemito, senza 
una parola, con negli occhi quasi uno sguardo di 
riconoscenza, scivola a terra uscendo dall’abbraccio del 
Sandro, che non sa o non può trattenerlo. 
 
Addio boschi da percorrere spensierati insieme, addio 
per sempre. 
 
 
Il Mirko 
E questo loro figlio poi la Clara, che pur giovanissima non 
ebbe più nessun uomo, perché non ne volle più avere, 
nonostante più d’un giovanotto le ronzasse attorno, lo tirò 
su come meglio potette, aiutata prima dai familiari dei 
compagni del suo povero Berto e del Sandro in 
particolare e dopo, a guerra finita, col proprio lavoro 
d’operaia. Ed il suo figlio, che chiamò Mirko, a dodici anni 
già lavorava, a sedici gli morì la madre, presa per i capelli 
dagli ingranaggi di una macchina per tessere senza 
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gabbia di protezione. 
 
Il Mirko scoprì d’avere una zia, che lo prese con sé, 
attratta più dal suo pur magro salario, che dall’amore 
verso un nipote praticamente sconosciuto. Andò ad 
abitare con lei in un enorme e misero casone popolare di 
periferia. A diciassette anni, quando la zia scappò con un 
saltimbanco slavo che aveva tenuto uno spettacolo da 
fachiro mangiafuoco in paese e che aveva adocchiato, 
più che la zia, i suoi risparmi e quelli sudati d'anni di 
lavoro del nipote, il Mirko restò definitivamente, ed in 
conclusione per fortuna, solo del tutto. 
 
 
L’Edo 
L’Edo tirò sera, come ultimamente gli capitava spesso, 
vagando per le strade senza una meta precisa, solitario, 
da un bar all’altro. Gli capitava sempre più di frequente di 
vagabondare senza mai decidersi di ritornare a casa, 
preso da una smisurata tristezza, infinita ma pacata. 
Talvolta andava a buttarsi sul divano della piccola casa 
del Mirko, che in pratica era il suo unico amico, e lì 
riusciva a dormire qualche ora. 
 
Quella sera l’Edo decise di rientrare finalmente a casa: 
tra una cosa e l’altra era quasi due giorni che girovagava 
ininterrottamente di qua e di là, vagabondo tra 
vagabondi. A casa sua non c’era nessuno, ma il fatto non 
era né una sorpresa, né una novità, anzi, era quasi la 
norma. Trovò sul tavolo della cucina, bene in evidenza 
appoggiato su una zuccheriera, solo un laconico biglietto, 
vergato con la calligrafia minuta ed ordinata della madre, 
sul quale era scritto, nel solito stile esuberante ed 
eccessivo: “Siamo tutti a Portofino al solito albergo per il 
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fine settimana: ti prego con tutto il cuore, raggiungici per 
una magnifica domenica di mare e di sole. Bacioni. Ma’.” 
Quando la Ma’ scriveva ‘tutti’ sottolineato, voleva 
intendere che la bella compagnia era composta da lei, 
dalla sua amica e socia d’affari Charlotte e dalla figlia di 
questa Brigitte. Al di fuori di ‘tutti’, la madre aveva mille 
conoscenze di lavoro, ma nessuna vera amicizia. 
Charlotte era una francese, che, vagando un poco persa 
nell’immediato dopoguerra per l’Europa, aveva smarrito il 
marito militare da qualche parte, oppure, il fatto non era 
mai stato chiarito del tutto, anche se alla fine il risultato 
non cambiava, era stato il marito che l’aveva dimenticata 
in Italia. Con Charlotte la madre di Edo, vedova 
anch’essa, aveva aperto da anni un negozio di gioielleria, 
che sembrava andasse parecchio bene, al punto che le 
due donne, per non avere problemi di divisione della 
ricca attività, rimuginavano l’idea brillante di fare sposare 
l’Edo e la Brigitte, che si conoscevano fin da bambini, 
ovviamente senza chiedere il loro del tutto inessenziale 
parere. 
 
Era sabato pomeriggio: l’Edo calcolò che prendendo il 
diretto del Sempione per Milano delle 16, tra coincidenze, 
corriere e taxi sarebbe potuto arrivato a Portofino a notte 
inoltrata, allo scopo grandioso di trascorrere, esausto, un 
giorno al mare con ‘tutti’, da passare dormendo sulla 
spiaggia sotto un ombrellone, per poi rientrare ‘tutti’ a 
casa in serata con la grande macchina della madre. Il 
ragazzo concluse che tanto, per quello che aveva 
d’impegni, poteva anche farlo. 
 
L’Edo giunse stanchissimo all’hotel Astoria di Portofino 
verso l’una di notte; il portiere gli diede la chiave della 
camera, che era già stata prenotata: la madre era sicura 
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che il suo capriccioso cagnolino avrebbe ubbidito e 
sarebbe arrivato, e pazienza se magari non avrebbe 
scodinzolato riconoscente e anzi avesse ringhiato un 
pochino. L’Edo entrò nella lussuosa stanza dell’Hotel: 
dopo due giorni e due notti praticamente insonni, si 
trovava in uno stato penoso di dormiveglia. Esausto, si 
spogliò camminando, come se fosse stato un 
sonnambulo, disseminando gli abiti in una lunga scia 
sulla moquette della camera, e s'infilò direttamente sotto 
la doccia, restandoci a lungo in uno stato di torpore. Il 
getto dell’acqua bollente, che riceveva in pieno viso, lo 
svuotava di ogni pensiero e gli provocava una piacevole 
sensazione di benessere fisico. Per qualche tempo riuscì 
a non pensare a nulla: forse s’era addormentato in piedi. 
Ma un rumore improvviso lo precipitò di colpo in vigile 
attenzione: con sua grande sorpresa, vide spalancarsi la 
porta della cabina della doccia ed una snella figurina 
entrare svelta, richiudersi la porta alle spalle ed 
appoggiarsi ad essa, tirando un gran sospirone. 
 
 
La Brigitte 
Era la Brigitte: l’Edo non si era accorto, non lo aveva 
neppure lontanamente immaginato, che la sua camera e 
quella della Brigitte erano comunicanti: ma guarda un po’ 
i casi della vita, un aiutino non guasta mai, avevano forse 
pensato le reciproche madri. La ragazza evidentemente 
si era svegliata all’arrivo dell’Edo, o forse vegliava trepida 
nell’attesa del suo arrivo: indossava una camiciola da 
notte di seta azzurra, un baby doll reso famoso dai film 
della Bardot, che sotto gli spruzzi della doccia era 
diventato trasparente e s’era appiccicato tutto al suo 
corpo di ragazzina, evidenziandone le forme però già 
femminili. Lui non aveva ancora aperto bocca, immobile e 
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folgorato dalla sorpresa: non poteva però fare a meno di 
provare interesse e meraviglia, roteando gli occhi per i 
quattro punti cardinali, e la carta geografica era la 
Brigitte. La ragazza, notando lo sguardo dell’Edo che 
andava velocissimo su e giù, gli disse, come a prevenirlo: 
“Eh cherì, Edoardo,  mon amour, non farti strane idee.” 
La ragazza lo guardò diritto negli occhi, costringendo lo 
sguardo dell’Edo a fermarsi sul suo, e proseguì poi tutto 
di un fiato: “Volevo solo vederti così, e desideravo che tu 
ti accorgessi di me e mi pensassi non più come la 
ragazzina con la quale giocavi da bambino, ma che mi 
guardassi finalmente come la tua futura moglie. 
Dobbiamo pur abituarci all’idea, non è vero? A domani, 
amore!” Posò civettuola un bacio su una mano, lo soffiò 
verso di lui, e fece evidentemente centro, perché l’Edo, 
che aveva ancora la bocca aperta per la sorpresa, la 
chiuse di colpo, deglutendo acqua calda e shampoo. La 
Brigitte riaprì la porta della doccia e sparì, veloce com'era 
apparsa. Attraverso la successione delle porte aperte, 
l’Edo intravide la Brigitte lasciarsi alle spalle sui preziosi 
tappeti una lunga scia d’acqua; entrò poi in camera sua e 
chiuse la porta di comunicazione: si sentì scattare la 
serratura e la chiave girare per ben due volte nella toppa. 
 
L’Edo rimase di sasso per la seconda volta. Non aveva 
aperto bocca, non aveva potuto o saputo proferire parola 
per tutto il tempo dell’apparizione miracolosa. Era stato 
spettatore passivo di una sceneggiata di cui però al 
tempo stesso avrebbe dovuto essere il protagonista o 
così almeno gli era sembrato di capire. Ma perché la sua 
vita doveva essere sempre così complicata? Regolò al 
massimo il miscelatore della doccia sull’acqua fredda e 
stette sotto il gelido getto per alcuni minuti, per calmarsi, 
per ricapitolare le idee, anche se si rese conto che ne 
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aveva abbastanza pochine, di idee da ricapitolare. 
All’improvviso, si sentì nuovamente stanchissimo. Poi 
s’infilò l’accappatoio e s’asciugò, facendo più rumore che 
poteva e controllando con sospetto di tanto in tanto la 
porta di comunicazione tra le camere, per vedere se mai 
s’aprisse per fare entrare qualche altra diavoleria: ma 
sotto la porta non filtrava nemmeno un filo di luce. 
Probabilmente per quella notte i miracoli erano finiti. 
Chiamò al telefono il perplesso portiere, s’informò degli 
orari dei treni e fece venire un taxi per le sei dello stesso 
mattino. Si buttò sul letto, con l’accappatoio addosso e la 
luce accesa. Prese subito sonno, e con il sonno 
sopraggiunse un sogno, un incubo, il solito incubo: gli 
sembrava di essere nel bel mezzo del suo lago... “Edino, 
Edino...” Vedeva una barca ondeggiare, lui in essa con 
altre persone, poi un tuffo nel lago nero, svanendo in 
esso. Chi gli strizzava un occhio? “Edino, Edino...” 
 
Dormì in definitiva, ed in continua agitazione, solo un 
paio d’ore, tra un incubo ed un sussulto, immediatamente 
desto ad ogni minimo rumore per non farsi nuovamente 
sorprendere: alle cinque era di nuovo in piedi, a 
passeggiare sul lungomare. Il cielo era già chiaro d’una 
incerta alba e lunghe onde si infrangevano 
spumeggiando contro gli scogli; pescatori, affaticati ma 
con l’aria soddisfatta di chi ha fatto qualcosa di buono, o 
anche solo qualcosa, attraccavano al porto su grandi 
barche colorate dopo una notte di antiche fatiche 
trascorsa in mare. E ad osservarli lui, lui che fuggiva da 
‘tutti’, lui che fuggiva dalla Brigitte, lui che fuggiva dalla 
vita, lui che fuggiva da se stesso. 
 
A mezzogiorno il treno si fermava alla stazione di Stresa 
e con un sospiro di sollievo l’Edo scorse dal finestrino la 
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distesa del lago Maggiore e come si perdeva nelle nebbie 
verso la non lontana Svizzera: anche se l’acqua era cupa 
in una giornata di pioggia, era pur sempre un bel vedere, 
perché si ritrovava tra cose note da sempre, che 
sembravano accoglierlo e proteggerlo, senza fare 
domande, senza creare problemi, senza improvvisi colpi 
di scena. Andò a casa e vestito com’era si buttò sul letto 
e finalmente piombò di colpo in un sonno senza sogni. 

 
 
L’Amico 
A tarda sera l’Edo si svegliò. Pensò che sarebbe stato 
meglio non essere a casa quando ciarlieri ed eccitati 
sarebbero rientrati ‘tutti’ da Portofino. Si rassettò un poco, 
impresa ben ardua, svuotò il frigorifero, perché erano 
ventiquattr’ore che non mangiava, e decise d’andare a 
trovare un suo amico molto particolare: il Mario.  
L’Edo abbandonò la strada principale e imboccò un 
viottolo, che si perdeva nel nulla, lungo la riva del torrente 
San Bernardino, uno dei due corsi d’acqua che stringono 
in un abbraccio quasi soffocante Intra. Il suo argine era 
percorso di giorno solo da autocarri che portavano 
instancabili ghiaia, scavata dal letto del torrente; di notte 
il traffico era costituito esclusivamente dalle auto con 
coppiette in cerca di tranquillità: come sottofondo il 
mormorio dell’acqua che scorreva sui sassi del greto. 
Oltrepassò cumuli di ghiaia, passò oltre l’escavatrice che 
rapinava instancabile il fiume della sua sabbia, 
continuando contro voglia a ripensare alla Brigitte, al suo 
corpo che aveva scoperto essere già di donna, alla sua 
determinazione, al suo offrirsi e negarsi. L’acqua della 
doccia aveva lavato, in un momento, anni di giochi 
d'infanzia vissuti insieme. Forse aveva cancellato anche 
la stessa sua infanzia e all’Edo sembrò di odiare la 
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Brigitte per aver provocato con quella apparizione 
miracolosa tutto questo sfacelo nella sua vita. 
 
Fermò l’inseparabile motocicletta, con la quale l’Edo 
percorreva anche solo poche decine di metri; scese ed 
avanzò per un breve tratto a piedi. C’era una specie di 
sentiero, o, meglio, uno spazio vuoto serpeggiante tra 
sterpaglie, cumuli di sassi ed immondizie. Esso 
terminava in un capanno rabberciato alla bell’e meglio 
con lamiere e cartoni. L’Edo scostò una lacera tenda, che 
assolveva vagamente alla funzione di porta, ed entrò 
nell’unica stanza che componeva l’abitazione del Mario. 
 
E lo vide, là sul pagliericcio, riverso e rantolante, gli occhi 
sbarrati fissi al soffitto, la bava alla bocca. 
“Mario, Mario... per dio, Mario, rispondi! Cos’hai? Sono 
Edo: mi riconosci?” 
Dopo qualche momento, girando la testa a fatica, il Mario 
riconobbe il suo giovane amico e rispose: “Edo, me ne 
vado Edo, fuggo via sul fiume... sulle onde... ho sete, 
dammi l’acqua Edo...” 
L’Edo, smarrito, corse fuori, verso una latta in cui il Mario 
raccoglieva l’acqua piovana, ma la trovò vuota. Allora 
tornò indietro sempre di corsa, mentre due fari di un’auto 
che andava a perdersi nei campi lo illuminarono per un 
istante, strappandolo dal buio della notte. 
 
 
La Luisa 
Si chiamava Luisa la ragazza che il Carlo aveva 
adocchiato. L’aveva conosciuta andando a ballare una 
domenica sera in una delle pochissime sale da ballo nelle 
vicinanze di Intra: era il dancing Cirenaica, il cui nome 
suggestivo denunciava la sua remota data di nascita e la 
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notevole vetustà, che anche il cadente arredo 
denunciava senza ombra di dubbio. Quando il Carlo 
l’aveva inquadrata, la Luisa era in compagnia di due o tre 
altre ragazze, le sue amiche; erano sempre insieme e 
avevano la fama d’intoccabili. 
 
“Va bene una pizza?” 
“D’accordo, per tutti” - confermò il Carlo riferendo i suoi 
approcci e le sue intenzioni agli amici la sera successiva 
al bar, al loro sacro covo. 
“Preparatevi a pagarmi la pizza, gente! Quella Luisa con 
tutte le sue arie da santina ne ha una voglia matta, che la 
senti nel raggio di cento metri, ve lo garantisco io!” 
“Ma se non riuscivi nemmeno a stringerla un po’ su 
ballando!” 
“Mentre voi sfottete, io fotto… scoprirete che ballo le farò 
compiere nella mia macchina domenica ventura...” 
 
Per vincere la sua scommessa, don Rodrigo di periferia, 
il Carlo si mise per tutta la settimana a fare il filo alla 
Luisa; l’aspettava fuori del lavoro, si dedicava con lei ai 
passeggini a piedi per le vie, diceva sdolcinerie e 
pensava intanto alla certa conquista, alla nuova bandiera 
da issare ed alla pizza che sicuramente avrebbe vinto. La 
sera, poi, al bar, gran racconto ai suoi amici dei propri 
progressi amorosi, al punto che questi iniziavano a 
preoccuparsi seriamente di perdere la scommessa. Così 
preparata meticolosamente e pazientemente, giunse 
infine la serata fatidica ed il Carlo propose alla Luisa di 
accompagnarla a ballare in auto: “Su, Luisa, cosa c’è di 
male, le amiche le trovi dentro, così facciamo prima.” 
La ragazza, molto titubante, accettò. 
“Però niente scherzi, eh? In definitiva io ti conosco 
appena.” 
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Ma il Carlo glielo giocò lo scherzo, perché con la scusa 
che tanto era ancora presto, girò con l’auto in lungo ed in 
largo, ma poi andò deciso verso la cava di sabbia sul 
fiume, nonostante che la Luisa continuasse a dire che no, 
che non voleva (“ti deciderai” - pensava frenetico il Carlo 
-  “lo desidererai tra poco”) e con i fari il Carlo cercava il 
suo spiazzo ‘privato’, ma c’era già un’altra auto ad 
occuparlo e allora brontolando andò oltre, si ricordò di 
una seconda radura oltre la capanna di un barbone 
mezzo matto che viveva in quei campi; intravide in effetti 
il capanno, ma stranamente sul suo ingresso c’era un 
giovane dall’aria un poco strana ed affannata e la Luisa, 
nel vederlo, subito a gridare: “Aiuto! Gente, ehi, gente, 
aiuto!” 
E, presa forza e rincuorata dalla presenza di qualcuno, 
giù unghiate e pugni deboli sul Carlo: lui alla fine, dopo 
una breve lotta, si ruppe le scatole e ritornò in città; 
scaricandola davanti alla sala da ballo, le urlò in faccia:  
“Crepa, tu e le puttanelle sante come te!” 
Quindi andò al solito bar, e gli amici giù a ridere nel 
vedere il Carlo così furioso e nel constatare i rossi graffi 
lasciati sul suo viso dalle unghie e poi tutti in pizzeria a 
bere e a mangiare fino a tardi a spese del Carlo e poi 
ancora tutti per la città deserta a cantare, a suonare 
campanelli e a rompere le lampadine dei lampioni, così, 
tanto per far sapere a tutti che erano vivi. 
 
 
Il Mario 
Mentre l’Edo rientrava nel capanno del Mario, intravide 
un’auto che, dopo averlo bruscamente illuminato con la 
luce dei fari, s’addentrò nei campi per poi invertire 
all’improvviso la direzione di marcia e ritornare 
velocemente verso la città. L’Edo s'inginocchiò accanto al 
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suo vecchio amico, sollevandogli delicatamente lo stanco 
capo, e gli disse: “Mario, Mario... rispondi... è da tanto 
che stai male? Cerca d’alzarti... puoi? Vado a cercare 
una macchina... ti porto all’ospedale...” 
“No, no Edo... io sto per andarmene, sono cose che si 
sentono... e voglio morire qui, dove ho vissuto in tutti 
questi anni... lontano dagli uomini... e tra poco, anche da 
me stesso...” 
Ora l’Edo gli stringeva forte la mano e parlava con la 
voce strozzata. 
“Non lo voglio: non lo permetterò...” 
Ma lo permise invece: cosa poteva fare d’altro? Aveva 
colto negli occhi del vecchio amico l’ombra incalzante 
della morte. E la morte si coglieva ovunque in quella 
misera stanza; era scesa furtiva con la notte, era 
penetrata nel cuore dell’Edo, era stagnante sulle poche 
cose del Mario, stillava dai cartoni del tetto sul vecchio, 
che affogava nel nero lago che si formava goccia dopo 
goccia. Ora il Mario s’era assopito: sprofondava 
nell’oscuro budello a senso unico, ma con una lentezza 
esasperante. Un cane lontano latrò lamentosamente e 
l’Edo ebbe come un brivido: nei dintorni la Morte cercava 
un miserabile capanno e chiedeva informazioni alle 
coppiette in auto, che interrompevano, improvvisamente 
raffreddati, i loro baci e si guardavano negli occhi come 
estranei, o ai fiori, che facevano cadere di colpo i petali 
sul suolo, o ai cani, che, come sferzati, abbaiavano 
furiosamente tirando la catena fino a sentirsi strozzare. 
 
L’Edo non aveva fatto in tempo ad accendere una 
candela, per avere un poco più di luce, che il vecchio si 
scosse tutto. Volse il viso verso il ragazzo, senza parlare, 
ma con uno sguardo che valeva più di mille parole. 
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Sembrò all’Edo che il Mario avesse abbozzato un sorriso 
e gli avesse strizzato l’occhio: ma forse era solo un 
effetto nervoso del vecchio o un’allucinazione sua. 
 
L’Edo sentì ad un tratto un fruscio; si voltò e vide la Morte 
che entrava nel capanno. Era proprio come veniva 
raffigurata nelle immagini dei vecchi messali che 
sfogliava da bambino con la nonna: uno scheletro avvolto 
da una lunga sporca bianca tunica, il vuoto cranio celato 
da un ampio cappuccio, la falce maledetta in mano che 
brandì improvvisa, fendendo l’aria. La fiamma della 
candela oscillò ed il Mario morì. 
 
Si era tuffato nel lago nero, svanendo in esso. L’Edo 
accese una sigaretta e guardò il corpo del suo amico. Gli 
accarezzò, lisciandoli, i bianchi capelli scomposti dalla 
sofferenza dell’agonia, che aveva lasciato un segno 
pesante anche sul viso rugoso.  
Quando l’Edo risalì sulla sua motocicletta, era già notte 
avanzata. Tornò verso il chiarore rassicurante ed 
invitante delle luci di Intra, che sembravano chiamarlo. Il 
faro, spazzando l’oscurità, illuminava qua e là coppiette 
nelle macchine. 
“Parlatevi... confidatevi... e rispondetevi...” 
Ed era l’Edo quell’urlo che si sentì passare accanto a 
loro, poi lo si udì cantare a squarciagola, ritmando le sue 
grida col suono del clacson ed il chiasso saliva, lacerava 
l’immobilità pesante dell’aria, violentava l’indifferenza 
perenne delle stelle, inseguiva per il grande mondo 
l’ombra del Mario: il Mario che non parlava con gli uomini, 
il Mario che se avesse potuto volgere le vuote occhiaie in 
terra,  avrebbe visto ben volentieri un povero giovane che 
cercava disperatamente d’urlare per tutti, perché in quel 
momento per l’Edo gridare voleva dire vivere. Ma quando 
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la gola gli si fu seccata, quando i polmoni non ebbero più 
un soffio d’aria, lui si trovò d’improvviso solo; gli urli non 
erano più, e con essi non era più la vita, quell'esistenza 
che all’Edo era parsa di ritrovare per pochi istanti. 

 
Il Mendicante 
Un paio di settimane dopo che il Mario era morto, la 
Brigitte, con una delle sue trovate improvvise ed 
apparentemente immotivate, aveva telefonato all’Edo, 
invitandolo ad andare al cinema. L’Edo, ancora 
frastornato per le non lontane convulse giornate, che non 
aveva ancora potuto metabolizzare, accettò senza porsi 
troppi problemi di perché e percome. Era la prima volta 
che i due ragazzi si rivedevano dopo la notte dei miracoli 
di Portofino. Ma la Brigitte era fatta così: per lei certe 
settimane potevano trascorrere brevi come ore, mentre 
certe ore potevano essere lunghe come settimane. 
Eterna ed indistruttibile, la ragazza sapeva attendere 
indifferentemente giorni o mesi con pazienza incrollabile. 
 
Avevano passeggiato, per tirare l’ora d’andare al cinema, 
per il lungo lago di Pallanza, guardando senza parlare il 
lago increspato sottilmente dai battelli, dalle barche a 
vela: poter svanire con esse per sempre, là, in fondo al 
lontano orizzonte, sospinto senza meta dal vento! 
Durante tutta la serata, nessun cenno su Portofino. Non 
una parola su quelle vuote settimane. Nessun rimprovero 
all’Edo per la sua fuga improvvisa. Uscirono dal cinema 
Sociale, dove avevano visto la pellicola ‘Labbra rosse’; 
pioveva a dirotto e l’Edo, mentre riaccompagnava a casa 
la ragazza, la teneva sottobraccio stretta sotto l’ombrello.  
 
In modo inconsueto per le sue abitudini l’Edo si era 
messo a scherzare sulle labbra della Brigitte, che 
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s’atteggiavano in continuazione al riso, rosse di rossetto, 
forse anche in modo eccessivo, data la sua giovane età. 
All’improvviso l’Edo scorse un mendicante, che, 
accucciato nell’angolo di un portone, cercava di riparare 
dalla fitta pioggia con dei cartoni sé e le sue poche 
misere cose, raccolte in vari sacchetti di plastica. Incrociò 
per un attimo lo sguardo del vecchio, che gli sorrise e gli 
strizzò un occhio. All’Edo sembrò di rivedere il Mario. 
Non riuscì più a dire parola, s'intristì, poi s'incupì, infine, 
dopo anni che non gli capitava, si mise a piangere, senza 
un vero motivo. S’appoggiò ad un lampione, la testa fra le 
mani, lasciando cadere a terra l’ombrello, e pianse più di 
quanto non piangesse il cielo in quel momento. 
Singhiozzava senza ritegno, confondendo le lacrime alla 
pioggia, senza preoccuparsi del fatto che la Brigitte lo 
guardasse dubbiosa ed incerta su come affrontare 
l’imprevista situazione.  
 
Persona dopo persona, sembrava all’Edo che il mondo lo 
stesse abbandonando. Stava chiudendo un capitolo della 
sua vita? Non lo sapeva. Stava chiudendo la sua stessa 
vita? Nemmeno questo poteva sapere. Se la Brigitte si 
smarrì, fu solo per un attimo; si avvicinò all’Edo decisa, 
ma tenera: l’acqua le appiccicava i neri capelli sul viso. 
Gli prese il capo tra le sue mani, l’appoggiò 
delicatamente sulla sua spalla, non gli chiese nulla, ma 
gli disse solo: “Cherì, Edoardo: non so cos’hai, non mi 
interessa nemmeno saperlo. Piangi, sfogati, non avere 
vergogna di farlo: ora sono qui io con te. Vieni, ti porto a 
casa.” 
Senza più una parola, la Brigitte accompagnò a casa 
l’Edo, che la seguì docilmente. 
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Il Minibar 
Erano trascorsi una ventina di giorni dall’ultima volta che 
l’Edo aveva visto il Mirko, sempre impegnatissimo in mille 
cose. 
“Ehilà, Edo, beato chi ti vede! Eri già dato ufficialmente 
per disperso. Si può sapere dove cavolo sei stato?” - 
disse il Mirko con un tono severo di rimprovero, 
scorgendo l’amico, che, tutto assorto nei suoi pensieri, 
non si era accorto di lui. L’Edo infatti era seduto su una 
panchina del lungo lago di Intra, tutto intento, come se 
fosse stata la prima volta in vita sua, ad osservare 
l’ininterrotta ondulata catena dei monti dell’opposta 
sponda, quella lombarda, monti, che si ergevano scuri, 
riflettendosi nelle acque tranquille: considerava come, pur 
essendo così vicina, quella sequela di alture neppure 
tanto alte costituiva una vera e propria istintiva barriera 
per gli abitanti della sponda piemontese, che raramente 
osavano superarla; ma forse non lo desideravano 
nemmeno, chiusi ed autosufficienti nel proprio mondo. 
Pertanto lo specchio d’acqua, più che come lago limitato, 
era percepito come mare infinito, e l’altra sponda, pur 
ricca di monti, di paesi e di altra vita, era guardata come 
un riflesso, un miraggio, un’invenzione della fantasia, o 
forse come un quadro che rendeva meno monotona la 
distesa delle acque. Tra gli abitanti del lago c’era sempre 
quella strana impressione di isolamento, di sentirsi ai 
confini del mondo, in un’oasi solitaria; sensazione diffusa, 
che entrava nelle ossa fin dai primi anni di vita, specie 
nelle giornate di novembre, quando saliva dal lago la 
bianca nebbia che tutto ovattava e rendeva uomini e 
cose indefiniti, a galleggiare pigri nello spazio e nel 
tempo. 
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Così l’Edo rifletteva anche su di sé, sulla sua situazione: 
si sentiva stretto da catene di monti, poi forse neppure 
così insuperabili, eppure non trovava la forza o magari 
semplicemente la voglia di affrontare la fatica di valicarli, 
perchè riteneva che forse non ne valesse neppure la 
pena. E la nebbia che avvolgeva i suoi pensieri, lo 
poneva in una posizione confusa, incerta, indefinita, 
difficilmente rapportabile con gli altri. E così si chiudeva 
sempre più in sé stesso, a galleggiare in un verde 
acquario sotto gli sguardi incuriositi di tutti gli altri. E se 
ogni tanto qualcuno picchiettava sul cristallo, lui si ritirava 
subito impaurito. 
 
Il Mirko dunque, che passava in motocicletta lungo la 
strada che fiancheggiava il lungo lago, lo aveva intravisto 
seduto sulla panchina, perso nelle sue riflessioni, e gli si 
era fermato accanto. Scuotendosi a fatica dai suoi 
pensieri, come per scusarsi, l’Edo disse, mentendo 
imbarazzato: “Sono dovuto partire all’improvviso per 
qualche giorno...” 
L’Edo si alzò, prese la sua motocicletta e seguì il Mirko 
fino al loro bar, il Minibar, giustamente chiamato così 
perchè era formato da un solo locale e per di più 
veramente minuscolo, per cui era sempre pregno di 
fumo, di musica e di ragazzi. Per raggiungerlo bisognava 
percorrere una stretta via, ed era piacevole sentire il cupo 
rimbombo dei motori delle loro motociclette. L’Edo si 
diresse verso il juke box ed iniziò a gettonare gli ultimi 
successi dei Beatles, mentre il Mirko, alle sue spalle, 
piuttosto indispettito per la poca attenzione che gli 
prestava l’Edo, parlava incessantemente, con 
entusiasmo e foga, quasi come se stesse tenendo un 
comizio, cercando di aggiornarlo puntigliosamente su 
tutte le novità politiche intervenute e tentando di 
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smuovere in lui un qualche interesse, che non fosse di 
semplice cortesia. 
“Il Sandro è uscito dall’ospedale, già da qualche tempo, 
ma solo per entrare in galera!” 
“Con che imputazione, Mirko?” 
Anche l’Edo conosceva il Sandro, perché, frequentando il 
Mirko, spesso s’era fatto coinvolgere da lui in riunioni 
politiche. 
“Dicono: ‘Resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale; 
radunata sediziosa; porto d’arma abusivo; eccetera 
eccetera’. Il tutto per aver scazzottato durante un comizio 
un paio di celerini! Ma capisci? Lui, che ha rischiato la 
vita sui monti, finisce in galera e tutti quelli, contro i quali 
lui ha combattuto, se la ridono liberi a casa loro.” 
“Ma l’avvocato del partito cosa dice? Lo può tirare fuori?” 
“Certo, certo che lo tira fuori, ma fra un paio di mesi, se 
va tutto bene; gli hanno trovato un coltello a serramanico 
in tasca e si appigliano a quel pretesto per non metterlo 
fuori subito. Sai bene che erano anni che cercavano di 
mettergli le mani addosso ed ora hanno finalmente la loro 
grande occasione; addentato l’osso, non lo mollano più, 
fino a ché non hanno strappato anche l’ultimo brandello 
di carne. Altro che pazientare, come dicono in sezione, 
che i tempi non sono ancora maturi! Se non ci diamo una 
mossa noi, ma una mossa come quella che dico io, i 
tempi non matureranno mai!” 
“Mirko, basta parlare di politica e di sogni! Ne ho le 
scatole piene di queste fantasie! Non hai ancora capito 
come va il mondo? La terra, dal fottuto giorno che è stata 
fatta, gira da sempre in un solo verso, e non sei certo nè 
tu nè io nè nessun altro che la possiamo fermare, per 
farla girare dall’altra parte!” 
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“Bravo, parla così, continua a rassegnarti: è proprio per 
gente che pensa e parla come te che ci metteranno 
sempre sotto.” 
 
‘Yesterday’ - suonava ora il juke box - ‘ieri’. Ma oggi? E 
domani? 
“E mi ha stufato anche l’ieri” - disse l’Edo dando con la 
mano una botta al cristallo del juke box, facendolo 
sussultare al punto che il disco si mise a gracchiare; e poi 
disse, con un tono di voce piuttosto sostenuto, quasi 
sgarbato, cosa che specie con il Mirko gli capitava molto 
di rado: “Mi ha stufato sia l’ieri, sia il domani: voglio 
pensare solo all’oggi. La mia vita dura dalla mattina alla 
sera ed ogni giorno rinasco da zero. E’ questa la novità 
che sconvolgerà la nostra vita, caro Mirko, te ne rendi 
conto?” 
L’ira era già sbollita: ora si rivolgeva con triste ironia 
all’amico, che gli rispose: “Allora senti questa mia di 
novità: forse non ci sconvolgerà la vita come la tua, però 
mi sembra egualmente interessante. Stamattina ho 
incrociato il Billi, che in queste settimane sta facendo le 
serate a Premeno al Tramonti con il suo complessino: mi 
ha detto che ci sono delle compagnie appena arrivate in 
villeggiatura da Milano e dintorni e che gli ronzano 
attorno molte ragazze non male. Che ne diresti, di fare un 
giretto di ricognizione? Così per una sera sconvolgiamo 
la nostra vita, come vuoi tu!” 
All’Edo andava bene niente e tutto al tempo stesso: in 
ogni caso stabilirono di ritrovarsi al Minibar la stessa sera 
alle otto e mezza per scollinare poi verso quel piccolo 
paese di villeggiatura, arroccato a pochi chilometri dalla 
loro cittadina. 
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Il Sacerdote 
“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.” 
 “Amen.” 
“Dimmi, figliola: è molto che non ti confessi?” 
“Sarà poco più di un mese.” 
Poiché il tono di voce della ragazza era quello delle 
grandi occasioni, il sacerdote si insospettì e si mise un 
poco in apprensione: cosa poteva mai essere capitato 
alla Luisa, proprio a quella ragazza che conosceva molto 
bene fin da bambina e che gli dava così tante 
soddisfazioni? S’agitò nel confessionale, sul sedile di 
legno diventato improvvisamente angusto, facendolo 
scricchiolare nel silenzio della buia chiesa, freddo legno 
divenuto improvvisamente simile al letto di brace sul 
quale fu martirizzato l’arcidiacono Lorenzo. 
 “Coraggio, apri il tuo cuore al Signore” - disse il 
sacerdote accostando il più possibile l’orecchio alla grata 
del confessionale, per essere sicuro di raccogliere solo 
lui la confessione della ragazza. 
“Sono stata molto leggera, padre, incauta, ed ho corso il 
rischio di peccare.” 
Il sacerdote trasalì: ora era visibilmente preoccupato. Il 
confessionale emise uno scricchiolio più forte. 
“Non capisco... parla pure apertamente.” 
“Sono cotto a puntino, giratemi dall’altra parte” – avrebbe 
detto a questo punto il martire di cui sopra. 
“E’ che... un poco mi vergogno... sa, padre, non parlo mai 
di certe cose.” 
“Il Signore vede il nostro animo fin nel profondo: é qui 
con te ad ascoltarti con comprensione e non devi aver 
timore di aprirti con Lui. Io ascolto, ma non sento.” 
“Ecco, vede padre, sono uscita di sera con un ragazzo 
che conoscevo poco, molto poco: dovevamo solo andare 
a ballare... ed invece...” 
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“Invece, Santissimo Iddio, invece cosa?” 
“Invece, purtroppo, aveva cattive intenzioni.” 
“Solo intenzioni?” 
“Sì, sì, non gli ho permesso di toccarmi nemmeno con un 
dito, glielo giuro, non gli ho concesso nulla... ma sono 
stata molto, molto leggera, non dovevo uscire sola con 
lui, non dovevo fidarmi, lo conoscevo da troppo poco 
tempo. Ma sembrava tanto per bene...” 
Il sacerdote tirò un respiro di sollievo, si calmò e disse, 
un poco più tranquillo: “Il diavolo nelle sue tentazioni 
assume sempre un aspetto tanto allettante quanto 
traditore, non dimenticarlo mai. Ma questo scapestrato, 
sicuramente un poco di buono, immagino, se va in giro 
ad insidiare ed ingannare le ragazze, è qualcosa per te?” 
“Ma che cosa dice, padre? Per me era solo un ragazzo 
con cui andare a ballare per una sera e nulla di più.” 
“Tutto sommato, cara figliola, hai corso solo un 
gravissimo rischio, ma Iddio ti ha voluto, nella sua infinita 
bontà, dare la forza di aiutarti da sola. Se peccato c’è 
stato, c’è stato un peccato di leggerezza. Per penitenza ti 
devi impegnare a non frequentare più certi posti, che 
sono solo occasioni di peccato.” 
“Ma vado a ballare con le amiche solo una volta la 
settimana!” 
“I veleni, a lungo andare, possono divenire mortali anche 
se assunti a piccole dosi, ricorda! Ego te absolvo...” 
La Luisa si fece il segno della Croce, s’alzò dal 
confessionale e andò ad inginocchiarsi su un banco della 
chiesa, in raccoglimento sincero e profondo. Recitò le 
preghiere della penitenza ed altre ancora e poi ricominciò 
da capo per essere sicura di non averne dimenticata 
nessuna ed alla fine fece una solenne promessa: “Non 
andrò mai più a ballare: mi chiamino pure bigotta, ma 
meglio bigotta che peccatrice.” 
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La Zundi 
Nella calda notte le motociclette salivano all’arrembaggio 
della terra promessa. L’Edo inforcava una Zundapp, il 
Mirko una BMW. Da quando i due amici possedevano 
quelle motociclette, erano diventati subito famosi 
edinvidiati, riconosciuti a vista da ragazzi e ragazze, 
perché erano due autentiche motociclette dell’esercito 
tedesco della seconda guerra mondiale.  
 
Anche le cose più insignificanti hanno una storia, 
figuriamoci quelle due motociclette. Circa un anno prima 
l’Edo ed il Mirko circondavano di insistenti attenzioni una 
coppia di amiche di Zoverallo, alle quali peraltro non 
erano indifferenti. In una bella domenica d’autunno 
avevano organizzato una scampagnata in bicicletta: 
abbandonata la via principale, si erano addentrati per 
viottoli di campagna deserti, fino a raggiungere un’ampia 
radura erbosa circondata da un boschetto. Ai margini una 
baita diroccata, ricordo di un alpeggio ormai 
abbandonato. Stesero sull’erba i plaid, che avevano 
portato prudentemente sui portapacchi delle biciclette, 
mangiarono spensierati dei panini che avevano portato 
con loro, scherzarono e risero: dopo poco l’Edo ed il 
Mirko si resero conto, che i tempi erano maturi per 
portare il rapporto con le ragazze ad uno stadio un poco 
più avanzato; però, al tempo stesso, realizzarono anche 
che non avevano ancora fatto una scelta precisa di come 
formare le coppie, ritenendo ciò un problema 
esclusivamente loro, che non doveva per nulla riguardare 
le ragazze. Allora, con la più banale delle scuse, alzando 
ridacchiando le due dita in un segno di decenza, i ragazzi 
si appartarono nel boschetto ed iniziarono a ragionare su 
come accompagnarsi. Mentre stavano così discutendo, 
scorsero, tra la fitta vegetazione, una grotta, che una 
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volta doveva aver avuto l’ingresso mascherato da delle 
assi di legno, che ora giacevano marce sul terreno. I 
ragazzi si avvicinarono all’ingresso dell’antro un poco 
titubanti e, scostando l’alta vegetazione che mascherava 
l’ingresso e le assi residue, fecero alcuni passi all’interno 
della grotta, venendo subito avvolti da una sgradevole 
sensazione di umido e di chiuso, quasi cimiteriale. Ma ciò 
fu ancora nulla, al confronto di ciò che videro, quando i 
loro occhi si furono abituati un poco all’oscurità. In 
bell’ordine, erano accatastate cassette e cassette di ogni 
dimensione con scritte tedesche; alcune, con il legno 
putrefatto, avevano sparso al suolo il loro contenuto: 
munizioni, fucili mitragliatori, bombe a mano, il tutto 
apparentemente in buono stato di conservazione. Si 
trattava evidentemente di uno dei tanti depositi segreti di 
armi, che i tedeschi in fuga, nei giorni convulsi della 
liberazione, avevano abbandonato alle loro spalle. 
L’Edo ed il Mirko raggiunsero il fondo della grotta ed il 
loro stupore fu ancora maggiore quando videro, ben ritte 
sui loro cavalletti, due sfolgoranti motociclette, una 
Zundapp ed una BMW, con i colori della Wehrmacht. 
Passato lo stupore iniziale, iniziarono subito lunghe 
discussioni. Il Mirko proponeva di avvisare il partito e di 
tenere nascosto da qualche parte quel ben di dio di armi, 
perché certo si avvicinava il momento in cui finalmente 
sarebbero servite per la Causa. Ma l’Edo, molto 
pragmaticamente, gli disse: “Per finire in prigione, queste 
armi bastano ed avanzano: vedi bene ai comizi come i 
questurini perquisiscono sempre il Sandro e come finisce 
anche solo per un coltello! Ma per una rivoluzione, 
queste quattro armi arrugginite non servirebbero 
nemmeno per conquistare una sacrestia.” 
A malincuore il Mirko si convinse; stabilirono però di 
comune accordo di tornare a notte fonda per recuperare 
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almeno le due motociclette, come giusto bottino di 
guerra, e quindi di fare il giorno dopo una telefonata 
anonima ai carabinieri, per segnalare la presenza di tutta 
quella Santa Barbara.  
 
Ma intanto, tra una discussione e l’altra, quando 
tornarono sulla radura, il sole era già iniziato a 
tramontare e delle due ragazze non v’era più nemmeno 
l’ombra. Ma ai due amici ciò non importò nè poco, nè 
tanto: due ragazze si potevano recuperare sempre, ma 
due motociclette, e quali poi!, sicuramente no. 
 
 
Il Billi 
In sella alle loro motociclette, i due amici gareggiavano 
come d’abitudine a chi arrivava per primo, facendo urlare 
i motori e bucando il buio della notte con la vivida luce dei 
loro fari. Era bello specialmente nei tornanti, quando si 
abbassavano più che potevano e scintille al contatto dei 
cavalletti con l’asfalto. Fecero il loro ingresso trionfale 
nella piazza principale di Premeno così, tra tuoni e lampi, 
moderni semidei sui loro docili destrieri d’acciaio. 
Arrestarono le motociclette davanti all’albergo Tramonti, il 
più grande del paese. 
 
Il nome suggestivo del locale derivava dal nome del 
proprietario, Tramonti Mario, che l’aveva ereditato dal 
padre Tramonti Luigi; questi arrivò a Premeno negli anni 
trenta da Arona, dove aveva un altro albergo e dove era 
vissuto sempre all’ombra discreta del San Carlone. Per 
una storia molto misteriosa e mai ben chiarita di torbidi 
intrecci di gerarchi fascisti e di donnine, il signor Tramonti 
Luigi aveva dovuto far fagotto facendo perdere le proprie 
tracce, chiudendo in fretta e furia la sua evidentemente 
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fin troppo ospitale locanda. L’albergatore si rifugiò in 
montagna, a Premeno appunto, a rifarsi una nuova vita 
ed una altrettanto nuova attività commerciale. L’ampia 
sala da pranzo dell’albergo confinava, mediante una 
vetrata pesantemente ornata di variopinti fiori dipinti in 
stile liberty, con una grande terrazza, dalla quale, 
dominando la valle sottostante e le montagne tutte, i 
tramonti, quelli veri, non mancavano mai, per cui il nome 
dell’albergo risultava quanto mai appropriato anche per 
questo: addirittura quasi tutti i villeggianti pensavano che 
il nome fosse dovuto esclusivamente al bel panorama 
che da lì si poteva godere, specie appunto al calar del 
sole. 
 
Nelle serate d’estate il signor Tramonti assoldava 
qualche oscuro complessino della zona per pochi soldi e 
la terrazza, addobbata alla belle e meglio con festoni di 
carta e lampadine colorate, si trasformava in una balera 
alla buona, anche se molto suggestiva per la sua 
invidiabile posizione. In una cornice così romantica, 
anche i complessini musicali di second’ordine riuscivano 
a fare la loro bella figura, aiutati in questo da qualche 
volonteroso brano musicale, che favoriva lo sbocciare 
degli amori estivi. Infatti, quando il complessino attaccava 
il giro dei lenti, le luci venivano spente e le danze 
avevano come scenario il cielo stellato ed i bagliori della 
lontana città in fondo alla valle. Come spinta ed alibi per 
fingere di innamorarsi, anche solo per una sera, non ci 
poteva essere nulla di meglio. 
 
L’Edo ed il Mirko entrarono nella terrazza con impigliato 
nei lunghi capelli ancora il vento della corsa in moto, gli 
attillati blue jeans, un paio di stivaletti da cow boy ed il 
giaccone di pesante pelle nera aperto su una camiciola 
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anch’essa aperta: tutti li guardarono con invidia e 
malcelata ammirazione. Il Billi, il loro amico, con il suo 
complessino stava suonando le ultime suggestive note di 
‘Dont’ play that song’. Come il Billi completò il brano, 
posò il sassofono tenore e le luci si accesero: le coppie, 
malvolentieri, scesero dal cielo alla terra e si sciolsero 
dall’abbraccio, tornando ai propri tavolini. Tre ragazze si 
avvicinarono al palchetto del complessino, facendo gli 
occhi dolci al Billi, com’era prassi normale. Giunte da 
Saronno per villeggiare a Premeno solo da qualche 
giorno, erano entrate subito in confidenza con il musicista 
in quelle serate di musica, di tramonti e di baci rubati. 
L’Edo ed il Mirko salutarono il Billi, avvicinandosi a lui 
onde ricevere di riflesso un poco della sua popolarità; il 
musicista presentò loro le ragazze: chiacchierarono e 
scherzarono brevemente; dopo poco il complessino 
riprese a suonare. Due delle ragazze, la Lucia e la 
Renata, non dicevano moltissimo all’Edo, che si dedicò, 
peraltro un poco svogliatamente, alla terza, la Rosanna, 
una magrolina piuttosto ben fatta. La bianca carnagione 
del viso della ragazza veniva messa ancor più in risalto 
per contrasto dalla cornice dei capelli corvini e dalle 
labbra rosso corallo. Due rotondi occhi vivaci, sempre in 
movimento, completavano il quadro. L’Edo ed il Mirko 
scherzarono, risero e ballarono tutta la sera con le tre 
ragazze. Quando i due ragazzi ridiscesero da Premeno 
verso la loro cittadina, il Mirko s’affiancò all’Edo con la 
motocicletta e gli disse: “Hai visto la Rosanna?” 
“Niente male.” 
“Proprio carina. Ho idea di starle dietro, per vedere se 
magari salta fuori qualcosa di buono.” 
“Domani vieni su?” 
“Il pomeriggio non posso: devo lavorare. La sera sì, e stai 
ben tranquillo che andrò all’assalto.” 
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Poi accelerarono e fecero il solito pericoloso slalom con 
le mezzerie della segnaletica stradale. 
 
 
La Rosanna 
Il pomeriggio successivo l’Edo ritornò a Premeno. Gli era 
venuto un qualche vago formicolio per la Rosanna, forse 
perché interessava ad un altro. Al tiro che stava per 
allungare all’amico, non pensava nemmeno poi troppo, 
tanto erano solamente cose di donne, non erano 
faccende serie che avrebbero potuto incrinare la loro 
amicizia. Come arrivò al paese, si recò nella piazza della 
chiesa, dove trovò le tre ragazze della sera prima 
insieme alla loro compagnia. Ragazzi e ragazze erano 
tutti seduti sui gradini della chiesa e facevano trascorrere 
il pomeriggio estivo oziando e scherzando tra loro. L’Edo 
fermò la motocicletta, che aveva lucidato con cura per 
tutta la mattinata, vicinissimo ai ragazzi e salutò con un 
cenno ed un grugnito. 
“Passavo di qui ...” - disse con un gesto vago della mano, 
se mai a qualcuno potesse interessare una qualche 
giustificazione della sua presenza: ma sembrava che non 
ne fregasse niente a nessuno. Un paio di ragazzi invece 
si strinsero ammirati ed incuriositi attorno alla sua 
motocicletta supercromata: questa sì che era un grande 
motivo di interesse; un ragazzino chiese all’Edo:  “Ehi, tu, 
me la faresti provare?” 
L’Edo rispose con provocante spavalderia: “Nessun 
ragazzo finora l’ha mai provata; e delle ragazze, tutte 
quelle che l’hanno provata, poi sono state provate.” 
Dopo un breve istante di silenzio imbarazzato, tutti i 
ragazzi scoppiarono a ridere fragorosamente, condendo 
la pietanza spiattellata dall’Edo di saporiti e piccanti 
contorni, ed anche le ragazze non poterono fare a meno 
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di unirsi al coro delle risate, piuttosto sguaiate. Fu così 
anche lui del gruppo, a dire pesanti sciocchezze. Ma non 
era questo che voleva, che lo divertiva. 
Il sole era alto e caldo nel cielo lattiginoso e l’aria: ferma. 
 
Dopo una mezz’oretta pensò giunto il momento di uscire 
dalla vischiosità dei discorsi in cui s’era ritrovato coinvolto 
suo malgrado e decise di dare una piega ben diversa al 
pomeriggio; si rivolse alla Rosanna e le disse 
apertamente: “Rosanna, che ne diresti se facessimo una 
corsa in moto? Sono curioso di vedere come il vento 
scompiglia i tuoi capelli.” 
“Ma, non so... gli altri che cosa fanno intanto?” - disse la 
Rosanna, che da parte sua quel pomeriggio si stava 
annoiando a morte. 
“Cosa devono fare? Aspettano! Dai che in un attimo 
andiamo e torniamo: scompariamo e riappariamo, giusto 
il tempo di fare il giro del mondo.” 
La Rosanna, anche se non del tutto convinta, alla fine si 
decise: sollevò le gonne, mostrando per un attimo un 
paio di belle gambe, che l’Edo subito notò con piacere, e 
salì a cavalcioni della motocicletta. L’Edo avviò il motore 
del suo bolide e subito sparì con la ragazza in fondo al 
viale, in una piccola nuvola di polvere, mentre il rombo 
della motocicletta diveniva sempre più flebile, fino a 
essere coperto dagli abituali rumori del paese, che 
ripresero il sopravvento. Da qualche parte un cane 
abbaiava, qualche bambino piangeva, da una fontana 
l’acqua sgorgava: il mondo girava, insomma. 
Il sole era alto e caldo, quel pomeriggio, e l’aria tornò ad 
essere: ferma. 
“Vanno a provare” - disse acida la Lucia, rivolgendosi con 
stizza e pesante ironia alla Renata, che scrollò le spalle 
infastidita, come se non avesse voluto sentire. 
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Il Fiore di Fiamma 
Quando l’Edo e la Rosanna ritornarono dopo aver 
compiuto il loro giro del mondo, l’orologio del campanile 
di Premeno stava già battendo le sei. 
“Hai visto?” - disse l’Edo alla Rosanna arrestando la 
motocicletta accanto ai gradini della chiesa - “Solo tre 
ore! Una volta ci sarebbero voluti quaranta giorni per fare 
il giro del mondo! Noi siamo stati proprio bravi.” 
La Rosanna era molto accaldata, rossa in viso, gli occhi 
che bruciavano; l’Edo la guardò e la trovò molto invitante 
ed anche bella; accostando le labbra al suo orecchio, le 
bisbigliò, con trasporto, scoprendo dentro di sè 
inaspettatamente un poeta: “Rosanna, Rosa Anna, mi 
sembri un fiore di fiamma.” 
La Rosanna lo guardò, avvampò ancora di più, sembrò 
gradire il complimento, ma non sorrise. Ebbe solo come 
un lampo negli occhi lucidi. Il sole iniziava ad allentare la 
morsa del caldo, desideroso di riposarsi, stanco dopo la 
fatica di un'intera giornata passata ad illuminare i soliti 
traffici di uomini e donne. 
Sulla piazzetta, ad attenderli pazientemente, erano ormai 
rimaste solo la Lucia e la Renata, le due amiche della 
Rosanna, molto fiduciose circa il ritorno dell’amica e 
notevolmente scocciate per essere state scaricate così 
brutalmente. La Lucia si avvicinò con aria di sfida all’Edo, 
trascurando con intenzione la Rosanna, e gli disse: 
“Stasera ho combinato una festa a casa mia. I miei 
vecchi vanno fuori a cena e ho tutta la casa libera fino a 
mezzanotte: disco assolutamente verde dai miei matusa. 
Gli altri della compagnia vengono tutti. Vuoi venire anche 
tu?” 
“Eh, non so, forse non posso” - rispose l’Edo guardando 
in tralice con aria interrogativa la Rosanna, che, scesa 
dalla motocicletta un poco imbarazzata, si stava 
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rassettando gli abiti. Il suo pulloverino giallo, che ora la 
Rosanna s’era tolto e, molto assorta nei suoi pensieri, 
stava spulciando con cura, era un ricettacolo unico di 
fiorellini di campo e di fili d’erba. 
“Mi sembri la Primavera del Botticelli, così coperta di fiori” 
- le aveva sussurrato l’Edo labbra sulle labbra solo un’ora 
prima. 
“Ci sarà anche la Rosanna, è chiaro” - proseguì la Lucia, 
che era molto sveglia ed afferrava al volo le situazioni - 
“ed estendi l’invito anche a quel tuo amico di ieri sera, al 
Mirko, se non ricordo male il suo nome, che mi è 
sembrato un poco più di compagnia.” 
“D’accordo, a stasera allora.” 
Ora il sole stava decisamente scappando, per andare a 
vedere cosa diavolo stessero combinando gli uomini 
dall’altra parte del mondo, anche se era convinto che non 
avrebbe trovato grandi novità. 
Faceva freddo a percorrere quella strada in discesa 
verso Intra in motocicletta, a tutta velocità. Ma l’Edo 
sentiva volentieri le ventate di fresca aria entrargli nella 
camicia aperta e avvolgerlo come in una veste 
ristoratrice, dopo tutto il gran caldo che aveva provato 
quel pomeriggio. 
“Rosa Anna, fiore di fiamma!” - ripeté ad alta voce e non 
poteva fare a meno di tornare con il pensiero al 
pomeriggio dagli sviluppi imprevisti ed imprevedibili e 
subito rise di sé per quella frase da romanzo 
d’appendice, ma pur tuttavia molto appropriata ed 
azzeccata: nella sua sinteticità descriveva perfettamente 
la ragazza. 
 
“Fiore di fiamma” - ripeteva mentalmente e ripetutamente 
anche la Rosanna, mentre faceva la doccia nella camera 
dell’albergo ‘Mira Monti’, dove soggiornava con i genitori, 
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prima di scendere a cena nella sala ristorante. Non aveva 
molto a cui pensare, ma dentro a quel poco continuava a 
scavare e scavare. Mentre si asciugava e pettinava i 
lunghi capelli, che l’Edo aveva continuato a scompigliare 
con le sue dita, si guardava nello specchio, osservando 
con attenzione la figura che vi vedeva riflessa, e faceva 
fatica a riconoscere in essa la ragazza anche solo di 
qualche giorno prima. Aveva ancora tutto il viso in 
fiamme, gli occhi che luccicavano ed il batticuore che non 
accennava a diminuire. 
“Fiore di fiamma: vorrei essere un fiore colto solo da te, 
Edo; vorrei essere una fiamma che brucia solo per te, 
Edo” - disse ad alta voce la Rosanna all’immagine che 
vedeva riflessa nello specchio, passandosi un poco di 
bianca cipria sul viso, per renderlo meno acceso e più 
accettabile a tavola. 
 
 
La Lucia 
L’Edo la sera, dopo una velocissima cena, andò al 
Minibar; fendendo la folla di ragazzi, la musica a tutto 
volume (‘Il tuo bacio è come un rock’, cantava il juke box) 
e la cortina del fumo delle sigarette, per trovarsi con il 
Mirko, che lo stava già attendendo. Gli riferì che, non 
sapendo come trascorrere il pomeriggio, era stato a 
trovare la compagnia a Premeno, ma preferì non 
scendere in troppi dettagli, anche perché il suo amico, 
che in definitiva non sembrava poi molto interessato a ciò 
che aveva combinato l’Edo, non gli chiese nulla di 
particolare. Poi gli parlò della festa, dell’invito che 
entrambi avevano ricevuto da parte della Lucia e 
decisero che non sarebbe costato nulla andare a dare 
un’occhiata. Stettero nel bar ancora una mezz’oretta a 
scherzare con gli altri ragazzi, quindi, prese le loro 
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motociclette, risalirono velocemente la tortuosa strada 
della collina fino a Premeno. 
 
Quando giunsero a casa della Lucia, una villetta 
prefabbricata un poco fuori del paese, in pratica usata 
solo d’estate o poco più, erano già quasi le dieci di sera. 
C’erano alcune giovani coppie appartate sui divani e 
bottiglie di birra vuote sui tavoli. L’Edo cercò subito con 
gli occhi la Rosanna e vide che ballava con un tipo mai 
visto prima. All’inizio non vi diede molta importanza, ma i 
balli si susseguivano ai balli e si ricordò solo allora che al 
suo arrivo la Rosanna l’aveva salutato, non senza un 
malcelato imbarazzo. Con noncuranza si avvicinò ad un 
ragazzo della compagnia e gli chiese: “Scusa una cosa, 
conosci per caso quel mezzo tappo che balla con la 
Rosanna?” 
Sembrò all’Edo, non poco stupito, d’aver tirato un sasso 
contro un nido di vespe. 
“No, prima la cosa la scusi tu” - disse irato e sgarbato il 
ragazzo. Poi proseguì, vomitandogli addosso tutto d’un 
fiato una lunga filastrocca: “Ascolta bello. Questa è la 
nostra compagnia e, come vedi, non è che le donne 
abbondino proprio, quindi noi non vogliamo intrusioni, 
tanto più se sono penetrazioni maschili che comportano il 
fregamento di qualche pollastra; ciò è come dire: amico, 
smamma, torna in pianura al tuo paesello, evitati le 
faticacce di venire in montagna e lasciaci fare i cavoli 
nostri.” 
“Calma, calma, prendi fiato amico: volevo solo sapere chi 
è quel tappo là, pardon, quel fustaccio, così, solo per 
socializzare un poco ed entrare nel giro, amico tra amici.” 
“E’ Piero, il ragazzo della Rosanna: filavano già l’estate 
scorsa e quest’anno si sono ritrovati. In ogni caso, per il 
resto sei avvertito. E’ un consiglio da amico, ricordatelo.” 
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L’Edo sbandò un poco, ma proprio poco poco: subito si 
riprese ed atteggiò il viso ad un ghigno sardonico. Voleva 
comunicare la novità al Mirko, affinché non perdesse il 
suo tempo, ma vide che stava ballando con la Renata ed 
allora per il momento lasciò correre; si sedette in un 
angolo, lontano dalla confusione, affondando con il peso 
dei suoi notevoli problemi in una soffice poltrona. 
“Fiore di fiamma!” - ripeté mentalmente l’Edo, chiudendo 
gli occhi. Voleva ripensare al pomeriggio appena 
trascorso, per rendersi conto se magari avesse sognato: 
eppure i ricordi erano vivi e reali, talmente reali che ebbe 
la netta sensazione d'avere ancora seduta sulle 
ginocchia la Rosanna; si scosse, aprì gli occhi: sulle sue 
ginocchia si trovò invece seduta, disinvolta e sorridente, 
la Lucia. 
“Cos’hai Edo? Sei strano.” 
“Cavoli miei.” 
“Non sarà per la Rosanna? Il buon Renzo si allontana un 
attimo e trova la sua promessa sposa tra le braccia del 
cattivo don Rodrigo. Ma guarda che ti sei confuso: Lucia 
sono io!” 
“Senti, i romanzi di solito li scrivo come cavolo voglio io e 
con il cavolo di finale che piace a me. Ed in genere c’è 
sempre il lieto fine, almeno per quanto mi riguarda.” 
“Potresti essere un poco più gentile; anzi, a pensarci 
bene, potrei anche cacciarti di casa: se solo alzassi un 
dito, arriverebbe subito il manipolo dei miei bravacci. 
Dopo tutto sono io la padrona di casa e sono io che ti ho 
invitato alla festa e avrò dunque pur qualche diritto. Potrei 
perfino far valere lo ius primae noctis, da padrona della 
baracca.” 
“Ed io sono il padrone dei cavoli miei.” 
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“Su, dai, Edino, non fare i capricci! Balliamo un poco 
piuttosto, che questo disco è troppo bello ed oltretutto mi 
si stanno atrofizzando le gambe a stare così seduta.” 
Così parlando, la Lucia si era alzata, gli aveva preso una 
mano e lo tirava, cercando di sollevarlo dalla poltrona. 
Molto di malavoglia l’Edo si lasciò tirare in piedi e ballò 
con ancora maggior indolenza, pestando i piedi alla Lucia 
più che poteva. 
“E ti prego, non chiamarmi Edino..” – le sibilò in faccia. 
 
Per la sala si diffondevano dal giradischi le languide note 
di ‘Mare incantato’, il super lento dell’estate; le luci si 
spensero come d’incanto e la Lucia gli si fece vicino, 
abbandonandosi un poco tra le sue braccia e 
costringendolo a stringerla, come per non farla cadere, e 
lui si ritrovava sempre tra le labbra i suoi capelli rossi, 
che si divertiva a tirare con i denti, come se stesse 
guidando una cavallina bizzosa per la cavezza: ma la 
cavallina non era bizzosa e rispondeva docile ai suoi 
comandi. 
Quando il disco finì, la Lucia si scostò solo un poco, per 
poi stringersi di nuovo a lui solo per rinnovare così il 
piacere del contatto dei corpi: iniziarono a vagare nella 
stanza, alla ricerca di giovani cuori ove fare breccia ed 
annidarsi, le note di ‘Sassi’, un altro lento che più lento 
non era possibile. 
“Le mie parole sono sassi, il mio cuore è di sasso, io 
stesso sono un sasso...” - iniziò a dire l’Edo, riprendendo 
e rinventando i versi della canzone, tra il serio ed il 
faceto, ma la Lucia non aveva voglia di ascoltare cose 
complicate, era molto illanguidita dalla dolcezza della 
musica, dal buio, dalla vicinanza di quel ragazzo che le 
piaceva, dalla speranza d’un amoretto estivo che ancora 
non le si era prospettato. Gli sigillò le labbra con due dita, 
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sussurrando molto piano, per non rompere l’atmosfera: 
“Shshshshsh, silenzio Edo: niente discorsoni, stasera.” 
A malincuore l’Edo tacque. Gli piaceva intontire le 
persone di parole. Ballarono ancora insieme e 
lentamente lei lo sospingeva verso la terrazza, dalla 
quale, grande spettacolo che entrava fin nelle ossa, si 
vedevano sfavillare tutte le mille luci della valle 
sottostante, fino a confondersi in quelle della lontana 
pianura lombarda e quindi nelle stelle del cielo. 
 
Lui si sentì lentamente addolcire; s’appoggiò con le 
spalle alla balaustra della terrazza, prese la Lucia per le 
due mani e la tirò contro di sé: lei lo assecondava 
condiscendente, al punto che l’Edo non capiva bene se 
la Lucia faceva ciò che lui voleva o se non era per caso 
lui a fare ciò che la Lucia voleva che lui facesse. 
Concludendo che in definitiva il risultato non cambiava un 
gran ché, con la mano l’Edo le sollevò il viso e fissò i suoi 
occhi grandi e verdi: lei per un poco sostenne il suo 
sguardo, ma poi abbassò le palpebre, mentre le labbra si 
schiudevano leggermente, invitanti. L’Edo allora le cercò 
la bocca e la baciò con passione che gli sembrò sincera, 
mentre la Lucia lo stringeva forte a sé, con dentro tutto 
un gran subbuglio. ‘A cosa pensano gli amanti, quando si 
baciano?’ si chiese un poeta, che forse non aveva altro di 
più intelligente da chiedersi. 
“Avanti c’è posto, ma con calma, senza spingere.” 
Fu questo ciò che pensò, tra un bacio e l’altro, 
romanticamente l’Edo. 
 
 
Il Piero 
A mezzanotte la festa iniziava a languire; moti ragazzi se 
ne erano già andati, i genitori della Lucia potevano 
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arrivare da un momento all’altro ed era giunta l’ora di 
rassettare un poco la casa. L’Edo ed il Mirko 
comunicarono alla compagnia che scendevano giù in 
città. Il Piero, il cosiddetto ragazzo-fantasma della 
Rosanna che si era materializzato dal nulla, si avvicinò 
all’Edo tenendo per mano la ragazza e gli chiese un 
passaggio. Abitava anche lui ad Intra, ma in periferia, 
verso i nuovi anonimi caseggiati popolari di Renco che 
stavano nascendo come funghi, snaturando l’antico 
quartiere contadino. L’Edo rimase inizialmente un poco 
perplesso, guardando interrogativamente la Rosanna. 
Poi, volendo far fare brutta figura al Piero, gli disse, 
acconsentendo con magnanimità e cattiveria: “Se non hai 
paura, a scendere in motocicletta! Stammi aggrappato 
forte, perché questa sera non ho montato sul manubrio il 
seggiolino per i bambini.” 
Il Piero non raccolse la provocazione, in realtà forse non 
sentì nemmeno le parole dell’Edo, perché stava 
accordandosi con la Rosanna circa la sua prossima 
venuta a Premeno. 
 
Lungo il tragitto tacquero a lungo; l’Edo diede sfoggio di 
tutta la sua abilità di pilota affrontando le curve veloce 
come non mai, per verificare se il bamboccio che aveva 
dietro non se la facesse magari sotto; ma poi non 
resistette alla curiosità e volle vedere un poco più chiaro 
in tutta la faccenda. Rallentò un poco, affinché diminuisse 
anche il ruggito della Zundi, e chiese al suo intimorito 
passeggero: “Di un po’, Piero, è vero che fili con la 
Rosanna?” 
“Sì, ci siamo innamorati l’estate scorsa. Poi lei è tornata a 
Saronno e quest’inverno ci siamo scritti qualche lettera. 
Quest’anno è ritornata in villeggiatura e oggi, appena lo 
ho saputo, mi sono precipitato a Premeno per cercare di 
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riannodare il tutto. Ma l’ho trovata strana, la Rosanna, 
molto cambiata. Ma tu, piuttosto, come fai a saperlo, se 
non ci conoscevamo prima di stasera: ah, ma lo vedono 
proprio tutti che la Rosanna è innamorata pazza di me e 
sicuramente, sarà questione di qualche giorno, ci 
rimetteremo insieme anche quest’anno.” 
“Ma la vieni a trovare elemosinando passaggi?” 
“Lo so, purtroppo. Il fatto è che non ho nessun mezzo per 
venire a Premeno e allora o scrocco un passaggio o 
prendo la corriera, ma non ci sono quasi mai le corse 
giuste, specie al ritorno! C’è di buono che la Rosanna mi 
vuole veramente bene e mi aspetta, se no” - e qui si mise 
a ridacchiare - “chissà le ramificazioni ossee che avrei in 
testa a quest’ora. Tu chi ti fili? Mi è sembrato che ci fosse 
del dolce con la Lucia o sbaglio?” 
“Domani vieni su?” - incalzò l’Edo ponendo un’altra 
domanda invece di rispondere, in quanto non aveva 
nessuna voglia di fare conversazione specie raccontando 
alcunché dei suoi traffici amorosi. 
“No, mi è impossibile; che palle! devo andare via in gita 
con i miei genitori. Quando arrivano le ferie i vecchi 
diventano insopportabili e riscoprono i figli da portare in 
giro come bagaglio appresso.” 
L’Edo sogghignò; pensò che il giorno dopo l’avrebbe 
potuto passare per cercare di aggiungere altre 
ramificazioni ossee alla testa del Piero. 
 
 
La Notte in tenda 
Ma invece la mattina dopo, al Minibar, l’Edo decise sui 
due piedi con il Mirko, che aveva preso qualche giorno di 
ferie, di andare un paio di giorni in montagna, 
pernottando in tenda. Presi dall’entusiasmo della gita, 
dimenticate in un fiat le donne ed i loro complicati 
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problemi, i due amici passarono il resto della mattinata a 
preparare gli zaini e nelle prime ore del pomeriggio 
partirono con le loro motociclette verso il monte Zeda, 
un’aspra montagna che concludeva (o iniziava: fine ed 
inizio spesso coincidono) una delle tante valli alle spalle 
della loro cittadina. Fin dove poterono, seguirono la 
strada asfaltata, indi una vecchia carrareccia militare. La 
strada era a mezza costa, seguiva le infinite pieghe della 
montagna e sembrava non dovesse finire mai. Il sole 
tramontava e sorgeva continuamente, a mano a mano 
che i ragazzi avanzavano penetrando sempre più 
profondamente nella valle. Il rombo delle motociclette, 
tuono insolito per quei luoghi piuttosto deserti, rotolava 
giù per i valloni, scendeva per i ripidi torrenti, si 
schiacciava sui sottostanti massi enormi. 
Qualche capra osservava perplessa, ma senza mostrare 
paura, il loro incedere. Terminata che fu la strada, 
proseguirono a piedi per ripidi sentieri. Il sole era ormai 
definitivamente tramontato e loro erano in totale 
solitudine, abbandonati anche dalle loro ombre. 
Dopo un paio d’ore di difficile cammino, aiutandosi con le 
torce elettriche, individuarono la loro meta, raggiunta già 
altre volte in passato: un’esile radura, unica piccola oasi 
tra rocce strapiombanti, ove allestirono il bivacco, 
piantando la tenda da campo che s’erano portati sulle 
spalle. Intanto s’erano già fatte quasi le undici di sera e 
prepararono i giacigli; accesero il fuoco, mangiarono 
molto e bevvero ancora di più, vociando sempre più 
allegramente e, per una volta, spensierati. Erano soli, 
completamente soli, lontani da tutto e da tutti. 
Iniziava a fare freddo, per via di una sottile gelida brezza 
che soffiava insistentemente; il cielo s’era vestito a festa 
proprio per loro, punteggiandosi di stelle, che sembrava 
fosse possibile toccare con la mano, tanto erano vicine. 
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Portarono i sacchi a pelo fuori dalla tenda e li distesero 
sul prato umido, infilandovisi quindi dentro. 
Potevano scendere con lo sguardo giù nel buco nero 
della valle, risalire lungo l’opposta montagna fino ai 
lontani bagliori di un paesino, unico segno di vita, e 
vagare oltre, fino ad intravedere il chiarore diffuso delle 
luci della loro lontana città, invisibile ma presente. 
“Cri-cri-cri-cri-cri” - era tutto ciò che si sentiva, e poi i 
respiri dei due ragazzi e ad ascoltare bene magari si 
potevano anche percepire i loro pensieri. 
Passò veloce, bruciandosi in un attimo, una stella 
cadente. Poi subito dopo una seconda, con identica 
effimera durata. 
“Ecco, guarda, quelle sono le nostre vite che se ne 
vanno” - disse il Mirko ad alta voce, insolitamente 
filosofeggiando a basso prezzo. I grilli, all’insolito rumore 
della voce, zittirono d’un colpo; ma dopo poco ripresero 
indifferenti il canto di sempre. 
“E come hai sentito, dopo un attimo di compunto silenzio 
e di profondo dolore, il mondo se n'è fregato e ha ripreso 
a correre come sempre” - ribatté l’Edo sconsolato. 
“Se uno ha bisogno di un po’ di incoraggiamento” - disse 
il Mirko all’Edo, ma con fare scherzoso più che di 
rimprovero - “sa a chi rivolgersi!” 
Il Mirko estrasse il braccio dal sacco a pelo, cercò la 
mano dell’Edo e gliela strinse forte, fraternamente.  
Era in situazioni come queste, che l’Edo ed il Mirko, 
donne o non donne, si sentivano, ed in effetti lo erano, 
molto amici. Quando avevano bisogno di questi momenti 
d'intensa intimità, a volte, la sera, prima di rientrare nelle 
loro case e salutarsi, si sdraiavano sugli antichi muretti a 
secco della periferia, al bordo dei campi che ancora 
resistevano all’avanzare implacabile della città, e, nella 
notte fresca, si facevano riscaldare le membra dal caldo 
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che emanava ancora dalla pietra, cercando di aderire ad 
essa con i loro corpi il più possibile. 
E se ne stavano così a lungo, silenziosi, guardando 
semplicemente il cielo, irrorati fin nel profondo dal 
benessere che provocava questo perdersi nel nulla. 
Osservavano il vuoto cielo, forse vedendo in esso il vuoto 
della loro vita, che non sapevano ancora di che cosa 
avrebbero potuto mai riempire. Una volta, avevano forse 
bevuto un bicchiere di troppo, così sdraiati si erano 
addormentati profondamente ed erano stati svegliati la 
mattina dopo, il sole era già alto, da due carabinieri che 
passavano di pattuglia lì vicino e li avevano scambiati per 
morti, tanto erano pallidi ed immobili. Ricordarono ancora 
una volta quell’episodio, che era entrato a buon diritto tra 
i capitoli dell’epopea della loro vita, da citare 
periodicamente; risero a lungo e passarono direttamente, 
senza nemmeno accorgersene, dalle risate convulse ed 
esagerate al sonno profondo. 
Dopo non molto che si fu addormentato, l’Edo iniziò a 
sognare: il lago, una barca, lui bambinetto, sulla barca la 
madre ed il padre... cercò di scacciare quel sogno, 
quell’incubo ricorrente da sempre, ma ogni sforzo fu 
vano, non ci riuscì, venne avviluppato dalla morsa dei 
ricordi e non poté fare a meno di cedere e di sprofondare 
in esso, come sempre, da sempre... 
 
“Papà, papà, fai ancora una volta il giro della barca!” 
L’Edo, bimbetto di cinque anni, batteva le mani, incitando 
il padre al solito gioco. Genitori e figlio erano giunti con la 
loro piccola imbarcazione a motore davanti ai castelli di 
Cannero, meta estiva abituale. 
 
L’Edo, ora completamente sveglio, rivedeva la madre 
sdraiata a prua a prendere il sole ferragostano, 
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sonnecchiando pigra su un colorato asciugamano, il bel 
corpo maturo inguainato in un castigato costume da 
bagno bianco. Si riposava, la madre, mentre il padre non 
riusciva a stare fermo un attimo. 
Anche l’Edo non riusciva a stare fermo un attimo, si 
girava e rigirava in continuazione nel sacco a pelo. 
 
Il padre si alzò sulla barca, che oscillò leggermente, 
diede una carezza all’Edo, sorridendogli gli strizzò un 
occhio e gli disse: “Edino, la prossima volta lo facciamo 
insieme. Hai capito Edino? Ci tuffiamo e facciamo il giro 
del mondo insieme!” Poi si lasciò cadere nel lago nero, 
svanendo in esso. Gli alti spruzzi bagnarono la madre, 
che borbottò qualcosa infastidita, senza nemmeno aprire 
gli occhi. L’Edo batté ancora una volta le mani divertito, 
osservando l’acqua richiudersi dopo il tuffo del padre e 
tornare calma; quindi si spostò, sporgendosi dall’altro 
bordo della barca verso il lago, in attesa che si 
completasse il gioco di sempre. Dopo pochi istanti, non 
vedendo apparire il padre, tornò al primo bordo: già 
un’altra volta il padre per gioco era riaffiorato dalla stessa 
parte in cui s’era tuffato e l’aveva sorpreso spruzzandolo. 
Ma il padre non riaffiorava, da nessuna parte. L’Edo si 
spostava da un bordo all’altro, la barca si mise ad 
oscillare pericolosamente e la madre, stirandosi 
pigramente, iniziò a svegliarsi. 
Quella volta il padre non fece il giro del mondo, non riuscì 
nemmeno molto più modestamente a fare il giro del lago. 
Riaffiorò, come l’Edo seppe quando fu molto più avanti 
negli anni, solo dopo tre giorni, quasi irriconoscibile, nei 
pressi di una spiaggetta di Angera, con i piedi impigliati in 
una lunga pesante fune da ormeggio, che vagava chissà 
come per le profondità del lago e che, bloccandolo ed 
appesantendolo, gli aveva impedito di riaffiorare. 
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Quella volta il padre dunque non riapparve e l’Edo, dopo 
un poco, iniziò a piagnucolare, a tirare la madre per un 
piede, chiamandola sempre più forte, per svegliarla del 
tutto; la madre, come si rese conto della situazione, diede 
in un urlo ed anche l’Edo l’imitò e, fissando la calma 
piatta dell’acqua che non restituiva più il padre, iniziò ad 
urlare,  e l’Edo urlò, svegliandosi di colpo e sedendosi 
sudato ed affannato. Per quanti anni ancora quell’incubo 
lo avrebbe perseguitato? Per quante e quante notti 
ancora avrebbe dovuto desiderare di non dover andare a 
letto? 
Il Mirko, svegliatosi di soprassalto alle grida dell’amico, lo 
guardò perplesso; poi, intuendo cos’era successo, gli 
strinse un braccio con protettiva amicizia. Sapeva tutto il 
Mirko: era l’unico a cui l’Edo non s’era vergognato di 
raccontare questa sua vecchia storia, questi suoi incubi: 
tante e tante volte gliela aveva raccontata, senza però 
riuscire mai a liberarsene.  
 
Quando il mattino dopo, ancora intorpiditi ed insonnoliti, i 
due ragazzi misero la testa fuori dalla tenda nella quale si 
erano rifugiati, per ripararsi dalla brina notturna, videro 
tutta la valle sotto di loro coperta di nuvole, fitte e soffici, 
ed il sole che sorgeva al di sopra di esse: loro invece 
erano nella luce, nell’azzurro. 
“Sembra di essere in aereo!” - disse il Mirko, che peraltro 
non aveva mai volato, con stupore infantile. 
“Pensa che fortuna: magari siamo gli unici esseri viventi 
restati al mondo: giù un’esplosione nucleare ha distrutto 
tutto e stiamo vedendo la nube radioattiva, che copre 
milioni di cadaveri.” 
“Il problema è che noi due soli avremmo qualche piccolo 
problema tecnico a fare figli per far ripartire l’umanità” - 
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gli fece eco il Mirko sdrammatizzando, con una risata, la 
tragica osservazione dell’Edo. 
“E poi, a parte questo dettaglio, magari superabile con la 
tecnica moderna, visto i progenitori, forse il nuovo uomo 
non verrebbe nemmeno un gran ché.” 
Risero entrambi alle proprie battute. Disfecero il bivacco 
e ritornarono veloci e silenziosi verso valle, lasciandosi gli 
incubi alle spalle. 
 
 
Il Luigi 
L’Edo giunse a casa a mezzogiorno passato, si lavò 
velocemente, mangiò ancora più in fretta e corse al 
Minibar. Per tutta la mattinata, rientrando dal bivacco 
notturno, aveva avuto in testa un gran tarlo, che 
continuava a rodergli sottilmente il cervello: non aveva 
fatto altro che pensare alla Rosanna, così poco del Piero 
ma anche così poco sua, ed ora desiderava rivederla. Al 
bar c’erano alcuni suoi amici. Il Mirko invece non sarebbe 
arrivato, perché gli aveva detto che quel pomeriggio era 
impicciato con certi suoi traffici. Il Luigi, che aveva il 
cinquecento, lo salutò cordialmente e gli disse: “Ehi, Edo, 
ieri t’ho cercato per mari e per monti, sotto quale gonna ti 
eri cacciato?” 
“Sarà stato indaffarato all’allea” - disse cattivo ed ironico 
il Franco, che stava sorbendo al banco un caffè con il 
Giorgio, un suo inseparabile amico; il Franco non era un 
assiduo frequentatore del Minibar, anche se ogni tanto vi 
capitava, come d’obbligo per tutti i ragazzi di Intra di un 
certo giro. Quando aveva visto entrare l’Edo, aveva 
mostrato come un gesto di fastidio, in quanto il Franco e 
l’Edo erano stati sì compagni di banco nella quinta 
ginnasio, ma poi l’Edo aveva soffiato all’amico la Carlina, 
una ragazzetta della quarta, una trecciolina della quale il 
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Franco si era un poco innamorato; per questo piccolo 
incidente giovanile i loro rapporti fatalmente si erano 
incrinati, anche se l’Edo si stupì molto del fatto che 
problemi di donne, specie degli altri, potessero rovinare 
un’amicizia. Poi l’Edo fortunatamente cambiò di sezione, i 
loro rapporti si allentarono e si persero di vista. 
“E’ vero, l’ho visto anch’io: era proprio all’allea!” - rincarò 
la dose il Giorgio, per tenere bordone all’amico; quindi, 
pagato il caffè, se la svignarono. 
Tutti risero, tranne l’Edo. L’allea, bel boschetto periferico, 
che concludeva la passeggiata del lungo lago, era il 
posto dove di sera si davano convegno un paio di 
sparutissimi ed ancor più impauritissimi omosessuali. 
“Cosa volevi, Luigi, per cercarmi così disperatamente? 
T’eri dimenticato come si fa e desideravi un ripasso 
urgente?” - gli rispose di rimando l’Edo. 
“Stai tranquillo: vado spesso a ripetizione. Ma non da te, 
perché non c’è proprio nulla da imparare.” 
Quei ragazzi potevano andare avanti pomeriggi interi a 
scambiarsi battute così. Sembrava anche che si 
divertissero. Poi il Luigi proseguì: “Ascolta, Edo, almeno 
se in questi giorni non hai cambiato abitudini: ho 
rimediato tre pulzelle e sono solo con il Sergio. Ho 
appuntamento con loro oggi pomeriggio: vieni anche tu, 
per fare coppia?” 
L’Edo prese la bilancia: su un piatto mise la donna 
misteriosa del Luigi, sull’altro il fiore di fiamma ed il piatto 
della Rosanna scese nettamente più in basso. 
“No, grazie, per oggi ho già un appuntamento all’allea” - 
disse l’Edo, dando un amichevole finto pugno nello 
stomaco al Luigi.  Poi proseguì: “Comunque tienile in 
caldo, le tue bellezze, perché oggi sono in forma 
smagliante e se mi sbrigo, magari vengo a dare 
un’occhiata e a darvi una mano.” 
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Tutti ridacchiarono di nuovo, tranne il Luigi, che ci restò 
male, perché vedeva complicarsi il suo appuntamento 
pomeridiano; l’Edo uscì dal Minibar: era tutto soddisfatto,  
perché era così richiesto a destra e a manca. 
“Zundi” - disse rivolgendosi con affetto alla sua 
motocicletta e chiamandola con il nomignolo dei momenti 
migliori - “indovina un po’ dove si va di bello? Brava, hai 
indovinato: a Premeno!” 
S’avviò rapido con la motocicletta su per la strada che 
portava al paese di montagna. Si sentiva pieno di grandi 
cose da fare. Ma il suo umore cambiò rapidamente, 
perché, dopo neanche un chilometro, lo vide. Dapprima 
incredulo, si dovette ben presto convincere: quella 
fastidiosa macchiolina nera in fondo allo stradone, quasi 
una cagatina di mosca o poco più, era proprio il Piero, 
che, con uno scassatissimo motorino, arrancava quasi a 
passo d’uomo su per la ripida salita davanti a lui. 
Evidentemente non ci si poteva distrarre un momento, 
che subito te ne combinavano qualcuna, per il puro 
piacere di scombinare le carte. 
L’Edo sorpassò il ragazzo facendogli il pelo, poi rallentò 
e, sprizzando magnanimità da ogni poro, si fece 
affiancare. 
“Ehilà, Edo!” - esclamò giulivo il Piero. 
“Dove l’hai fregato questo fulmine di guerra?” 
“Bello, vero? L’ho comprato questa mattina di seconda 
mano per una sciocchezza. Così sono autonomo e in una 
sola mezz’oretta posso andare su a trovare la Rosanna 
quando voglio.” 
“Non si può dire che tu faccia molto in fretta con questa 
schifezza, pardon, sciocchezza!” 
“Oh, tanto fretta non ne ho: io sono in vacanza e la 
Rosanna mi aspetta anche per ore intere. Le ho 
telefonato stamani, per avvertirla del mio arrivo.” 
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“Stammi bene. E attento ad andare adagio, perché 
potresti perdere qualche pezzo di questo robo qui oppure 
potresti anche cadere. E romperti le corna.” 
Ma quest’ultima frase l’Edo l’annegò nel rimbo 
dell’accelerata che diede alla Zundi.   
“Vai su anche tu a Premeno...? Ehi, Edo, vai su dalla 
Lucia...? Oh, al diavolo!” 
L’Edo era partito via velocissimo sgommando, perché 
non aveva nessuna voglia di fare conversazione e 
nemmeno semplicemente di rispondergli: lasciò il Piero in 
una nube di polvere e di gas di scarico. Mentre 
continuava a salire, pensava che avrebbe potuto arrivare 
a Premeno tranquillamente molto, molto prima del Piero, 
cosa scontatissima: la sua Zundapp se lo beveva quel 
catenaccio d’un motorino, per non parlare poi dell’abisso 
che divideva la bravura dei due piloti; va bene arrivare 
prima, ma se poi quella stronzetta della Rosanna, visto 
che stava aspettando il Piero, si fosse rifiutata di andare 
con lui? Poteva correre il rischio di azzardare un rifiuto? 
Ad una stradina laterale l’Edo sterzò bruscamente e vi si 
infilò. Si addentrò pochi metri e spense il motore. Dopo 
qualche minuto, sull’ansante motorino, il Piero gli passò 
davanti. L’Edo attese che svanisse quel rumore stridulo e 
fastidioso, quindi ritornò inosservato a motore spento 
sulla strada principale e ridiscese verso la città. 
 
Al Minibar c’erano ancora il Luigi ed il Sergio. Quel giorno 
non saltava proprio fuori un terzo uomo disponibile alla 
bisogna. Era estate, molti erano in vacanza fuori città e 
parecchi di quelli che erano rimasti erano già accasati o a 
caccia in proprio nei campeggi di Fondotoce o di 
Cannobio. L’Edo si avvicinò, affettando la massima 
indifferenza.  
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“Allora gente, si va? Avete visto come sono stato veloce? 
Mi sono limitato ad una sveltina, per tirarvi fuori dai guai.” 
Il Luigi lo guardò con sospetto e disse: “Ecco il figliuol 
prodigo che torna: ragazzi, su, sacrifichiamo il vitello 
grasso.” 
“Oggi preferirei sacrificare qualche vitellina grassa... dove 
si trovano le vostre tre meraviglie?” 
“Su, a Premeno.” 
Diavolo! Iniziava ad affollarsi troppo, quel paese. 
L’Edo pensò che quasi quasi gli conveniva aprire lassù 
una succursale di se stesso o qualcosa del genere. 
 
 
Il Desiderio 
Giunsero nella piazzetta di Premeno con la cinquecento 
del Luigi, che aveva al fianco il Sergio. L’Edo li 
accompagnava, come scortandoli, con la sua 
motocicletta, in un continuo pericoloso superare e farsi 
superare. Pensava, che Zundi avrebbe potuto 
egualmente raggiungere Premeno, anche se avesse 
chiuso gli occhi, senza guidarla, tante erano le volte che 
in quei giorni aveva fatto su e giù lungo quella strada. 
Posteggiarono. Il Luigi s’accostò all’Edo e gli disse: 
“Siamo in ritardo: le ragazze ci aspettano al caffè accanto 
al comune.” 
I ragazzi si avviarono vero il bar, affrettando il passo. 
“Solo i morti non si rivedono, vero Edo?” 
Il chiamato si girò un poco stupito verso la voce familiare 
che l’aveva interpellato e solo allora si avvide della Lucia, 
che sedeva su una panchina con alcuni ragazzi della 
compagnia e che non aveva notato arrivando. Dunque 
ecco la Lucia, che, in quei giorni così affollati di cose, 
aveva completamente rimosso dal suo cervello: gli venne 
anche il vago sospetto, che divenne presto quasi una 
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certezza, che forse, la sera della festa, le aveva dato un 
appuntamento per il giorno dopo, che era diventato nel 
frattempo il giorno prima, ma, diavolo!, come ci si può 
ricordare di tutto, specie se si ha una vita così complicata 
intrecciata di prima e di dopo? 
Lei gli si avvicinò e lo prese sottobraccio, mentre il Luigi 
iniziava a guardarlo con preoccupazione e dispetto. 
“Allora, Edo, come mai ieri non ti si è visto?” 
Sì, ci doveva proprio essere stato, quell’appuntamento. E 
c’era anche stato del tenero tra di loro: ora il cervello 
dell’Edo andava a 100 all’ora per recuperare il terreno 
perduto e ricordarsi di ogni cosa e mettere al loro giusto 
posto le tessere del suo sgangherato mosaico. 
Poi la Lucia proseguì più a bassa voce, per non farsi 
sentire dagli altri: “Ti ho atteso come una stupida per tutto 
il pomeriggio. Ho immaginato pure il peggio! Pensa: ieri 
sera ho telefonato anche all’ospedale di Intra. Avevano 
ricoverato sì un matto, ma non eri tu. Forse tu sei 
direttamente da internare in manicomio senza passare 
per il pronto soccorso.” 
“Dai, Edo, ma che cavolo fai?” - gli urlò spazientito e 
sempre più in apprensione il Luigi. 
“Penso proprio che dovrò lasciarvi di nuovo ragazzi!” - 
disse l’Edo; e poi proseguì, ghignando apertamente: “Ho 
ritrovato una mia vecchia cugina che non rivedevo da 
anni e...” 
“Ma vai a dar via....” - lo interruppe bruscamente il Luigi. 
“Silenzio Luigi, ci sono donne quasi per bene qui, non 
scandalizzarle con le tue solite volgarità.” 
L’Edo continuava a divertirsi come un matto, per dirla con 
la Lucia. Queste situazioni, in cui era il baricentro di tanti 
mondi diversi in collisione tra di loro, gli procuravano una 
grande sensazione di benessere fisico.  
“Crepa, tu e le tue sottospecie di donne!” 
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Il Luigi ed il Sergio s’avviarono piuttosto neri verso il bar 
tanto sognato, pensando a come avrebbero potuto 
risolvere il loro problema di accoppiamenti. 
L’Edo si rivolse alla Lucia. 
“Allora, che ne diresti se andassimo a fare un giretto in 
moto? Così, tanto per recuperare il tempo perso ieri, 
potremmo fare il giro del mondo.” 
“In quaranta giorni o in tre ore?” - disse allusiva la Lucia. 
L’Edo pensò che forse avrebbe dovuto ampliare il suo 
repertorio. E se poi le ragazze avessero imparato a non 
parlarsi tra di loro, ad essere un poco più riservate, 
sarebbe stata anche una gran bella cosa e la vita molto 
più semplice. Ma anche lui, avrebbe fatto meglio a non 
essere così buono e comprensivo ed iniziare a strappare 
la lingua alle ragazze che frequentava. 
In ogni caso la Lucia saltò veloce ed allegra sul sellino 
posteriore, dando oltretutto una robusta pacca con la 
mano aperta sul parafango posteriore della Zundi, come 
se fosse un ronzino qualsiasi e lo volesse incitare a 
partire. Lui ebbe una reazione brusca, s’adombrò un 
poco ed andò a controllare preoccupato se per caso il 
parafango non si fosse ammaccato: questa ragazza era 
troppo sveglia e si prendeva troppe confidenze, con lui e 
soprattutto con la sua Zundi. 
Avviò la motocicletta e si diresse fuori del paese, ma, 
percorsi neppure cento metri, lei gli disse: “Senti, Edo, 
non dovresti andare al cimitero.” 
“Per ora, almeno, non ne ho l’intenzione. Tra un centinaio 
d’anni però, in base ad approfondite indagini statistiche 
che ho consultato, la cosa sembra verosimile.” 
“Non fare lo scemo, dai, mi hai capito benissimo: intendo 
dire nei prati dietro al cimitero.” 
A lui venne un raggio di speranza. Pensò: “Questa 
ragazza cerca di resistermi; dovrò lottare selvaggiamente 
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per averla. Dovrò picchiarla, forse legarla ad una pianta, 
farle violenza: ma alla fine cederà e sarà mia.”  
“Se non sbaglio da quelle parti ho visto avviarsi il Piero 
con la Rosanna.” 
“Rosanna, fiore di fiamma” - pensò l’Edo. “Forse teme di 
spegnersi ed ha necessità di continuare a bruciare.” 
Ma intanto, al ricordo della Rosanna in fiamme, chi si era 
spento ora era l’Edo. Girò in un viottolo a lui sconosciuto 
e dopo poco si fermò sotto una grande accogliente 
quercia. Scese dalla motocicletta e fatti pochi passi si 
appoggiò al tronco. Lei gli corse incontro infantilmente 
felice, si tolse il golfino e, facendolo roteare, lo attorcigliò 
a mo’ di corda; glielo gettò quindi dietro il collo e, 
tirandolo per le maniche, attirava a sé l’Edo, gli cercava 
le labbra. Lui lasciava fare, ma non c’era più di testa: 
dove sei Rosanna, cosa mi stai combinando con quel 
tappo del Piero su quello scassatissimo motorino? Solo 
io so cogliere il profumo del tuo fiore, solo io so come 
ravvivare la tua fiamma. 
La Lucia proseguì per un poco volonterosa, baciandolo 
su tutto il viso, poi divenne sospettosa; infine, giunta al 
punto in cui era necessario che anche l’Edo facesse la 
sua parte, si interruppe e lo guardò con aria di 
rimprovero. 
Lui prese una sigaretta, l’accese, aspirò grandi boccate in 
silenzio, mentre la Lucia, sorpresa ed offesa, si 
riallacciava la camicetta, che, nella concitazione del 
momento, si era quasi casualmente generosamente 
sbottonata. 
Sempre senza una parola l’Edo tornò alla motocicletta, la 
riavviò e fece un gesto di comando alla Lucia, che, dopo 
essersi ricomposta, vi risalì senza una parola. 
Per un gran pezzo corsero su e giù per strade e 
stradette; l’Edo sentiva la Lucia stretta a sé e non è che 
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gli fosse indifferente, anzi, la ragazza gli piaceva, ma in 
quel momento pensava ai prati dietro al cimitero, 
immaginava chiarissimamente la Rosanna tra le braccia 
di quel tappo d’un Piero, fantasticava cose incredibili e tra 
le più turpi, e la Rosanna così poco sua e quindi così 
desiderabile. 
Alla fine, tornati stanchi ed impolverati alla piazzetta del 
paese, l’Edo disse: “Lucia, non so cosa mi sia successo 
oggi, ma sono un poco stanchino e confuso. Stasera 
comunque torno su, Lucia.” 
“E allora? Cosa ti passa in quella testa marcia? Altro che 
manicomio! C’è qualcosa sotto quel ciuffo o c’è solo una 
scatola vuota? E cosa dovrei fare, io? Leggere l’oroscopo 
prima di uscire con te, per vedere se è il mio giorno 
fortunato?” 
“No, penso di no, non credo. Ho detto che vengo su 
affinché tu informassi la Rosanna. Ma vorrei vedere 
anche te, sempre che ti faccia piacere, perché a me 
farebbe piacere, ma non so, non so più niente. E per 
oggi, scusami ancora, ma non capiresti, non puoi capire, 
credimi, sono veramente stanchino.” 
“Già, lo scienziato che sa tutto ha incontrato la scema del 
villaggio, che non capisce niente. Ma vai a fare il 
tagliando, che mi sembra che il tuo cervello vada a tre 
cilindri se non a nessuno, peggio del tuo rudere di 
motocicletta!” 
Questa no, questa offesa era veramente troppo. L’Edo e 
la Zundi se ne andarono piuttosto sostenuti, feriti a morte. 
 
 
L’Ombra 
Il Piero abitava in una via ancora poco illuminata d’un 
quartiere nuovo di periferia nei pressi di Renco - la 
cittadina stava diventando rapidamente grande - e alle 
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otto di sera già c’era molto buio e le strade erano deserte 
di gente. Le giornate diventavano velocemente sempre 
più brevi. 
Il Piero teneva il motorino appoggiato alla sua casa, 
accanto al portone d’ingresso, ben assicurato con una 
robusta catena antifurto ad un paracarro, anche se forse 
valeva di più la catena del motorino stesso. E allora, tra 
cataste di mattoni e di assi ancora giacenti, si scorse 
avvicinarsi furtiva un’ombra. Questa avanzava guardinga 
strisciando contro i muri, nelle zone più oscure. Giunta 
che fu presso il motorino del Piero, l’ombra affondò una 
mano in tasca, ne estrasse un oggetto metallico e si sentì 
il click d’uno scatto, dopo di ché lampeggiò la lama 
d’acciaio d’un serramanico. E la lama entrò 
voluttuosamente nei consunti copertoni del povero 
motorino del Piero, e le camere d’aria gemevano 
tristemente nello sgonfiarsi; s’afflosciavano ed 
espellevano dai molti tagli rantolando tutta l’aria dei loro 
polmoni. Poi la lama rientrò nel manico del coltello, il 
coltello nella tasca dell’ombra e l’ombra nella notte. E 
tutto fu silenzio, finché non s’udì dopo poco il rombo 
d’una motocicletta che si perdeva lontano. 
 
E proprio quella sera la Rosanna, per le insistenze del 
Piero che, nonostante i numerosi assalti, non era ancora 
riuscito a riannodare il filo del suo perduto amore, aveva 
inventato una scusa con i genitori per stare fuori di casa 
fino a tardi; aspettava nella balera Tramonti, incerta sul 
da farsi, il suo spasimante che, nonostante la telefonata 
di preavviso, non arrivava. Al suo posto scorse invece 
l’Edo che, entrato nella sala con una certa aria di trionfo e 
di mal celata soddisfazione negli occhi, le si avvicinava, 
ghignando. 
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“Vedo che si sta facendo tardi, Rosanna, ed il tuo 
innamorato non si vede. Forse ha visto il buio della 
strada, se l’è fatta sotto e si è messo a piagnucolare da 
qualche parte. Vuoi per caso che t’accompagni a casa? 
Facciamo un giretto piccolo piccolo, e poi ti porto in 
albergo.” 
“No, grazie. Ho visto l’altro giorno come vanno a finire 
con te certi giretti.” 
“Niente male direi... Dai, Rosanna, ti prometto che sarò 
un padre premuroso, che accompagna a casa la sua 
brava bambina.”  
“Senti, io vengo... ma niente scherzi, chiaro?” - disse la 
Rosanna che aveva in testa un mulinello unico di pensieri 
e di sensazioni, nei quali però il Piero non recitava parte 
alcuna. 
“Ti do’ la mia parola di padre affettuoso. Il tempo di fare il 
giro del mondo e ti porto a casa” – disse l’Edo, 
mordendosi però subito la lingua. 
Passando davanti al cimitero, l’Edo svoltò, lo costeggiò e 
vi si fermò dietro, cercando di intuire dove il Piero aveva 
potuto passare il pomeriggio con la ragazza. Voleva 
andare proprio lì, per purificare quel luogo anche solo dal 
ricordo del Piero con la Rosanna. C’erano ampi spazi 
erbosi tra i filari di piante ed il bianco del muro di cinta: 
sinistro quel chiarore nella notte senza luna. 
“Edo, Edo, non stai ai patti!” - disse la Rosanna con poca 
convinzione, come lo vide abbandonare la strada 
principale per infilarsi proprio in quel viottolo, dove lei 
aveva passato lunghe ore a tenere a bada il Piero. 
“Rosanna, mio fiore di fiamma, come tutti i padri 
affettuosi, prima di metterti a letto, voglio il bacino della 
buonanotte. E le brave bambine contraccambiano 
contente con affetto. E’ giusto, non ne convieni anche 
tu?” 
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Ne conveniva la Rosanna? Non ne conveniva? Chissà. 
L’Edo le diede un bacino, poi un bacio, poi mille baci 
sulle guance, che si riscaldarono subito, ritrovando quel 
fuoco, che s’era sopito in quei giorni di incerta attesa. 
Non c’erano stelle, ma bastavano i suoi occhi, così vivi e 
splendenti, a rischiarare cento firmamenti. 
 
Rosanna, fiore di fiamma. 
 
Cantavano i grilli, cantavano i fiori, cantavano i loro 
giovani corpi con mille fremiti e brividi e dapprima grande 
forza in lei nell’abbracciarlo e poi tutta voglia di 
abbandono e di lasciarsi andare, erba umida ora sotto le 
sue spalle, fiori la accarezzano sono le mani di lui, e 
stava accadendo come l’altro giorno ma perché 
m’accade e non posso dire di no e anzi voglio dire di sì, 
perché con lui voglio e con il mio ragazzo no ma basta 
pensieri, la terra si sta aprendo e vi voglio sprofondare 
senza fermarmi mai. 
 
 
La Renata 
Il sabato mattina successivo l’Edo gironzolava per il 
grande mercato di Intra, facendosi largo a fatica tra 
nugoli di turisti tedeschi e svizzeri, alla ricerca di un 
giaccone di pelle nera originale americano a buon 
prezzo, perchè il suo ormai era quasi degno d’un museo. 
“Potrei venderlo a qualche ammiratrice” - pensava 
convinto. “Sono certo che andrebbe certamente a ruba e 
potrei ricavarne un bel gruzzoletto.” 
Girò tra le mostre del mercato a lungo. Ad un tratto si 
accorse con sorpresa che, accanto ad un banco di 
vendita di scarpe, sedeva con aria perplessa su una 
seggiola la Renata, l’amica della Rosanna e della Lucia. 
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La ragazza era tutta intenta a provare un paio di scarponi 
da montagna e non s’era accorta dell’Edo. 
Questi istintivamente il ragazzo fece un passo indietro, 
come se, chissà perchè, fosse stato colto in fallo, e, 
nascosto da una cascata di abiti appesi ad un altro 
banco, la osservò con cura e curiosità, in quanto fino a 
quel momento non aveva mai dato a quella ragazza 
molta importanza più d’un ciao-bel-tempo-che-caldo-oggi. 
La giovane ragazza portava i capelli biondi tagliati a 
caschetto, come una qualche nota cantante del 
momento; il suo corpo era molto aggraziato e per provare 
le scarpe aveva sollevato un poco sopra il ginocchio la 
gonna, dalla quale si vedeva sporgere un paio di gambe 
abbronzate e ben tornite. 
L’Edo sorrise compiaciuto per la piacevole immagine che 
aveva rubato per pochi momenti e s’allontanò, ma, fatti 
pochi passi, qualcosa scattò nel suo cervello, si mise a 
ghignare e con un elegante dietro front si diresse con aria 
svagata verso la ragazza. 
In quel momento la Renata, indecisa e contrariata, si era 
sfilati scarpone e calza: l’Edo si sedette rapido su un 
basso sgabello accanto a lei e le prese sorridente il piede 
nudo con le due mani. La Renata, colta di sorpresa, 
ritrasse il piede, ma poi, riconosciuto l’Edo, lo lasciò fare, 
dicendogli: “Ah, sei tu. Stavo provando delle scarpe da 
montagna. Domani andiamo in gita a cercare funghi nei 
boschi, anche se non ne ho molta voglia, perchè sono 
completamente spompata.” 
“Mia Cenerentola, ti sei spompata a furia di spazzare 
pavimenti per la cattiva matrigna, ma permetti al tuo 
principe azzurro di provarti la scarpina di cristallo che hai 
smarrito” - disse l’Edo con fare scherzoso, 
massaggiandole con cura il piede con entrambe le mani. 
“Dicono a Premeno, che ne hai più di una di Cenerentola 
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dimenticata di qua e di là: è vero o sono le solite voci 
messe in giro da qualche strega invidiosa?” 
“Il principe azzurro dovette vagare in lungo ed in largo 
per tutto il reame e fu costretto a provare la scarpina 
smarrita a tutte le ragazze che incontrò, prima di trovare 
finalmente la vera Cenerentola. Non conosci la favola? 
Vorrei potertela raccontare” - proseguì l’Edo fissando 
intensamente la Renata negli occhi. 
“Non mi piacciono le favole; comunque qui non c’è nulla 
che mi vada bene” - disse la Renata in tono conclusivo 
cambiando bruscamente discorso ed alzandosi. 
“Vuol dire che domani non andrò in montagna. Meglio 
così, perché mi sento veramente stanca. Ho voglia solo 
di dormire.” 
“Ma se tu dormissi anche cento anni, ti troverei nel bosco 
più fitto e con un bacio ti sveglierei e ti porterei via con 
me.” 
“Ora vado, Edo, perchè con tutte le tue parole mi fai 
perdere l’ultima corriera prima di mezzogiorno per 
Premeno.” 
“Non preoccuparti, ti posso riportare io a casa sul mio 
bianco destriero. Vieni, facciamo due passi” - replicò 
l’Edo cercando di riportare il discorso sul giusto binario. 
Senza attendere la risposta, la prese sottobraccio con un 
gesto che non ammetteva repliche e s’avviò verso il 
lungolago. Si sedettero su una panchina e lui le passò 
confidenzialmente il braccio attorno alle spalle, 
attirandola a sé. 
La giornata calda, il sole alto in un cielo azzurro senza 
nuvole, il lago di fronte a loro appena increspato di 
bianche spume da un filo di brezza: tutto li avvolgeva ed 
entrava in loro, più velocemente dei bianchi battelli che 
vedevano risalire instancabili lo specchio d’acqua. 
L’Edo affondò le labbra nel caschetto biondo della 
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Renata, sprofondando il viso nei suoi capelli, e le 
mormorò: “Ciao, Renata, in quale buia cantina ti eri 
nascosta fino ad oggi? Ma il principe azzurro, dopo tanto 
inutile peregrinare, ha finalmente trovato la sua 
Cenerentola.” 
L’Edo non era indifferente alla Renata, ma lei non si 
muoveva, non reagiva, non diceva nulla: aveva chiuso gli 
occhi ed ascoltava, come se gli stesse passando un 
esame. 
L’Edo se ne rese conto e rincarò la dose: “Il mio castello 
è vuoto ed io sono stanco di vivere solo nella torre più 
alta tra le nuvole, guardando giù in basso la gente che si 
diverte felice, mentre io trascino una vita solitaria. Ho 
tagliato la testa a tutti i miei giullari, perchè nessuno 
riesce più a farmi ridere.” 
“Edo, sii serio, per una volta!” - gli disse la Renata, che 
iniziava ad essere un poco frastornata da quel fiume di 
parole. Quindi, dopo una non breve pausa di silenzio, in 
cui riflesse su di sé, sull’Edo, sulle amiche e su chissà 
cos’altro ancora, proseguì: “Edo, tu mi piaci, non lo nego, 
ma io non sono una ragazza usa e getta e mi sembra che 
tu stai andando a cento all’ora, oltretutto dopo aver 
combinato un po’ tanti pasticci dappertutto, questo è 
innegabile.” 
“Mia principessina bionda” - sibilò l’Edo nell’orecchio 
della Renata, quasi mordendoglielo, con un tono di voce 
improvvisamente duro, che alla ragazza sembrò quasi 
disperato - “mezzanotte sta suonando: mancano solo 
poche ore. Quando l’orologio della torre avrà battuto 
l’ultimo rintocco, la bella favola finirà: tu tornerai 
Cenerentola a spazzare pavimenti ed anch’io ti seguirò 
nella spazzatura. Ma per ora siamo ancora principe e 
principessa nel castello incantato: balliamo felici e 
spensierati, finché l’orchestra continua a suonare la 
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colonna sonora della nostra fiaba.” 
La Renata continuava a tenere gli occhi chiusi, non si 
muoveva; disse solo: “Parlami ancora, Edo, ti prego.” 
E l’Edo, tornato di nuovo dolce, le sussurrò: “Baciami, 
bionda principessina, baciami e ti rapirò sul mio bianco 
destriero per vivere per sempre in un mondo di sogni nel 
mio castello che si perde nelle nuvole più alto del cielo.” 
Così dicendo le prese il viso con le due mani e le 
bisbigliò le ultime parole sulle sue labbra, che si 
socchiusero per dire, con sincera convinzione: 
“Rapiscimi, mio bel principe azzurro, portami nel tuo 
regno, nel tuo castello in cima al monte più alto tra le 
azzurre nuvole e non ricondurmi a casa dalla matrigna 
mai più.” 
Si baciarono con tenerezza, più volte, rapiti in quel 
mondo fantastico e fantasioso nel quale erano entrati, al 
punto che non sentirono, nella vicina piazza, l’orologio 
della torre civica che batteva dodici rintocchi. 
Sul lungo lago transitavano i passanti, chi spingendo una 
carrozzina colma di speranze, chi strascinando i piedi 
stanchi, chi veloce e indaffarato, e guardavano i due 
giovani, estranei a tutto e a tutti, con simpatia o nostalgia 
o indifferenza. Era il mondo, che passava davanti a loro. 
 
 
Il Triangolo 
L’Edo dovette alla fine riportarla a casa la Renata, perchè 
s’era fatto tardissimo. Ciò nonostante, ridiscendendo da 
Premeno verso Intra, contrariamente alle sue abitudini 
percorse i tornanti lentamente, cercando di fare 
mentalmente il punto della sua complicatissima 
situazione sentimentale. In definitiva le tre ragazze 
potevano essere considerate come lati d’uno stesso 
triangolo e lui era il cerchio che racchiudeva il triangolo. 
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Da un certo punto di vista si sentiva soddisfatto: aveva 
costruito una figura di geometria perfetta. Oltretutto gli 
sembrava di essersi innamorato per davvero di tutte e 
tre, anche della Lucia che, stupidamente, in quello strano 
pomeriggio di confusione ed eccitazione mentale di 
qualche giorno prima, aveva un poco mortificato 
respingendola. Ma poteva sempre recuperare in fretta, ne 
era certo, la ragazza aspettava solo un suo schiocco di 
dita. Ed il fatto che le tre ragazze fossero amiche in 
definitiva non poteva che semplificare la situazione. Si 
era poi, altra considerazione importante, alle soglie del 
duemila e tra persone mature ed evolute ci si poteva e 
doveva anche spiegare e chiarire: nulla vietava di 
passare quel poco d’estate che restava in armonia, 
frequentandosi tutti e quattro d’amore - era proprio il caso 
di dirlo - e d’accordo. 
Rimuginando tutto ciò, era giunto ad imboccare l’ultimo 
tornante, dove la strada finiva in pratica di scendere e 
tornava pianeggiante, già alla periferia della cittadina. 
L’occhio, involontariamente, gli andò alla villa “Ile de 
France”, che si ergeva proprio in prossimità di quel punto, 
ben visibile dalla strada. La vecchia villa Margherita, per 
anni disabitata ed un poco fatiscente, comprata dalla 
Charlotte una decina d’anni prima e ribattezzata con quel 
nome sciovinista, era stata costruita verso la fine del 
1800 ed era la classica villa un poco liberty delle colline 
del lago Maggiore. L’edificio si presentava con un bel 
corpo centrale, dotato di un alto porticato che proteggeva 
il massiccio portone d’ingresso; sopra ad esso un grande 
balcone e sul balcone - diavolo! - c’era la Brigitte sul 
balcone, intenta a scrivere qualcosa su un blocco di 
carta, che teneva appoggiato alla balaustra di marmo. 
Certo stava facendo i compiti, o chissà che cos’altro, ma 
all’Edo sembrò che la Brigitte stesse di sentinella ad 
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annotare tutte le volte che lui saliva e scendeva da 
Premeno e chissà i fogli che doveva aver riempito se 
aveva scritto con chi e per che cosa andava su e giù, giù 
e su, peggio di un condannato a chissà quale pena 
senza fine in un girone dantesco. 
 
Mentre l’Edo a tale insensato pensiero andava 
infuriandosi sempre di più, continuando a tenere d‘occhio 
la Brigitte, si trovò dall’altra parte della carreggiata, con 
una macchina che gli veniva proprio contro, e per evitarla 
dovette accelerare di colpo perchè era tutto inclinato con 
il tubo di scappamento che strideva sull’asfalto e della 
maligna sabbietta lo fece ruotare di 360 gradi facendolo 
sgommare con gran rumore, mentre il motore si 
imballava al massimo e l’altra macchina lo schivava 
all’ultimo momento suonando il clacson all’impazzata per 
protesta e poi lui alla fine che riusciva a raddrizzare la 
motocicletta in un frastuono infernale.  
Insomma, se l’intenzione era stata quella di richiamare 
l’attenzione della Brigitte, c’era certo riuscito alla grande, 
perchè la ragazza, per tutto quel gran chiasso giunto fino 
a lei dalla vicina strada, alzò gli occhi dal blocco 
incriminato - il suo diario! - e si accorse del motociclista e 
riconobbe in lui infallibilmente l’Edo, l’Edo che si perdeva 
giù in fondo alla strada adirato come non mai, pieno 
d’odio verso di lei innocente, ma ritenuta colpevole di tutti 
i suoi guai: ancora una volta l’Edo correva via, 
scappando lontano da lei.  
 
 
Il Sergio 
Non impiegò molto tempo l’Edo per fare la pace con la 
Lucia e mettere anche la loro relazione sul binario giusto 
della famosa triangolazione circolare a quattro. 
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Dopo un paio di settimane di completo assorbimento in 
quel particolarissimo ménage familiare, l’Edo una sera si 
trovò a passare davanti al Minibar e vi fece capolino. Si 
sedette o, meglio, sprofondò in una poltroncina un poco 
in disparte. Era esausto e sconsolato, perché non 
riusciva più a far quadrare il suo stravagante triangolo 
circolare di geometria perfetta. L’invenzione magica, il bel 
giocattolo da lui costruito con cura giorno dopo giorno, 
iniziava a perdere qua e là dei pezzi. Infatti l’Edo 
distribuiva nell’arco della giornata con cura meticolosa gli 
appuntamenti amorosi con le tre ragazze tra Intra e 
Premeno, nel tentativo di non farle incontrare e di far 
perdere le proprie tracce, inventava mille bugie e scuse 
ora con l’una, ora con l’altra, ma poi si confondeva, si 
dimenticava gli orari, arrivava persino a scambiare i loro 
nomi: era sempre più teso, la fatica stava sovrastando il 
piacere e del bel divertimento dei primi giorni non v’era 
più traccia alcuna. Oltretutto aveva anche perso di vista 
tutti i suoi amici, indaffarato com’era a correre in tondo 
come un forsennato bruciando benzina ed energia.  
Era dunque semi assopito su una poltroncina del Minibar, 
a fumare nervosamente una sigaretta dopo l’altra, 
cercando di trovare una via d’uscita, quando nel locale 
entrò il Sergio. 
 “Ehilà, Edone! Sei diventato merce preziosa! Non ti si 
vede più in giro, nè di giorno, nè di notte. E mi sembri 
anche un poco sciupatino: ma, tranquillo!: sono il 
massimo della discrezione e non ti chiedo nè il perché, 
nè il percome.” 
Il Sergio, contrariamente al Luigi, non era rancoroso e 
aveva archiviato di buon grado il bidone ricevuto dall’Edo 
a Premeno qualche settimana prima, anche perché una 
ragazza aveva dato forfait all’ultimo momento e quindi le 
cose s’erano sistemate per il meglio. 
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“Lasciami perdere, Sergio, che sono incasinatissimo” - 
rispose d’umore nero, ma con sincerità, l’Edo. 
“Poco male, perché io ho il toccasana per tutti i guai che 
possano capitare su questa madre terra.” 
L’Edo lo guardò interrogativamente, dicendo: “Per favore 
Sergio, davvero, lasciami stare, sono stanchino.” 
“Lo sai che è estate, vero? O te lo sei già dimenticato o 
non te ne sei nemmeno accorto, tutto preso come sei nei 
tuoi gravi problemi, suppongo di natura amorosa?” 
Quando il Sergio prendeva le cose così alla larga, all’Edo 
stava sinceramente sui nervi. Possibile che non potesse 
mai andare diritto al nocciolo dei problemi? Il guaio era 
che, a dirgli di darsi una mossa, faceva, forse senza 
rendersene conto, un sermoncino ancora più lungo, per 
cui l’Edo si limitò a guardarlo, dimostrando un qualche 
interesse e sperando che arrivasse velocemente al sodo. 
Non era nella serata giusta per seguire ragionamenti 
lunghi e complicati. 
“Lo sai cosa succede d’estate vero? Succede che in tutto 
il mondo d’estate la gente finisce di lavorare e si dà alla 
pazza gioia; dai freddi paesi del nord in particolare torme 
di diafane fanciulle dai lunghi capelli, affamate di caldo 
sole e di caldissimi maschi italiani, si riversano a milioni 
di milioni sulle nostre ospitali spiagge.” 
L’Edo si alzò per andarsene. Quella sera proprio non lo 
reggeva. 
“Bene, per farla breve, testone d’un Edone” - disse il 
Sergio trattenendo l’amico per un braccio - ”sono due 
settimane che tutti noi bazzichiamo i campeggi di 
Cannobio e di Cannero: altro che la strage delle 
innocenti, che poi tanto innocenti non sono! I cuoricini 
tedeschi cadono a grappoli sotto i nostri sguardi latini.” 
Il Sergio era riuscito a sputare il rospo e l’Edo tirò un 
sospiro di sollievo. Nel frattempo erano entrati nel bar 
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anche altri ragazzi del loro giro. Il Sergio continuò 
imperturbabile: “I motori stanno già girando al massimo 
ed i B52 rullano sulla pista: anche stasera andiamo a 
bombardare a tappeto e se vuoi venire, le possibili vittime 
non mancheranno di certo, specie ad un rubacuori di 
razza come te.” 
“Sono stanchino, Sergio, come te lo devo cantare” - disse 
quasi piagnucolando l’Edo, quasi volesse impietosirlo. 
Ma poi pensò: “Però sarebbe una bella boccata 
d’ossigeno. Per una sera senza diventare matto su e giù 
per quella dannata strada di Premeno: sarebbe una bella 
rimpatriata con gli amici, senza pensieri, senza 
complicazioni, una toccata e fuga proprio come ai vecchi 
tempi.” 
L’Edo disse di sì e gli amici furono sinceramente contenti 
di averlo con lui: a volte quei ragazzi erano più felici di 
trovarsi tutti insieme, a fare un po’ di baldoria, che di 
conquistare qualche donna. Anzi, a volte c’era il sospetto 
che l’andare a battere fosse una scusa per ritrovarsi in 
definitiva tutti insieme. 
I bombardieri si levarono dunque in volo in formazione 
compatta, tranne il Mirko che, messa la testa dentro al 
bar per prendere un caffè e salutato frettolosamente e 
freddamente l’Edo, disse che quella sera non poteva 
essere del giro, perché doveva andare in sezione, da 
ragazzo serio qual era, per organizzare la festa 
d’autunno del partito. 
 
 
La Dagmar 
I ragazzi giunsero vociando ed eccitati all’affollatissimo 
bar del campeggio ‘Lago Azzurro’ di Cannobio verso le 
nove di sera; il bar era dotato di una piattaforma di legno 
costruita appositamente proprio in riva al lago e si ballava 
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alla musica del solito juke-box. I ragazzi si sparpagliarono 
in picchiata per i tavolini, chi per raggiungere la ragazza 
già conquistata nei giorni precedenti, chi per consolidare 
un legame appena abbozzato, chi in caccia di nuove 
prede. 
In effetti, le turiste nordiche, tedesche ed olandesi per lo 
più, erano numerose: ragazze giovani, meno giovani ed 
anche molto meno giovani, tutte però per lo più carine o 
quantomeno piacevoli o almeno desiderose di piacere, 
abbronzatissime ed apparentemente vogliose di 
trascorrere una serata in allegria dopo essersi eccitate 
con una giornata di sole e di nuoto. 
L’Edo si ritrovò da solo e si sedette un poco in disparte 
ad un tavolino in penombra proprio sul bordo della pista: 
se avesse allungato la mano, avrebbe potuto quasi 
toccare l’acqua del lago: farsi lambire o tuffarsi in esso? 
Ad un tavolino accanto al suo sedevano due floride 
ragazzotte poco più anziane di lui: indossavano entrambe 
un bolerino abbondantemente scollato ed un paio di corti 
calzoncini, che mettevano in risalto le loro solide forme 
invitanti. Ridevano tra di loro ed ogni tanto lanciavano 
all’Edo lunghe significative occhiate, per poi riprendere a 
parlottare fitto fitto e a ridacchiare. Lui contraccambiava, 
cercando di sorridere. Quando ritenne che le occhiate 
erano diventate una chiara provocazione, si alzò ed andò 
ad invitare a ballare la meno giovane delle due ragazze, 
che gli era sembrata però la più interessante. Era 
un’olandese, come apprese ballando, che sarebbe 
ripartita dopo due giorni per dirigersi a sud, dapprima 
verso Firenze e poi per la sempre sognata Roma. La 
ragazza, Dagmar, da buon'olandese parlava 
correttamente tutte le lingue del sistema solare, latino 
compreso, ma italiano escluso; in ogni caso non ebbero 
difficoltà a comprendersi, perché l’Edo, anche se 



 116 

conosceva solo il francese, lo parlava piuttosto bene, e 
non tanto per le incerte reminiscenze scolastiche, quanto 
perché fin da bambino aveva sentito sua madre che con 
la Charlotte discorreva solo in quella lingua, più per 
vezzo e per darsi un tono, che non per tenere segreti i 
loro affari. 
L’Edo stupì la Dagmar dapprima con un elegante cha-
cha-cha, poi le fece girare la testa con uno sfrenato rock, 
quindi la sfinì con un indiavolato twist, al punto che poi la 
ragazza, oscillando paurosamente, nel lento che seguì, 
per non stramazzare al suolo, dovette stare fortemente 
abbracciata a lui, forse anche più del necessario, 
affannata, divertita e contenta. L’Edo, mentre la 
stringeva, sentiva un forte profumo di lago, che emanava 
dalla sua pelle dopo la giornata di spiaggia; teneva 
lievemente posate le labbra sul suo collo, baciandola 
distrattamente: sembrava che lo facesse, e forse era poi 
la verità, più per battere il tempo della musica, che non 
per tentare qualche avance. 
La Dagmar stava al gioco: le ferie erano brevi ed 
andavano vissute intensamente; ballando gli aveva 
anche espresso il desiderio di visitare il giorno dopo le 
più note attrazioni turistiche del lago: Stresa, l’isola Bella, 
qualche giardino botanico. 
 
L’Edo pensava che un bel giretto turistico avrebbe anche 
potuto farlo fare alla Dagmar, ma del tipo particolarissimo 
che aveva in mente lui, per stupirla con qualche 
attrazione di tipo particolare. C’era però il problema per 
nulla trascurabile che il giorno dopo aveva un carnet 
fittissimo di impegni con le ragazze di Premeno, per cui 
avrebbe dovuto riprogrammare il tutto. Pensando ciò, 
riaccompagnò l’olandesina al tavolo, chiese 
educatamente licenza e si sedette da solo al suo. Prese 
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dalla tasca del giaccone di pelle, che aveva lasciato 
appeso sulla sedia, un taccuino sul quale da qualche 
giorno s’era ridotto a scrivere i vari appuntamenti, per 
cercare di non perdersi in quei meandri, e con la matita 
iniziò a provare a ridistribuirli, ma non ne veniva fuori. 
“Vuoi qualcosa da bere?” 
Continuava a spostare, cancellare e riscrivere, ma la 
settimana non si sistemava. 
“Per favore, vuoi qualcosa da bere?” 
Eppure, non voleva farsi scappare la piacente e 
apparentemente disponibile Dagmar, che dal suo tavolino 
iniziava a guardarlo incuriosita, non capendo quella sua 
improvvisa necessità di scrivere chissà che cosa 
nell’agenda. 
“Scusa, ma oltre che scrivere la tua pagina giornaliera sul 
diario, vuoi per caso anche qualcosa da bere?” 
L’Edo questa volta si scosse e alzò la testa verso la voce 
squillante che lo aveva interpellato già un paio di volte. Si 
trattava della giovane cameriera che serviva ai tavolini e 
che l’Edo, anche se solo distrattamente con la coda 
dell’occhio, aveva già notato in precedenza, mentre 
ballava avviluppato alla Dagmar, in quanto la sua regola 
aurea era di non perdere mai il controllo della situazione. 
 
 
La Nella 
La camerierina era molto diversa da tutte le altre ragazze 
che s’agitavano in quella afosa serata: semplice e 
graziosa, girava veloce ed indaffarata da un tavolo 
all’altro raccogliendo le ordinazioni e portando le 
bevande richieste, distribuendo una parola gentile e dei 
sorrisi franchi ed aperti a tutti. Aveva un bel visino 
paffuto; sulle gote ammiccavano due graziose fossette, 
che ispiravano subito simpatia. 
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“Desideri? Ma non sei obbligato ad ordinare, anche se 
sarebbe meglio per l’economia del locale e la salute del 
cuore del padrone” - disse ancora all’Edo, mentre due 
grandi occhi scuri lo fissavano interrogativamente. 
“Desidererei sapere il tuo nome” - disse d’istinto l’Edo, 
che a quello sguardo così intenso si sentì qualcosa 
dentro. 
“Mi chiamo Ornella, ma tutti mi chiamano Nella. Ho 
diciassette anni e un po’, sono la figlia del proprietario del 
campeggio e sostituisco la cameriera che oggi è 
indisposta. Abito a Pallanza e studio ragioneria. A scuola 
sono uno strepito. Con i ragazzi uno schianto. E adesso 
se per favore mi dici cosa desideri, mi fai un grande 
piacere, perché, come forse avrai notato, ho qualche 
altra cosina da fare qui in giro oltre che raccontarti la mia 
vita” - disse la Nella un poco spavalda e provocante tutto 
d’un fiato. 
“Ornella, tutti ti chiamano Nella, ma io desidero chiamarti 
Reginella, perché sei la Regina della serata” - rispose 
l’Edo, con tono sincero e con improvviso trasporto. 
“Bhè, Regina o Presidente, quando hai deciso cosa vuoi 
bere, mi basta un fischio per chiamarmi” - replicò la Nella 
allontanandosi e portandosi ad un altro tavolo, ove una 
coppia l’aveva richiesta. 
 
L’Edo rimise in tasca il taccuino delle sue sofferenze e, 
girate le spalle alla sempre più delusa Dagmar, passò la 
serata  senza più ballare, seduto al tavolino tutto solo a 
bere una bibita dopo l’altra, per avere il diritto e la 
possibilità di poter scambiare ad ogni consumazione due 
frettolose parole con la Reginella. Ma alla fine, proprio 
quando il locale stava chiudendo, batti e ribatti, 
prendendola praticamente per stanchezza, era riuscito a 
strapparle qualcosa che rassomigliava ad un 



 119 

appuntamento. 
 
Si rividero dopo due giorni a Pallanza, e l’Edo fece 
saltare senza problemi ed angosce per un giorno la 
rigorosa programmazione dei suoi appuntamenti, 
accampando un tanto improvviso, quanto improbabile, 
impegno universitario. Erano seduti sui gradini 
dell’imponente mausoleo eretto in onore del generale 
Cadorna, minuscoli sotto le grandi statue granitiche dei 
soldati del monumento, che vegliano il morto condottiero. 
Ma i due giovani erano ben vivi, si scambiavano risate 
alla buona, magari anche un poco infantili, su cose futili. 
All’Edo sembrava di rivivere il buon sapore delle cose 
semplici e schiette, senza complicazioni, che aveva 
perso da tempo in quel suo desiderio frenetico di 
complicarsi la vita. All’Edo piaceva stare ad ascoltare la 
Reginella, gli piaceva quel suo continuo parlare e parlare 
così vivo, così reale. E quei suoi grandi occhi, sempre 
spalancati alla sorpresa, e quei capelli che, bastava 
affondarvi le mani, si spargevano ovunque, e quelle 
spalle, così tenere da abbracciare, con tenerezza e 
naturalezza. 
 
 
Gli Addii 
Per qualche giorno l’Edo valutò se era possibile 
trasformare il suo triangolo in un quadrato, ma intuiva che 
c’era qualcosa di stonato e che la Reginella non poteva 
essere assimilata ad un lato, perché rassomigliava ad un 
intero perimetro; dopo una settimana di grande tormento, 
confusione ed allucinanti incastri, l’Edo prese finalmente 
una decisione, cosa che gli capitava piuttosto di rado: 
chiamò il Mirko, per avere un appoggio di cui sentiva un 
grande bisogno, e tornò una sera con lui a Premeno 
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proprio nella tana del leone o, meglio, nel serraglio delle 
leonesse, che ora gli sembravano essere diventate 
altrettanti mantide religiose. Sulla terrazza del ristorante 
Tramonti, era domenica sera, c’era tutta la compagnia al 
gran completo e tanta altra gente ancora; si sentiva per 
l’aria la fine dell’estate e la voglia di non sciuparne 
nemmeno un’ora. 
Lui si sedette in un angolo, buio e scontroso, con 
qualcosa dentro che gli ribolliva, e non sapeva cosa 
fosse mai: da qualche giorno gli sembrava di nutrire in sé 
un piccolo mostriciattolo sconosciuto che lo mordeva dal 
di dentro, cercando di farsi strada tra una ridda di 
sensazioni nuove e confuse. 
Vedeva le coppie che ballavano ballavano e la musica 
che suonava suonava e la sua testa che girava girava e 
fissava la Lucia, tutta sola vicino al juke-box; osservava 
anche la Rosanna, che, mentre ballava distrattamente 
con il Piero, che, ancora speranzoso, non la mollava mai, 
continuava a guardarlo fissa ed interrogativa; infine 
scrutava la Renata, che parlava allegra in un cerchio di 
ragazzi dandogli le spalle, ma che ogni tanto trovava la 
scusa per girarsi verso di lui e, sorridendogli, gli lanciava 
occhiate indagatrici. 
“No Edo” - pensava la Rosanna e mormorava ciò che 
diceva, come se sperasse che l’Edo le potesse leggere le 
parole sulle labbra - “no Edo, non hai il diritto di venire su 
quando vuoi, di fare di me quel che vuoi, anche se lo 
voglio anch’io; parliamone Edo, abbiamo tante cose da 
dire e da discutere, parliamo di noi e se abbiamo mai un 
futuro e al diavolo il Piero, lo butto via anche in un 
secondo, se solo tu mi dici una parola chiara, Edo.” 
Ma l’Edo se ne stava immobile in un angolo, continuando 
a fissarla con due occhi vuoti, come se nemmeno la 
vedesse: tutto era sfocato, come i suoi pensieri. 
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E lo sguardo dell’Edo infatti, il suo pensiero, tutto di lui 
era teso al ricordo di Ornella, per tutti Nella, ma solo per 
lui Reginella. Il mostriciattolo gli diede un morso più 
violento ed allora l’Edo si decise. S’alzò pigramente, 
attraversò la sala strascicando i piedi, s’avvicinò alla 
Rosanna, la prese per una mano staccandola dal Piero, 
che si fece da parte confuso e mortificato, e la portò sulla 
terrazza. 
La Rosanna gli strinse la mano con intenzione, lo guardò 
e gli sorrise. Finalmente era giunto il momento di parlarsi 
chiaramente. 
“Senti, Edo... Tra di noi...” - iniziò a dire. 
Ma L’Edo le mise una mano sulla bocca e la interruppe. 
Non voleva sentire nulla, perchè il coraggio gli era 
all’improvviso scomparso completamente e non voleva 
che le parole della Rosanna gli potessero fare cambiare 
idea. Uno zombie avrebbe avuto un tono di voce più 
caldo. Disse, l’Edo, con il cuore che gli usciva dalla 
bocca: “Senti, Rosanna... io... non vengo più su... 
perché... ecco, non vengo più su.” 
Così disse l’Edo e non fu certo un grande discorso; 
lentamente alzò il braccio verso la ragazza e tracciò con 
la mano un vago cenno per l’aria, a metà tra una 
benedizione papale ed uno scacciare una fastidiosa 
mosca, come per chiarire meglio le sue parole: chissà 
cosa intendeva dire e se poi voleva dire qualcosa, con 
quel gesto incomprensibile. 
Poi continuò, molto pacatamente ed abbozzando un 
sorriso: “Però, grazie di tutto, veramente.” 
Disse quest’ultima frase con sincerità, l’Edo, e non 
s’accorse come potesse suonare ingiuriosamente ironica 
alle orecchie della ragazza. 
Lasciò la Rosanna con la bocca spalancata esterrefatta 
sulla terrazza: il fiore non profumava più, la fiamma s’era 
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spenta. Tornò nella sala e, con fare distratto, passò 
accanto alla Renata, la prese sottobraccio staccandola 
dalla cerchia degli amici e la portò fuori dal ristorante. 
Appena giunti sull’uscio, la Renata gli sorrise, gli gettò le 
braccia al collo, si alzò in punta di piedi e gli schioccò un 
tale bacio sulle labbra, che forse fu sentito fin giù a valle. 
L’Edo si scostò rabbrividendo e le passò leggermente 
una mano sulla guancia: forse voleva essere una 
carezza, ma non venne molto bene.  
“Renata, senti Renata... io... non vengo più su... “ - iniziò 
a dire l’Edo, ma poi s’interruppe, perché s’accorse che 
stava ripetendo le stesse identiche parole che aveva già 
detto alla Rosanna, e ciò sarebbe stato troppo anche per 
lui. 
La Renata lo guardò sorpresa diritto negli occhi, che lui 
viceversa teneva bassi e mortificati; gli staccò le braccia 
dal collo e quindi gli disse, improvvisamente dura come 
mai avrebbe potuto pensare di poter essere: “Mio 
principe, è già mezzanotte? Dovevo essere così 
imbambolata ad ascoltarti, che mi sono sfuggiti i rintocchi 
dell’orologio. Non pensavo che il tempo passasse così in 
fretta nel tuo bel castello. Vorrei darti uno schiaffo, ma 
forse è meglio che vada davanti ad uno specchio e che 
mi prenda io a sberle.“ 
Si ricompose e rientrò nel locale. Ma, fatti pochi passi, 
tale era la rabbia che aveva in sé, tornò sull’ingresso, 
paonazza, e gli urlò in faccia, con astio e senza ritegno: 
“Eppure te l’avevo detto che non sono una ragazza usa e 
getta, ma chi se ne frega, vero? Per te l’importante è 
parlare, rimbambire, sfottere e fottere e tutto il resto al 
diavolo: tanto è tutta spazzatura, proprio come te.” 
L’aveva presa male, la Renata, che però questa volta 
rientrò nell’albergo, per sempre: non avrebbe più creduto 
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alle favole, del resto l’aveva detto lei che non le 
piacevano.   
L’Edo pensò confusamente che per correttezza avrebbe 
dovuto cercare anche la Lucia, ma non ce la faceva 
veramente: era stanchino e non se la sentiva di rientrare 
nel ristorante alla ricerca anche della terza ragazza per 
mandare in onda oltretutto il solito disco rotto ed allora si 
allontanò, prima lentamente, poi sempre più di fretta, 
come se stesse fuggendo, e forse fuggiva veramente, 
non tanto da tre incolpevoli ragazze, che avevano avuto 
l’unico torto di essere incappate nella confusione della 
sua esistenza, quanto da un’altra parte della sua vita. 
Punto e a capo. 
La Rosanna era rimasta senza forze lì sulla terrazza, 
appoggiata al parapetto, guardando le mille luci della 
valle sottostante, che subito si confusero e si 
sdoppiarono. Si sentiva schiacciata dal macigno delle 
parole appena sentite, dal peso della musica che le 
rimbombava nelle orecchie (‘Amore scusami’ cantava 
ironico il juke-box), dal terribile fardello del resto del 
mondo. Quelle lacrime che le brillavano negli occhi le 
ricacciò subito indietro. Non era successo niente. La 
ragazza pensò che dal lago era semplicemente soffiato 
un improvviso forte vento che aveva strappato i petali del 
fiore e che aveva spento la fiamma. Ora non le restavano 
che i Pieri, che andassero tutti al diavolo! No, non era 
successo proprio nulla. Aveva solo corso il rischio, e 
forse c’era anche quasi riuscita, di innamorarsi di una 
nullità: ma come era stato dolce quel pericolo! 
Fu raggiunta dalla Renata, che, ancora con il cuore in 
tumulto, appoggiatasi anche lei alla balaustra della 
terrazza, si mise a guardare, senza peraltro riuscire a 
metterla a fuoco per via degli occhi appannati, la valle 
sottostante. La Lucia, senza dare nell’occhio, da lontano 
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aveva controllato il gran via vai di quella strana serata e 
aveva visto tutto, capito tutto: le tessere del mosaico 
purtroppo combaciavano perfettamente, formando un 
disegno poco gradito. 
S’avvicinò alle due amiche, si mise in mezzo a loro, le 
abbracciò con sincero affetto stringendole a sé in silenzio 
e finalmente anche loro capirono. 
“L’uomo viene, prende e va” - disse la Lucia 
filosofeggiando disincantata. 
“E noi, povere pirla, restiamo qua.” 
Sorrise triste la Rosanna alla propria battuta, ma poi non 
riuscì più a frenare le lacrime, mentre la Renata, gelida, 
si vedeva già per il resto della sua vita a spazzare 
pavimenti con le mani sporche di cenere. 
Come la Rosanna si fu un poco tranquillizzata, la Lucia  
lasciò le due amiche: impassibile ed inesorabile cercò il 
Piero che, umiliato e perplesso, s’era tirato da parte, 
defilandosi dalla grande confusione che percepiva 
intorno a sé, senza trovare però il bandolo della matassa 
e riuscire a capire bene ciò che stesse succedendo, se 
lui avesse una qualche parte da recitare in tutto ciò e se 
sì quale mai essa potesse essere. 
Allorché la Lucia trovò il ragazzo, tirò un gran respiro per 
farsi forza, gli si avvicinò e gli disse, senza troppe 
perifrasi: “Piero, cocco mio bello, non ti sei ancora 
accorto che sei cornuto?” 
 
 
Il Primo bacio 
L’Edo si rivide con la Reginella nelle due settimane 
successive quasi tutti i giorni. Facevano lunghe 
passeggiate a piedi, parlavano di tutto, si scambiavano 
anche lunghi significativi silenzi, che valevano più delle 
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parole che urgevano dentro, ma che entrambi avevano 
timore di dire. 
Già più di una volta si erano trovati, magari seduti su una 
panchina di fronte al lago, guancia a guancia: l’Edo si era 
sempre tirato un poco indietro. Provava da un lato un 
grande desiderio di baciare la Reginella, mentre dall’altro 
ne era trattenuto come se avesse avuto paura di 
infangarla, di sprecarla, di usarla e di gettarla. 
Un giorno, dopo aver passeggiato a lungo per il 
lungolago di Suna, avevano raggiunto, scesi pochi 
gradini, l’acqua del lago e si erano seduti l’uno di fronte 
all’altra su una piccolissima spiaggetta di sabbia e di 
ghiaia. 
La Reginella era stranamente silenziosa, ma l’Edo 
iniziava anche ad assaporare il piacere del silenzio e a 
percepire il suo profondo significato. La ragazza era 
assorta in un suo pensiero: prese un bastoncino di legno 
gettato dalle onde sulla spiaggia ed iniziò a scavare un 
buco nella sabbia, sempre più profondo. 
“Cosa fai? Cerchi petrolio o oro?” - le chiese scherzoso 
l’Edo. 
“L’oro l’ho in me” - rispose seria la Reginella. 
Un elegante ed agile battello si dirigeva di prua verso di 
loro. Per un gran tratto rimase piccolo ed insignificante, 
poi, di colpo, apparve grande ed imperioso, nel suo 
avanzare fendendo le acque, in un gran ribollire di onde. 
“Vedi quel battello, Edo? E’ come ciò che ho dentro di 
me. E’ stato un qualcosa di piccolo, molto piccolo per 
qualche tempo e poi, così all’improvviso, l’ho scoperto 
grande, un qualcosa di grande che sta attraversando la 
mia vita, facendomela ribollire tutta.” 
L’Edo non aveva mai vista la Reginella così seria. Le 
toccò la fossetta del viso con un dito: il gesto scherzoso 
di solito faceva sorridere la ragazza, ma questa volta lei 
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scostò la mano dell’Edo e proseguì nel suo ragionamento 
con parole del tutto inaspettate: “E’ cresciuto troppo in 
fretta, Edo, questo mio amore che penso di provare per 
te. Non riesco più a tenerlo dentro di me. Ma desidero 
che non straripi, perché non voglio perderne nemmeno 
una goccia. Non so, Edo, se riesci a capire ciò che 
intendo dire.” 
Fece una breve pausa e scrutò l’Edo: dal suo sguardo 
capì che lui, pur preoccupato e timoroso, aveva capito. 
Proseguì, rinfrancata ed un poco più scanzonata: “Voglio 
fare un buco nella sabbia e nascondervi dentro tutto ciò 
che provo, tutti i miei sentimenti, tutto il mio amore, il mio 
cuore, me stessa ed anche te.” 
 
L’Edo rimase un poco stupito delle parole della Reginella, 
anche se già da qualche giorno aveva intuito che le cose 
stavano a quel punto e che lui non aveva mai avuto il 
coraggio di chiamarle con il loro vero nome. Il suo 
problema era che invece non sapeva quale nome dare al 
mostriciattolo che continuava a coltivare dentro di sé. 
Guardò la Reginella e le disse: “Trova un altro rifugio: 
può arrivare dal lago un’onda più alta del solito per un 
colpo improvviso di vento, che ora non riusciamo ad 
immaginare, e svuotare in un attimo questo tuo rifugio. E 
non voglio che ciò accada.” 
“Ciò non avverrà, perché io sigillerò questa cassaforte 
con un bacio.” 
Così disse con grande convinzione e determinazione la 
Reginella; si avvicinò ancora di più all’Edo ed appoggiò le 
proprie labbra a quelle del ragazzo. 
L’Edo dapprima, nel sentire il contatto delle fresche 
labbra della Reginella contro le sue, si irrigidì, ma poi 
sentì dentro di sé il mostriciattolo, che in quelle settimane 
non gli aveva dato requie e quel pomeriggio meno che 
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mai, dargli una zampata insopportabile ed allora si lasciò 
andare e baciò la Reginella. Lei gli aveva preso entrambe 
le mani e le teneva strette nelle sue, attirandolo a sé, 
come per non farlo fuggire lontano. Ma l’Edo era stanco 
di scappare. 
 
Si sollevò appena un refolo di vento: giunse dal lago 
improvvisa un’onda che si infranse sulla spiaggia e li 
inzuppò, ma l’Edo e la Reginella si stavano ancora 
teneramente baciando e nemmeno se n’accorsero. Non 
s’avvidero neppure che l’onda aveva cancellato il buco 
nella sabbia, spargendo chissà dove il suo contenuto. 
 
 
La Vendetta 
L’Ornella abitava a Pallanza, a pochi chilometri dalla 
casa dell’Edo. Un pomeriggio si era scatenato un 
temporale violentissimo, forse l’ultimo dell’estate. Non 
potendo usare la motocicletta, l’Edo s’avviò alla fermata 
della corriera e si mise ad aspettarla per andare a trovare 
la ragazza, la sua ragazza. Era passata solo una decina 
di giorni da quando s’erano scambiato il loro primo tenero 
bacio: all’Edo era sembrato il primo bacio della sua vita, 
mentre per la Reginella lo era stato per davvero; si erano 
sentiti entrambi come se fossero sbarcati timorosi per la 
prima volta in un mondo nuovo, lussureggiante di 
sensazioni e di sentimenti, tutto da scoprire, ma con 
calma, quasi in punta di piedi, come se stessero 
avanzando tra preziosi fragili cristalli, camminando piano 
e barcollando più del primo uomo sulla luna. 
Un’automobile piuttosto scassata e sconosciuta si fermò 
innanzi all’Edo. S’abbassò il finestrino anteriore dalla 
parte del passeggero e l’Edo riconobbe il viso d’un 
ragazzo della compagnia di Premeno, che conosceva 
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appena.  
“Thò, il vecchio Edo, è proprio vero che solo i morti non si 
rivedono. Vuoi un passaggio?” 
Il temporale infuriava, i vetri dei finestrini erano 
appannati, l’Edo aveva fretta di raggiungere la Reginella: 
il pesce Edo, che aveva la virtù di dimenticare 
velocemente il passato che desiderava dimenticare, 
abboccò all’amo. Aprì la portiera posteriore, entrò e si 
trovò accanto il Piero, proprio quel tappo d’un Piero, 
mentre il ragazzo che l’aveva interpellato scese 
velocemente dalla macchina, manifestandosi 
all’improvviso grande e grosso, solo per risalirvi ancor più 
velocemente dallo sportello posteriore, e gli si affiancò. 
Davanti, accanto al guidatore, c’era un altro ragazzo di 
Premeno. Proprio una bella compagnia, non c’era che 
dire. Tra alti spruzzi l’auto partì velocissima. L’Edo, 
ghignando ed iniziando al tempo stesso un poco a 
preoccuparsi, affondò le mani in tasca accoccolandosi sul 
sedile e cercando di ragionare con calma. Quattro contro 
uno, non c’era molto da stare allegri, ma del resto non 
c’era altro da fare che stare ad aspettare, per vedere che 
diavolo avessero in testa, quei stramaledetti, anche se 
poteva ben immaginarlo. Il suo passato non concedeva 
sconti dunque e tornava sempre a bussare alla porta per 
presentare il conto. 
 
Con tutta l’acqua che veniva giù lungo i finestrini non si 
poteva nemmeno vedere bene dove stessero andando; 
gli sembrò ad un certo punto che stessero salendo verso 
Premeno, ma dopo un paio di tornanti imboccarono una 
strada sterrata laterale. L’auto alla fine si fermò. Il Piero 
scese sotto la pioggia e comandò perentorio all’Edo di 
fare altrettanto. L’Edo mise un piede a terra, nel fango, e 
si rese conto che i due davanti erano già scesi, 
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chiudendosi le portiere alle spalle. Allora ebbe un guizzo 
e decise di giocare tutte le sue possibilità: si voltò di 
scatto colpendo con un pugno fortissimo in pieno viso 
quello che aveva al fianco, che lo stava spingendo per 
farlo scendere, poi chiuse la portiera dalla parte del Piero 
con la sicura, colpì di nuovo l’unico ragazzo restato in 
macchina, che già stordito dal primo pugno, perse i sensi 
del tutto. L’Edo, come un fulmine, scavalcò il divano e si 
mise al posto di guida, pregustando già la gioia per 
avercela fatta, ma fu solo allora che s’avvide che il 
guidatore, scendendo dalla macchina, aveva o 
istintivamente o per prudenza portato con sé la chiave 
d’avviamento del motore. E non furono dei ragazzi, ma 
furono delle furie rese cieche dalla rabbia coloro che a 
quel punto aprirono le portiere e che afferrarono, 
trascinandolo fuori, l’Edo ormai impotente: lo 
scaraventarono per terra ed iniziarono a menare pugni e 
calci, calci e pugni, ancora pugni e ancora calci... 
 
L’Edo, quando riprese i sensi, dapprima non vide niente 
non sentì niente non ricordò niente. Poi iniziarono le fitte 
al fianco, al torace e per ogni dove e sentì il labbro 
grosso grosso e s’accorse d’avere un occhio chiuso. 
Dalla bocca gli usciva sangue e fango, dal cuore tanta 
rabbia mista a sconforto. 
Capì di essere riverso in una pozzanghera, in mezzo ad 
un viottolo di campagna. L’acqua continuava incessante 
a scendere dal cielo in abbondanza ed ora anche i ricordi 
affluivano in abbondanza. Si ricordò del tranello, del finto 
passaggio in macchina, del Piero, del pestaggio, dei 
pugni calci presi, tanti, e dei pugni calci dati, pochi. 
 “Rosanna Lucia Renata Nella Merda” - pensò 
confusamente e svenne di nuovo. 
E fu il Sergio che, filando in quei giorni con una tipa che 
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staccava alle cinque dal lavoro, la scarrozzava tutte le 
sere un’oretta per i viali periferici, così, tanto per tirare 
l’ora di cena e vedere se poteva saltare fuori qualcosa di 
buono. Quella sera s’era addentrato per puro caso in 
quella stradina di campagna, che conosceva anche poco. 
Avanzando cautamente sotto la pioggia, per non restare 
impantanato con la macchina, alla luce dei fari intravide 
per terra quella figura immobile, semicoperta dalle prime 
foglie che già cadevano dalle piante. E si fermò a 
rispettosa distanza, arrestò la macchina con il motore 
acceso, scese cautamente, s’avvicinò ancora più 
cautamente, con un piede girò il corpo e riconobbe quel 
viso inconfondibile, anche se era tutto sporco di sangue e 
fango. L’Edo aprì l’unico occhio che funzionava 
decentemente, riconobbe a fatica il Sergio, cercò di 
pensare per un attimo e gli chiese di farsi portare a casa 
della Brigitte, che abitava un paio di tornanti più in basso: 
era il rifugio più vicino e più discreto che gli venisse in 
mente, anche perchè oltretutto gli pareva di ricordare che 
le rispettive madri fossero da qualche giorno a Firenze 
per rifornire il negozio. 
 
 
Il Figliol Prodigo 
Sulle verdi riviere del lago Maggiore di ville come quella 
in cui viveva la Brigitte con la madre ve ne erano tante e 
si rassomigliavano un poco tutte: circondate da un bel 
giardino antico, riccamente ornato di ortensie e di 
sassifraghe, avevano un ondulato vialetto di ghiaia che, 
iniziando dalla pesante cancellata in ferro battuto verso la 
strada, finiva contro i gradini di granito dell’ingresso, 
sempre protetto da un alto porticato. 
Scaricato davanti alla villa dal Sergio, che subito dopo 
aveva battuto in ritirata perché voleva star fuori da quella 
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storia, l’Edo s’aggrappò, per cercare di stare in piedi, alle 
volute floreali del cancello della villa ‘Ile de France’. Una, 
due, mille volte scosse la catenella che faceva oscillare 
una campana di bronzo, dal forte suono. Che stupida 
romantica idea retrò quella di non mettere un campanello 
elettrico! Ma alla fine, nonostante il rumore della pioggia 
battente, la campana fu sentita anche all’interno della 
casa ed il portone in fondo al viale s’aprì: sulla scaletta di 
bianca pietra apparve una titubante Brigitte. 
Attraverso la fitta pioggia scrutava perplessa ed intimorita 
quella figura lacera e sanguinante, che intravedeva dietro 
al cancello: la ragazza era in casa da sola e spesso 
passavano vagabondi a chiedere l’elemosina o anche 
solo un pezzo di pane, che peraltro non veniva mai 
negato né dalla madre, né dalla ragazza. 
Più che riconoscerlo, la Brigitte percepì che quella strana 
figura così mal ridotta non poteva che essere l’Edo: si 
slanciò verso di lui d’istinto, inzuppandosi tutta sotto la 
fitta pioggia. Spalancò il cancelletto, prese ciò che 
restava del ragazzo sottobraccio con energia, lo 
sostenne lungo il vialetto e, dopo mesi che ciò non 
avveniva, lo fece entrare in casa sua. 
“Cherì, Edoardo!” - disse e poi, anche se non era sicura 
che l’Edo riuscisse a sentirla, proseguì così: “Non so 
cosa ti sia successo e non voglio sapere nulla; so solo 
che hai bisogno di me, tesoro, ed io ora sono qui con te, 
per aiutarti.” 
Alla Brigitte sembrò che l’Edo annuisse con la testa alle 
sue parole; in realtà la testa andava su e giù ciondoloni 
per conto suo. L’Edo riuscì solo a dire, cercando di 
sforzarsi di essere spiritoso: “E’ destino che nei momenti 
solenni, in un modo o nell’altro, dobbiamo trovarci 
sempre sotto l’acqua.” 
Dopodiché svenne sul tappeto bello del corridoio, 
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inondandolo di acqua e fango. Ma ciò non importava 
nulla alla Brigitte: le importava solo di avere finalmente 
l’Edo tra le braccia. 
Chiuse la porta d’ingresso a chiave. 
 
 
La Crocerossina 
Si svegliò molto lentamente. Dapprima fece fatica a 
capire dove si trovava: era sdraiato su un fianco e 
guardava verso una parete coperta da una tappezzeria a 
grandi fiori, in un letto sconosciuto, in una stanza a lui 
solo molto vagamente familiare. Lo raggiunse, 
ravvivandolo, un piacevole profumo di lenzuola candide e 
subito dopo, a turbarlo, anche un ancora più piacevole ed 
inconfondibile profumo di donna. Fu solo allora che prese 
coscienza di un corpo, inequivocabilmente di sesso 
femminile, che, alle sue spalle, stava ben aderente al 
suo. Provò a girarsi, per cercare di capirci qualcosa: fu 
trattenuto non solo da improvvise fitte al torace, ma 
anche dalla mano di quel corpo che gli strinse la spalla 
con delicata fermezza, bloccandolo. L’Edo si fermò, 
perché non aveva nessuna voglia nè di provare ancora 
dolore, nè di lottare più per qualsiasi cosa. 
“Edoardo, mio dormiglione, ben svegliato!” - disse allegra 
la voce della Brigitte alle sue spalle. E poi proseguì, quasi 
cantando allegra, con parole dal tono tra l’affettuoso e 
l’imperioso: “Non girarti, stiamo così, ti prego!, ancora per 
un poco. E’ stato bello in tutte queste ore che hai dormito 
averti così tra le mie braccia, finalmente solo mio. 
Immaginavo che fossimo già sposati, ho pensato a tante 
cose, a noi due, al nostro futuro: ora, ti prego, non 
rovinare tutto il sogno guardandomi.” 
Gli parlava sottovoce, nell’orecchio, e lui ne era come 
stordito. Faceva anche fatica a seguire bene fino in fondo 
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il filo del discorso, a capirlo veramente, nei suoi sottintesi 
più profondi. Di una cosa era però certo: che si sentiva 
invadere da un profondo senso di benessere misto a 
torpore. 
“Dormi, ora, ancora un poco” - gli sussurrava la Brigitte, 
accarezzandogli leggermente il capo: era un ordine, era 
un invito, era una preghiera. 
 
“Dormi, ora” - gli disse la nonna, accarezzandogli 
leggermente il capo. Era successo ancora una volta: 
l’incubo - sempre lo stesso incubo tremendo che lo 
perseguitava in sogno da anni - l’incubo era 
puntualmente giunto: si svegliava di soprassalto nel 
cuore della notte, urlando. Dopo poco, la vecchia nonna, 
che aveva vissuto per molti anni con l’Edo e la madre dai 
giorni della morte del padre, entrava nella sua camera, lo 
prendeva in braccio - bambino non più piccolissimo  - e lo 
portava con sé, lo faceva sdraiare nel vuoto letto della 
madre, in viaggio ancora una volta per lavoro. Lo 
avvolgeva nelle coperte, ma soprattutto lo riscaldava con 
il calore della sua presenza femminile, gli accarezzava il 
capo, gli parlava dolcemente nell’orecchio. L’Edo 
chiudeva lentamente gli occhi e finalmente, per quella 
notte scacciati i fantasmi, si addormentava. 
 
“Dormi, ora” - gli ripetette dolcemente la Brigitte 
continuando ad accarezzargli il capo. 
L’Edo chiuse lentamente gli occhi: in quel momento 
avrebbe voluto tutto, tranne che rompere quell’atmosfera 
di straordinaria tranquillità, che lo avvolgeva 
completamente, come un caldo vestito; non si girò, non si 
mosse, ma perse nuovamente i sensi o forse solo si 
riaddormentò, sommerso dal tepore, accarezzato 
leggermente sul capo, con un bisbiglìo nell’orecchio di 
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parole confuse, lieve carillon, che nemmeno capiva, nè 
che gli interessava capire. Sapeva solo che i fantasmi, 
almeno per ora, erano stati scacciati, magicamente erano 
stati tenuti fuori da quella casa. 
 
Si svegliò alla fine, ma solo perchè si sentiva chiamare 
con insistenza per nome. 
“Edoardo, svegliati!” - lo chiamava la Brigitte. “E’ quasi 
sera, fra un’ora dovrebbero rientrare le nostre madri da 
Firenze; per evitare tutte le domande che io non ti ho 
fatto, sarebbe meglio non farci trovare qui.” 
L’Edo, contro voglia, aprì gli occhi. Si sentiva meglio. I 
dolori non erano più così forti. Vedeva nuovamente da 
entrambi gli occhi. E vedeva, seduta su una poltroncina a 
poca distanza da lui, la Brigitte, elegantissima in un 
abitino autunnale: sembrava più anziana dei suoi diciotto 
anni. 
“Su, poltrone, alzati: hai dormito quasi per ventiquattro 
ore filate.” 
Lo teneva per una mano e ora lo tirava, per farlo uscire 
dal letto, come in un gioco infantile. 
 “Se non lo sai, o se pensi di dimenticaterlo facilmente, ti 
ricordo che ti ho lavato, medicato, imboccato, cullato per 
un giorno intero, ed ora, come ricompensa, voglio che tu 
mi porti a mangiare una pizza, perché sono affamata.” 
Della stravagante intimità vissuta insieme, nulla; di quel 
darsi e non darsi, nemmeno una parola; del come mai le 
fosse piombato in casa così conciato, nessuna allusione. 
Meglio così del resto, perché l’Edo iniziava a pensare e a 
convincersi che forse aveva sognato il tutto. 
La Brigitte lo tirò con più energia, ma lui s’aggrappò alle 
lenzuola. Era nudo sotto di esse e, di fronte alla ragazza, 
a quella ragazza, aveva vergogna a farsi vedere così. 
Lei intuì la situazione, si mise a ridere e gli disse: “Dai, 
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Edoardo, bambino vergognoso: ti aspetto di là, in 
corridoio, ma muoviti, per favore! Sulla sedia ci sono i 
tuoi vestiti lavati e stirati. Perfettamente e ovviamente da 
me: segna anche questo nel conto.” 
Era incontenibile la Brigitte, sprizzava felicità e 
soddisfazione per ogni dove; si alzò e gli disse con uno 
sguardo ambiguo e provocante: “Tranquillizzati: mentre 
eri svenuto e ti ho dovuto lavare tutto tutto” - e qui calcò il 
tono della voce in modo forse eccessivo - “tenevo gli 
occhi ben chiusi. Lo giuro, Cherì.” 
La Brigitte capiva sempre tutto, sapeva sempre tutto, era 
sempre all’altezza di tutto: l’Edo non poteva non odiarla. 

 
 

L’Autunno 
Ebbe un bel inventare storie l’Edo alla Reginella per 
giustificare la sua assenza improvvisa di quei giorni, il 
suo incedere zoppicante ed i ghirigori che aveva sul viso; 
passò per buona pace la versione di una caduta dalla 
motocicletta e di un conseguente breve ricovero 
ospedaliero. 
Se lo spiacevole incidente fosse capitato solo un paio di 
mesi prima, l’Edo avrebbe impiegato meno di un attimo a 
radunare tre o quattro amici di quelli giusti per 
sorprendere il Piero e ripagarlo con i necessari dovuti 
interessi della stessa moneta per il lavoretto ricevuto; e 
poi sarebbe toccato al Piero e poi ancora all’Edo e così 
via in un gioco pericoloso ma obbligatorio. Ma quella 
volta l’Edo non provava nessun desiderio di tutto ciò, 
perché dava un senso a ciò che era accaduto; anzi, in 
fondo in fondo pensava vagamente che forse tutto ciò 
era dovuto, era lo scotto da pagare, la conclusione 
purificatrice delle sue trascorse turbolenze e si sentiva 
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come se avesse pagato il dazio per essere nato ad una 
nuova vita. 
 
L’Edo rivide la Reginella il giorno dopo e quello dopo 
ancora e così per tutto l’autunno. Il ragazzo non sapeva 
bene cosa provava, come poteva mai chiamare questo 
strano mostriciattolo che lo rodeva dal di dentro, 
lasciandolo inquieto al pensiero di Reginella lontana, 
anche per solo poche ore: non capiva come mai si 
sentisse pago anche solo di ridere, scherzare, baciare. 
Non si rendeva conto che, dopo tante strane storie, stava 
vivendo anche lui la stagione del suo primo amore. 
 
L’autunno divenne pigramente inverno, i viali si 
riempivano di foglie, il lago si svuotava di barche, i cuori 
perdevano gli ardori estivi. L’Edo doveva assentarsi per 
molti giorni consecutivi, perché aveva iniziato a 
frequentare l’università nella grande città: il giorno in cui 
s’era iscritto alla facoltà aveva tirato praticamente a sorte 
e sulla ruota della sua vita era uscito ‘medicina’. Una 
tranquilla routine subentrò agli entusiasmi di solo pochi 
mesi prima; il legame tra l’Edo e la Reginella, 
silenziosamente, iniziò a consumarsi giorno dopo giorno, 
bacio dopo bacio, carezza dopo carezza. Non se ne 
rendevano ancora conto, ma dignitosamente, senza 
sussulti, si stavano spegnendo i sentimenti.  
 
 
Un Rosso Cappotto 
Capodanno: Edo e Reginella erano usciti a cena per 
festeggiare il nuovo anno e a mezzanotte era esploso il 
tripudio d’obbligo. 
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Tappi di spumante, stelle filanti, brindisi, tintinnii di 
bicchieri, baci e abbracci di convenienza tra tutti i 
commensali. 
I due ragazzi non s’erano associati all’euforia generale ed 
erano rimasti seduti al loro tavolo. Fecero tintinnare i 
bicchieri, toccandoli reciprocamente nel brindisi. 
“Ecco un altro anno che viene veloce, Reginella.” 
“E veloce se ne andrà.” 
“Chissà perchè così allegramente la gente lo festeggia.” 
Strano brindisi, tra due innamorati, ma parole sentite da 
entrambi. 
L’Edo s’accostò alla Reginella per baciarla sulla bocca: le 
loro labbra si avvicinarono, ma poi, come respinte da 
magneti con le polarità opposte, le bocche finirono per 
darsi un reciproco anonimo bacio sulle guance. 
“Buon anno, Reginella!” 
“Anche a te, Edo: buon anno. Siamo stati felici, insieme.” 
“Già, sono stato bene, molto bene con te. Non mi era mai 
successo.” 
Parlavano già al passato e non se ne rendevano ancora 
conto.  
Poi lui l’aveva accompagnata sotto casa. 
“Allora, ciao.” 
“Ciao.” 
L’Edo le diede con la mano una fugace carezza sulla 
fredda guancia, poi le voltò le spalle e si allontanò: ma 
dopo pochi passi non poté fare a meno di girarsi di scatto 
e la intravide per un’ultima volta entrare nel portone di 
casa. 
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E lui guardò quel cappotto rosso e quella giovane snella 
figurina e quei morbidi capelli nei quali le sue mani 
stavano così bene che sparirono ad un tratto dalla vista e 
dal cuore e tutto iniziò a girare, nausea in bocca all’Edo, 
e come sentì lo scatto metallico della serratura del 
portone che si chiudeva, all’improvviso l’Edo provò 
nuovamente e come non mai l’esser solo, capì cosa 
volesse dire l’essere gettato in mezzo ad una strada, e fu 
allora che si sentì un gran vuoto disperato dentro, e corse 
via, perché si rese conto che non si sarebbero più rivisti. 
Tra loro era tutto finito, la storia era giunta all’ultimo 
capitolo ed il libro andava chiuso, senza drammi, 
semplicemente come una cosa logica e fin giusta da fare, 
proprio in rispetto della loro felicità passata. 
“Sono stato bene con te” - ripeté mentalmente l’Edo e 
guardava interrogativamente davanti a sé. 
“Sono stato bene con te: ed ora? Cosa succederà ora?” - 
continuava a ripetere ad alta voce l’Edo rivolto ai rari 
passanti che incrociava. 
Iniziò a nevicare, subito in modo piuttosto fitto. 
L’Edo guardava i segni neri delle proprie orme, che 
lasciava camminando sul già bianco marciapiede e che 
subito svanivano, ricolmate di nuova neve. Nessuna 
traccia, non lasciava tracce al suo passare. Non esisteva 
su questo mondo. Viveva forse solo nella fantasia sua o 
di chissà chi? Iniziava a pensare di essere inventato 
giorno dopo giorno, magari da se stesso. 
Alzò il bavero del cappotto, affondò le mani in tasca, 
provò a ghignare, ma non ci riuscì.  
Solo sconcerto nel cuore nel chiudere un altro capitolo 
della sua vita. Punto e a capo. 
“Sono stato bene: ed ora? Tornerò a stare male? E’ 
questa il mio destino? Dio, come mi sento stanchino.”  
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Giunse sotto la sua casa: le finestre del suo 
appartamento erano tutte illuminate, si vedevano ombre 
passare dietro i vetri appannati, si sentiva musica 
soffocata: la madre stava dando la consueta festa di fine 
anno, alla quale, tra gli altri, partecipavano ‘tutti 
sottolineato’. 
L’Edo si sedette su una panchina di fronte a casa sua e 
si mise a fissare quelle finestre così vicine, ma ad un 
tempo così irrimediabilmente lontane da lui e le ombre e 
la debole musica e la vita che scorreva tutta al di fuori di 
lui e la casa con i suoi muri sembrava stringerlo fino a 
soffocarlo e la gente diventava sempre più ombre al di là 
del muro e le voci sempre più soffocate al di là del muro 
e solo lui al di qua del muro e tutto il resto del mondo al di 
là, incerto e confuso, fantasmi di una vita che non gli 
apparteneva. 
 
E confuso anche l’Edo: tutto iniziò a roteare, fondendo 
ombre e voci in una massa gelatinosa e grigia, che si 
appiccicava all’Edo, facendolo soffocare; tutto girava 
sempre più veloce, sotto la fitta nevicata, finché, 
infreddolito, cadde in un pesante torpore e scivolò dalla 
panchina sulla strada, rotolando fin sotto una macchina in 
sosta, che in qualche modo lo protesse dal gelo della 
notte. 
 
Lo trovarono solo il giorno dopo, rantolante nel fango in 
cui si era tramutata la neve caduta in abbondanza, neve 
che s’era sciolta al tepore mattutino di un capodanno di 
tiepido sole. 
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Parte Seconda: la Maturità 
 
Le Lettere 
Ci vollero ben tre settimane, ma alla fine la forte fibra del 
ragazzo ebbe la meglio e l’Edo riuscì a vincere una brutta 
polmonite, conseguenza della notte all’addiaccio passata 
tra neve e fango, pur di non passare un capodanno con 
tutti sottolineato e nella speranza di dimenticare un 
cappottino rosso ed un portone che si chiudeva. 
Durante quei lunghissimi venti giorni e venti notti non 
fece altro che dormire, con le membra e soprattutto il 
cervello avvolti da una pesante nebbia. Quando si 
svegliò, o meglio, decise di riattaccare la spina, era 
guarito nel fisico, ma il cervello gli era come saltato: 
sopravvennero settimane di vita randagia, vissuta con 
disperazione, con rabbia. Tutta la serenità dei mesi 
appena trascorsi con Reginella si era dissolta in un 
attimo. 
L’Edo imparò cosa volesse dire l’ipocrisia e trascinare 
due vite: una col mondo esterno, con tutto ciò che non 
fosse lui, e l’altra con se stesso, e la vita più difficile da 
trascinare era quella nascosta, quella con se stesso, 
perché con se stessi è molto difficile mentire.  
E la vita con se stesso era quella di notte, tutte quelle 
allucinanti notti passate guardando fino a stancarsi le 
crepe del soffitto, crepe che non s’allargavano mai; se 
per qualche ora riusciva a prendere sonno, era subito 
sbalzato nella realtà dall’incubo ricorrente che ormai non 
lo abbandonava più. 
E la vita con tutto ciò che non era lui la bruciava ridendo, 
scherzando, con compagnie, con gruppi di amici sempre 
diversi, con il primo barbone o scienziato che potesse 
incontrare per strada. 
Quasi a scandire il tempo e a dargli la percezione dei 
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giorni che passavano, ogni due settimane, regolarmente, 
la madre gli portava una lettera della Brigitte, racchiusa in 
una busta azzurrina, che era indirizzata a “Edoardo, colui 
che non risponde.” 
Quasi subito queste missive iniziarono a portare in alto a 
destra della busta, francobollo del tutto particolare, un 
numero romano progressivo, che cresceva inesorabile al 
passare dei mesi. Brigitte negli scritti non chiedeva nulla, 
gli raccontava solo cosa faceva, gli parlava dei suoi studi, 
dei suoi svaghi, anche, come se l’Edo fosse trasparente 
e gli scritti dei monologhi. Lui non rispondeva mai, anzi, 
molto spesso appallottolava la busta e la gettava nella 
spazzatura con più fastidio che rabbia, senza nemmeno 
estrarre la lettera e leggerla. 
 
 
Il Muro 
Quasi per caso, dopo settimane, l’Edo ed il Mirko si 
erano incontrati. Avevano passato la serata insieme ed il 
Mirko, come sua abitudine, aveva fatto all’amico 
rapidamente il riassunto delle puntate precedenti, 
particolarmente numerose, questa volta: ma l’Edo ne 
aveva perse troppe e non riusciva più a seguire il filo del 
discorso. Oltretutto aveva continuato a bere per tutta la 
serata e si era decisamente ubriacato; il Mirko lo aveva 
accompagnato a casa e si era fermato a dormire da lui, 
per passare la notte insieme e fargli compagnia, essendo 
l’Edo a casa da solo e non fidandosi a lasciarlo così 
abbandonato in quelle condizioni. 
 “Il muro, Mirko, il muro!” 
“Senti Edo, sono le quattro di notte, domani, anzi, 
stamattina, io devo andare a lavorare: taci e dormi!” 
 “Il muro non crolla, eppure il terremoto che ho in testa è 
grande.” 
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“Senti Edo, se ti stanno a cuore i muri pericolanti che 
crollano, dovevi fare l’ingegnere e non studiare 
medicina!” 
“Tu sai e fingi di non sapere... triste fato incombe su colui 
che ad arte rigetta la verità.” 
“Fra poco io ti rigetto addosso tutta la birra che mi hai 
fatto bere stasera, così stai zitto e posso dormire. Dai, 
Edo, fai il bravo bambino, spogliati e dormi.” 
“Potrei spogliarmi, ma non riuscirei mai a posare gli abiti 
su quella sedia.” 
“Ah no? E perché mai?” 
“Ma diavolo, sei cieco? Non vedi che s’è stretto 
ulteriormente? Si stringe a vista d’occhio, direi...” 
“Stretto? Ma che cosa?” 
“Occhiali, Mirko, occhiali. Il MURO! il muro è già tra me e 
la sedia, mi tocca, mi schiaccia, ahhhHHH!” 
“Edo, Edo, sei impazzito? Non urlare! Non urlare!” 
“L’Edo è morto schiacciato. Piangete veneri e fanciulli. 
Ma l’Edo risorge. Un motivo in più per piangere di nuovo, 
fanciulli e veneri. Ma sono risorto in soli tre secondi: 
dev’essere il progresso della tecnica moderna, che 
accelera tutto. Il muro m’ha compenetrato. Giornale 
radio: ultimissime della notte. La situazione, dopo gli 
ultimi sviluppi, è la seguente: la mia pelle è muro, dentro 
di me il vuoto, oltre il muropelle, tutto ciò che non sono io. 
E’ aperta un’inchiesta per appurare il perchèpercome ciò 
sia successo. Buonanotte.” 
“Edo, detto in confidenza: crepa.” 
Dopo un’ora di sonno pesante, l’Edo si risvegliò, guardò 
l’amico che dormiva, scese faticosamente dal suo letto, si 
sedette sul divano dove dormiva il Mirko, e così, però 
sottovoce, senza svegliarlo, gli disse: “Io conoscevo un 
muro una volta, un gran bel muro di nome Mario, 
Muromario per noi amici muri, ma me l’hanno diroccato 
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Muromario, ma lui il suo muro se l’era costruito dove 
aveva voluto lui, è sempre meno faticoso che fare come 
faccio io che il muro me lo porto sempre appresso, 
sempre sulle mie spalle, stupida tartaruga umana, pesa il 
muro e le mie gambe cedono: Mirko, non ce la faccio più, 
non ce la faccio più; Dio santo! provo a scrollarlo il muro, 
ma non cade mai.” Stava remando disperatamente l’Edo, 
ma gli sembrava di essere controcorrente ed i remi si 
spezzavano uno dopo l’altro. 
Poi l’Edo si mise ad accarezzare il capo del Mirko, che 
dormiva profondamente, e così proseguì: “Dormi, amico 
mio, dormite tutti, voi che vivete nel mondo che dicono 
essere intorno a me, oltre il muro. Dormite, dormite, 
veglierò io solo per tutti, io da solo.” 
Si alzò, andò alla finestra un poco barcollando, alzò la 
tapparella, guardò la notte che iniziava a rischiararsi, 
cedendo il passo alle prime luci dell’alba, che si facevano 
largo prepotenti, anche quel mattino, come sempre da 
sempre e per sempre. 
Vedeva il lago, già azzurrino, ed un primo traghetto che 
iniziava la traversata verso Laveno. 
E poi iniziò a piangere di se stesso, tanto si faceva pena, 
nel constatare che mattone dopo mattone, lui stesso 
s’era costruito attorno ben stretto quel famoso muro, ma 
il piccone l’aveva dimenticato al di fuori ed ora bisognava 
aspettare che qualcuno passasse di lì ed iniziasse a 
demolirlo, questo suo muro, pietra dopo pietra, cercando 
però di non farlo crollare addosso all’Edo e travolgere lui 
stesso tra le macerie. 
 
 
Il Risveglio 
Alle sei e trenta del mattino, la sveglia suonò a lungo. 
Dopo mille borbottii, il Mirko si alzò e, assonnato se non 
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ancora in dormiveglia, si vestì e si recò al lavoro. Quella 
domenica era di turno alla fabbrica Restellini; la guerra 
ormai era un ricordo sempre più lontano e tutte le 
manifatture della cittadina avevano ripreso a lavorare a 
pieno ritmo. 
Alle dodici in punto dello stesso mattino suonò il 
campanello della porta: una, due, tre volte, con 
scampanellate sempre più lunghe ed insistenti. L’Edo alla 
fine si svegliò, si alzò sbadigliando a lungo, si diede 
un’aggiustatura agli abiti stropicciati: cercando non senza 
fatica di intraprendere un percorso il più diritto possibile, 
raggiunse la lontanissima porta e l’aprì, intravedendo una 
ragazza, che aveva già iniziato a discendere le scale. 
“Ehi, ehi tu, sei tu che hai suonato?” 
“Oh, buongiorno, mi scusi se l’ho svegliata... sì, sono 
stata io. Non c’è la signora?” 
“No, non c’è; dovrebbe rientrare oggi nel pomeriggio o 
verso sera, credo.” 
“E’ che avevo portato il vestito della signora per la prima 
prova...” 
“Sei tu la sarta di mia madre?” 
“Sì, cioè, la sarta propriamente è mia madre ed io l’aiuto: 
sto imparando il mestiere.” 
“Bhè, torna un’altra volta.” 
“Certamente, e scusi se l’ho disturbata.” 
All’inferno, pensò l’Edo. Chiuse la porta sbattendola con 
malgarbo e andò in cucina. Bellissima, gli era sembrata 
bellissima quella ragazza. E ci volevano adesso anche i 
vestiti di sua madre per svegliarlo così di botto di primo 
mattino. Per una volta che era riuscito a prendere sonno! 
S’accese una sigaretta, aprì come colazione una lattina 
di birra che bevve quasi d’un fiato ed accese la radio. 
Qualcuno diceva che qualcosa di grosso era successo in 
qualche posto importante e l’Edo con un dito spingeva la 
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radio lungo il piano della credenza, radio che infaticabile 
continuava a parlare, parlare, poi la radio iniziò a 
sporgere sull’abisso, sempre di più, ad ogni parola che 
diceva un passo in avanti, un’altra parola e l’abisso 
s’avvicinava, quindi di colpo si inclinò e si tuffò 
avidamente nel vuoto, parlando sempre fitto fitto, ma a 
mezz’aria si tese il cordone elettrico e si staccò la spina 
dalla presa di corrente e la radio tacque e poi s’udì crasc 
e poi finalmente il silenzio. 
“Si è suicidata prima di toccare terra. Non ha voluto 
consumare tutto il tempo a lei concesso dalla mia 
magnanimità. Che viltà. E che sgarbo nei miei confronti.” 
S’accese un’altra sigaretta, mentre guardava come era 
faticoso e vuoto per le mosche quel continuo pulirsi le 
zampe. Due riuscirono a fuggire, ma la terza rimase 
schiacciata sotto la sua mano che velocissimo aveva 
calato con la palma aperta sul piano del tavolo. 
S’accostò al lavandino, aprì il rubinetto e fece scorrere 
l’acqua sulla mano: la mosca, mezza appiccicata, 
muoveva ancora le zampette, infaticabile fino alla fine: 
era morta, ma pensava d’essere ancora viva. 
Il mozzicone fece un arco di fuoco e finì anch’esso nel 
lavello, friggendo fumante a lungo: per spegnerlo l’Edo 
dovette aprire il rubinetto dell’acqua. Bravi, tenete tutti 
duro, oggi. 
 
L’Edo si alzò, si fece una doccia, si cambiò: aveva voglia 
di vedere qualcuno, di parlare con qualche essere umano 
che tenesse duro anche lui, che non dubitasse mai di 
niente e così decise di tornare, dopo mesi, alla sezione 
del partito, dove era sicuro che avrebbe trovato il Mirko, 
senza ricordarsi che in realtà l’amico era andato al 
lavoro. 
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La Luisa 
Ma c’era una grande agitazione, in sezione; infatti il 
Sandro aveva scontato i suoi bei mesi di prigione e quel 
pomeriggio finalmente sarebbe stato rilasciato. Tutti 
erano così indaffarati per quell’avvenimento, che quasi 
non riconobbero nemmeno il ragazzo e comunque anche 
chi lo riconobbe aveva, almeno in apparenza, così tanto 
da fare, che non gli diede retta. 
Impacciato, dopo un paio d’ore che ballava in giro mentre 
fingeva di fare qualcosa anche lui, si sentì di troppo, 
estraneo tra estranei, e ritornò sui suoi passi, dirigendosi 
pigramente verso casa. Intanto s’era fatta quasi sera. 
“C’è un bel po' da mettere in ordine prima che torni la 
genitrice” - pensava tra sé e sé, ghignando non si sa per 
quale soddisfazione – “oppure lascio tutto così e le faccio 
schiattare il cuore.” 
Davanti al portone di casa sua incrociò una bellissima 
ragazza, con un ingombrante involto in braccio, che 
usciva in strada. Questa gli sorrise e lo salutò allegra. 
“Buongiorno, signor Edo.” 
“Ehi, tu, come fai a conoscermi?” 
“Come, non si ricorda nemmeno più? Sono la figlia della 
sarta di sua madre, ci siamo conosciuti stamattina, anche 
se le presentazioni sono state piuttosto veloci.” 
“Stamattina? Ah, sì... stamattina...” - disse l’Edo 
massaggiandosi involontariamente il capo: tutto quello 
che esso conteneva, poco o tanto che fosse, era in uno 
stato di grande confusione. Poi disse, con sincerità: 
“Stamattina mi sembra un secolo fa. Mi scusi, ma sono 
un poco stanchino.” 
“Infatti: non è che stamattina avesse un’aria molto bella... 
ma anche adesso, non mi sembra molto in forma. Ma 
almeno sembra sopravvissuto. Bene, devo scappare, 
ora. Buongiorno. Vada a casa, e si rimetterà subito in 
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sesto: sua madre è tornata prima del previsto e ci ha 
telefonato subito per la prova; tra l’altro, l’aspetta. Mi è 
sembrata anche un poco agitata. Sembra che per casa 
sia passato un tornado o qualcosa che gli rassomigliava 
molto. Di nuovo, buongiorno.” 
“Ma dove scappi? dove scappa, signorina... signorina... 
come si chiama?” 
“Luisa. Di nuovo, buongiorno, signor Edo.” 
“Ma come fai a sapere anche il mio nome?” 
“Sa, sua madre durante le prove degli abiti mi parla 
spesso di lei.” 
“Certamente male. E invece... ha ragione” - ghignò, 
vantandosi, l’Edo. Ma si pentì subito della battuta. 
“Mi dice sempre: lei sì che è una brava ragazza; mio figlio 
invece è uno scapestrato, anche se è mezzo fidanzato. 
Ma è poi vero?” 
“E’ vero che tu sei una brava ragazza?” 
“Che lei è uno scapestrato.” 
Nessuno toccò l’argomento del mezzo fidanzamento. 
“Se tu sei una brava ragazza, allora io sono uno 
scapestrato.” 
“Allora lo è.” 
La Luisa sorrise e s’allontanò. 
E l’Edo, sconcertato, rientrò a casa, restando a bocca 
aperta non essendo riuscito a dire lui l’ultima parola. 
Salutò cordialmente la madre che era tornata dal suo 
viaggio, cercò di rabbonirla aiutandola a riordinare 
l’appartamento e s’intrattenne con lei parlando del più e 
del meno, si informò del suo vestito nuovo e di come 
procedevano le prove e di quando avrebbe fatto la 
successiva. 
La madre lo guardò con un’espressione severa e 
rassegnata ad un tempo e gli disse: “Venerdì; ma, ti 
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prego, Edo! Lascia stare la Luisa: è una brava ragazza, 
non metterti grilli per la testa, girale al largo.” 
 
 
L’Incontro 
Quel venerdì pomeriggio finalmente arrivò e l’Edo lo 
passò chiuso in casa, ma lei non arrivava mai. S’era 
barricato l’Edo nella sua camera e sfogliava 
distrattamente e nervosamente giornali illustrati che, 
dopo poche pagine, buttava sul letto con malgarbo. Poi 
suonarono all’ingresso, lui s’alzò di scatto e si mise 
infantilmente ad origliare alla porta della sua camera, ma 
riconobbe non senza delusione la voce del portiere dello 
stabile. E poi ancora altre riviste, altre sigarette, altra 
attesa. Poi, verso le cinque, suonarono nuovamente alla 
porta. Questa volta, origliando, riconobbe la voce 
inconfondibile della Luisa. 
Intuì dai rumori e dalle mezze frasi, che la madre e la 
ragazza stavano andando nella camera da letto 
matrimoniale per effettuare la prova del vestito; uscì 
allora in silenzio dalla sua camera, percorse il corridoio in 
punta di piedi, uscì di casa, accostando la porta senza 
fare rumore, si precipitò giù per le scale e si piazzò 
dirimpetto al suo portone, dall’altra parte della strada, 
sedendosi sulla motocicletta, che aveva parcheggiato lì 
dalla mattina per non correre il rischio di perdere il posto. 
Un piano perfetto, quasi geniale, da Edo, insomma. 
Trentacinque minuti lunghi come trentacinque anni, durò 
la prova, nemmeno che la madre dovesse rifarsi tutto il 
guardaroba per partire per il giro del mondo. Poi la Luisa 
si materializzò di colpo come per una magia. 
E lui la guardava uscire dal portone, attraversare la 
strada e avvicinarsi svelta a lui: doveva avere l’aria 
intontita l’Edo. Qualcosa iniziò nuovamente a muoversi 
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nel suo cervello: si ricordava vagamente ora della 
strategia che aveva messo a punto dopo ore di profonde 
meditazioni. Appena vista la Luisa, avrebbe dovuto 
entrare nel portone con la motocicletta come se stesse 
arrivando in quel momento, fingendo sorpresa, ed invece 
se ne stava imbambolato, guardando lei che inesorabile 
gli si avvicinava, ora gli era già accanto. Era bellissima, 
veramente. 
La Luisa lo salutò: “Buongiorno, Edo.” 
“Buongiorno, signorina... Luisa, oh, che sorpresa!” 
“Sua madre mi ha ben avvertito, che lei sarebbe stato da 
qualche parte appostato ad aspettarmi. Come un falco 
rapace, mi ha detto, con nelle unghie ancora brandelli di 
qualche sottana. Però, quell’immagine mi ha fatto quasi 
rabbrividire.” 
“E poi cosa ha detto ancora? Non la sapevo così loquace 
la genitrice. Si scopre sempre qualcosa di nuovo, anche 
in chi ti vive accanto sotto allo stesso tetto, si fa per dire, 
ovviamente.” 
“E poi mi ha raccomandato di stare in guardia. Pare che 
lei sia irresistibile...” 
“Oh, sai, le madri esagerano sempre un poco nell’adulare 
i propri figli!” 
“... irresistibile con le donne di strada, dice sua madre, 
invece di pensare alla sua fidanzata.” 
“Basta parlare di mia madre. Parliamo d’altro.” 
“Volentieri, ma un’altra volta. Ora devo andare. Sono già 
in ritardo.” 
“L’accompagno, Luisa: le dispiace? A me farebbe 
piacere: con questa motocicletta potremmo fare il giro 
del….” 
“A piedi non ho nulla in contrario” – l’interruppe la Luisa, 
che evidentemente non amava la geografia e non aveva 
la vocazione dell’esploratore. 
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“Perché, hai qualcosa contro la mia Zundi? A proposito, 
non vi ho ancora presentato. Zundi, ecco Luisa. Luisa, ti 
presento Zundi, l’unica femmina al mondo che non 
tradisce mai.” 
“Bene, visto che è così fedele, la può anche lasciare qui 
da sola per qualche minuto, senza aver paura che scappi 
con qualche moto Guzzi.” 
“Ma certo, a piedi, a piedi, certo, andiamo a piedi: cosa 
avevi capito? Spero solo che Zundi al mio ritorno non mi 
faccia poi una scenata di gelosia.” 
S’avviarono, lungo il viale. L’Edo aveva preso la Luisa 
leggermente sottobraccio, così, senza intenzione. 
Il discorso scivolò sulle reciproche occupazioni. 
“Ma s’ammazzerà Luisa, a fare dieci ore di lavoro al 
giorno!” 
“No, perché? Il lavoro mi piace... lo faccio con gusto, con 
passione.” 
“Gusto, passione... cosa vogliono dire queste parole? Dal 
mio dizionario sono state cancellate da tempo.” 
“Ma lei non trova gusto in quello che fa? Studia, mi 
sembra.” 
“Sì, diciamo meglio che sono iscritto a medicina, 
all’università. Ma devo ancora dare un esame.” 
“Perché?” 
“Perché? Perché non studio. E’ semplice. Il difficile è il 
secondo perché: perché non studio.” 
“E perché non studia?” - disse la Luisa incalzandolo. 
“Non capiresti, Luisa.” 
“Non si creda l’unico cervellone al mondo, sa! Anch’io nel 
mio piccolo ho qualche rotella nella mia scatola cranica.” 
L’Edo la guardò stupito. Non riusciva ad imporsi, a 
prendere lui le redini della situazione. 
La Luisa forse intuì il vantaggio, e cercò di snidarlo. 
“Allora Edo, perché non studia? Mi vuole rispondere?” 
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“Perché... perché mi erano mancati, e mi mancano 
tuttora, i motivi per farlo. Lei perché lavora?” 
“Per vivere. Per riempire la mia vita. E siccome il lavoro 
riempie la mia vita, le ore della mia giornata, lo faccio con 
soddisfazione, con gusto, come le ho già detto.” 
“Per riempire una vita, bisognerebbe averne una.” 
“Oh, Edo, non faccia il sofista adesso!” - disse la Luisa 
con un gesto di insofferenza, come rifiutando discorsi che 
non avessero piedi e mani. Intanto erano giunti sotto la 
casa della ragazza. 
“Quando farà la prossima prova a mia madre?” 
“Dopodomani, domenica, consegno l’abito: quella di oggi 
è stata l’ultima prova.” 
“Come mai tutto così in fretta? La genitrice non vorrà 
l’abito subito, perché deve partire di nuovo?” 
“Se non lo sa lei! E’ poi sua la madre o genitrice che dir si 
voglia.” 
“Già, me l’ero dimenticato: con tutti i miei pensieri!” 
“Povero, povero ragazzo!” - disse la Luisa con evidente 
ironia. Ma come osava prendere in giro l’Edo? Poi la 
Luisa continuò: “Bene, allora a dopodomani.” 
“Ha detto a dopodomani.” 
“L’ho detto perché suppongo che dopodomani ci 
incroceremo per caso sotto casa sua.” 
“Arrivederci, ma penso che dopodomani dovrò 
trattenermi a Milano per l’università” - disse l’Edo senza 
far caso alla stupidità della scusa, dal momento che la 
domenica l’università era ben chiusa. 
“Col cavolo” - pensava poi furioso, mentre rientrava a 
casa - “col cavolo Luisa del cavolo che dopodomani mi 
vedrai, non so cos’hai in mente, non so che cosa stai 
complottando contro di me con la genitrice, ma io so che 
dopodomani col cavolo che ci vedremo, ma come si fa a 
far passare due maledetti giorni d’attesa?” 
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La Messa 
E così la domenica mattina alle undici lei arrivò puntuale 
per la consegna dell’abito e poi l’Edo, senza tante scuse 
di incontri più o meno casuali, l’accompagnò. 
Lei andava alla messa grande di mezzogiorno: in chiesa, 
ad aspettarla, c’era già sua madre. Si fermarono davanti 
ai primi gradini della imponente scalinata, che portava al 
porticato dell’ingresso della basilica del San Vittore. 
“Lei non viene a messa, Edo?” - disse la Luisa, ma si 
pentì subito d’averlo messo in imbarazzo con la sua 
domanda apertamente provocatoria, conoscendone già 
la risposta. 
“No... sono già stato stamattina.” 
“Ma non si vergogna alla sua età a dire ancora le bugie?” 
- disse la Luisa con un bel sorriso aperto, per rimetterlo a 
suo agio. Poi proseguì: “Bene, io devo entrare e, visto 
che il vestito di sua madre è finito, penso anche che fino 
al prossimo abito non avremo più molte occasione di 
vederci.” 
“Io invece, siccome ogni tanto, anche se ti sembrerà 
incredibile, penso qualcosa anch’io, avendo come quasi 
tutti, te compreso, un cervello nella mia scatola cranica, 
io allora penso questo: penso che primo, diamoci del tu; 
secondo, penso che non ci vedremo più, ma fino alle 14 
e 30 di oggi pomeriggio, vestito o non vestito.” 
“Per il tu non c’è problema, anzi, mi trovo più a mio agio; 
ma per oggi cosa intendi dire, Edino?” 
“Alt! Voglio dire che darci del tu non vuol dire chiamarmi 
Edino ma vuol dire solo darmi del tu perché il mio nome è 
Edo e voglio dire ancora quello che ho detto. Attenta, che 
ripeto con calma, così capisci meglio e senza errori, 
perché mi sembri un pochino lenta, scusa se te lo dico: 
penso che voglio dire che oggi alle 14 e 30 sarò sotto 
casa tua ad aspettarti ma sappi che non sono abituato ad 
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aspettare. E, ti ricordo ancora a scanso di equivoci, e lo 
ripeto con gentilezza: non chiamarmi Edino. Adesso 
penso che ti saluto. E, a proposito, ‘Buona messa’ - se 
fra voi dite così.” 
Era paonazzo, l’Edo, alla fine di quel discorso piuttosto 
sgangherato, furente di rabbia repressa. 
“No, non diciamo così, tra di noi. E per oggi non so se 
potrò uscire, non ti prometto niente; devo sentire cosa 
dice mia madre, perché c’è ancora molto lavoro arretrato 
da sbrigare. Comunque ora entro in chiesa e pregherò 
anche per te.” 
“Risparmiati il fiato: non voglio diventare un miracolato da 
trascinare per le piazze in processione con la catena al 
collo. E poi in democrazia ci vuole anche l’opposizione. 
Ed io sono un oppositore nato: mi nutro di minoranze.” 
“Allora ciao, Edino: e per oggi, sinceramente, non 
contarci molto.” 
“No che non ci conto molto: ci conto moltissimo. E, per la 
miseria,  non chiamarmi Edino! Non chiamarmi Edino! Te 
lo chiedo per favore, pensa un po’!” 
Poi, brusco, l’Edo fece un perfetto dietro-front, si cacciò 
le mani in tasca e si allontanò. Non ghignava. Era 
semplicemente indignato. 
Ma con se stesso, più che con la Luisa. 
 
Raggiunse la Zundi, ci si sedette sopra e cercò di 
riflettere, ma non sapeva su che cosa. Del resto perfino 
l’Edo non poteva certo sapere tutto, capire tutto. L’unica 
cosa certa era che si sentiva dannatamente stanchino. 

 
 

L’Edino 
Quel pomeriggio fece fatica l’Edo ad avviare la 
motocicletta: certamente la Zundi, intuendo che sarebbe 
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stata messa di nuovo da parte, gli teneva il muso e non 
voleva saperne di avviarsi. Prova e riprova, alla fine con 
le buone o con le cattive la Zundi si convinse e partì: alle 
14 e 38 l’Edo parcheggiava la motocicletta sotto la casa 
della Luisa e alle 14 e 42 la Luisa apparve sorridente 
sulla soglia, in un leggero abitino primaverile. Era 
bellissima, veramente. 
L’Edo superò d’un colpo tutta la problematica della 
motocicletta sì o no e non fece altro che prenderla 
sottobraccio e così iniziare a passeggiare e a parlare, 
parlare, parlare, su e giù per l’affollata contrada, per tutti i 
deserti vicoli del vecchio cuore di Intra, per il lungo lago. 
E poi venne la sera e l’ora del rientro e solo allora si 
lasciarono, scivolarono le mani le une sulle altre, forse 
indugiarono un attimo di troppo, è difficile poterlo dire, ma 
l’impressione che ebbero entrambi fu quella, in ogni caso 
poi si staccarono ed il distacco sembrò ad entrambi 
doloroso. Stabilirono di vedersi il giorno dopo. 
E la Luisa saliva di corsa le scale di casa e pensava cosa 
fosse mai quel bruciore nuovo che sentiva in sé, che la 
sospingeva verso quel giovane. Tanta prudenza, dopo la 
brutta avventura in macchina con il Carlo di mesi prima 
(non andava nemmeno più a ballare), ed ora usciva con 
quel ragazzo, quello scapestrato, a detta di tutti, forse 
anche mezzo fidanzato, a sentir la madre, che però gli 
procurava tanta tenerezza, da non vergognarsi di aver 
voglia di stargli vicino, di chiamarlo Edino. E quell’affanno 
che sentiva affiorare in lei non era probabilmente dovuto 
solo al fare le scale di corsa. 
E l’Edo andava verso casa prendendo a calci tutti i santi 
sassi che incontrava per strada e pensava cosa fosse 
mai quel bruciore nuovo che sentiva in sé, che lo 
sospingeva verso quegli occhi azzurri così dolci, verso 
quella ragazza così diversa da lui e da tutto ciò che fino a 
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quel giorno gli era girato vorticosamente intorno. E se gli 
piaceva, Dio!, se gli piaceva, sentire nuovamente 
qualcuno che lo chiamava Edino! Edino! 
 
 
T’Amo 
L’Edo e la Luisa si videro tutti i giorni per un’intera 
settimana. Il settimo giorno se ne andavano così, come al 
solito, molto sereni, la mano nella mano. Abbandonarono 
il lungo lago, che avevano percorso cento volte su e giù, 
e s’infilarono in uno stretto viottolo in salita racchiuso tra 
due alti muri di pietra, poi saltarono una bassa recinzione 
ed entrarono in un prato che già odorava di primavera, 
punteggiato di mille fiorellini di campo: la notte 
precedente era piovuto e dappertutto v’era un miscuglio 
di forti profumi di terra, di fiori e di lago. Sfioravano il 
terreno, con l’erba che si reclinava per farli avanzare. 
Si lasciavano alle spalle i contrasti, le lotte, le miserie 
della vita d’ogni giorno. E lentamente, ma con 
prepotenza, una nuova dolcezza entrava in loro, li 
possedeva. 
Ora erano giunti su un poggio erboso, da dove si poteva 
ammirare in tutta la sua superba bellezza il blu del vicino 
lago: ma non lo videro neppure, anche se tuttavia la sua 
dolcezza entrò in loro. Il sole bruciava alto nel cielo e 
forte nel loro animo, intrecciava e fondeva in una le loro 
ombre. 
Lui si fermò, le prese anche l’altra mano e spinse con 
dolce violenza lei contro una pianta. I loro visi erano ora 
vicinissimi e lei era bellissima, veramente. 
Lui la lasciò, affondò le sue mani nei soffici lunghi capelli 
della Luisa, le spostò delicatamente dal viso una ciocca 
ribelle, vide i suoi occhi spalancati sdoppiarsi, poi 
chiudersi e lieve pressione dei corpi e le labbra contro le 
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labbra e nuovo sentimento in lui, dolce e semplice e 
intenso e poi si staccarono solo un poco e lui sulla sua 
bocca mormorò: “Luisa... forse... penso di amarti. Anche 
se non so bene cosa voglia dire questa parola.” 
E prima volta in lui quelle parole e quasi vergognoso 
d’averle dette e lei schiuse gli occhi, ma lui glieli richiuse 
con un bacio, contro quella pianta. 
“Ripetimelo ancora, Edino: ma ti prego, senza pensarci 
su troppo, ripetimelo con il cuore, non con la testa, e 
vedrai che capirai subito cosa vuol dire” - rispose la 
Luisa. 
L’alta pianta abbracciava quei due giovani innamorati, 
proteggendoli con i suoi folti rami. 
 
 
Il Treno 
L’Edo stava rientrando da Milano, dall’Università, che, 
spinto dalla Luisa, aveva iniziato a frequentare con una 
certa regolarità. In quella giornata piovosa, come al solito 
aveva preso, per rientrare a casa, un treno delle ferrovie 
Nord Milano. Ad occhi chiusi l’Edo immaginava di vedere 
in rapida successione Saronno, l’alto ponte di Malnate, 
Varese, Laveno, poi il traghetto con la breve ma sempre 
piacevole traversata del lago, infine e finalmente, ad 
attenderlo all’imbarcadero di Intra, sotto la nera 
centenaria tettoia di lamiera, la Luisa: prima il suo lontano 
figurino, poi l’agitarsi allegro della mano, quindi il suo 
sorriso, il suo abbraccio. L’Edo socchiudeva gli occhi e 
sorrideva, felice. 
A Varese, dopo una breve sosta, il treno aveva iniziato a 
rimettersi in moto, sferragliando e cigolando e rivelando 
così tutta la vetustà delle carrozze. L’Edo guardava 
distratto la stazione attraverso lo sporco finestrino, rigato 
dalla fitta pioggia, quando intravide uscire dal 



 158 

sottopassaggio una ragazza, che correva verso il treno in 
evidente strepitoso ritardo: correva sotto l’acqua, con 
l’ombrello chiuso per correre più in fretta e quindi 
bagnandosi tutta. Istintivamente l’Edo aprì lo sportello, 
che su quelle antiquate carrozze, chiamate non a caso 
cento-porte, era per l’appunto tra le panche dei 
passeggeri, e allungò una mano verso di lei per aiutarla a 
salire. La ragazza afferrò la mano provvidenziale che si 
protendeva verso di lei, saltò agile sul predellino, guardò 
sorridente il suo salvatore, con un cenno di 
ringraziamento. In quel momento l’Edo incrociò gli occhi 
della ragazza e riconobbe in essa senza ombra di dubbio 
la Brigitte. Dunque era ancora viva. Anche se erano mesi 
che l’aveva rimossa dalla sua vita, evidentemente da 
qualche parte contro ogni logica aveva continuato ad 
esistere. Ebbe come un moto di sorpresa, che si 
trasformò subito in stizza, per divenire poi rabbia. Incerto 
sul da farsi, allentò per un attimo la presa. Dio, Dio! 
Perché quella ragazza era dalla culla che lo 
perseguitava? 
“Edoardo, ma cosa fai? Invece d’aiutarmi, mi vuoi buttare 
giù dal treno?” - gli disse con tono di rimprovero la 
Brigitte, che aveva riconosciuto, anche lei solo in quel 
momento, l’Edo. 
L’Edo si riprese, si fece forza, rinserrò la stretta della 
mano, tirò la ragazza praticamente di peso all’interno 
dello scompartimento e la Brigitte, sfinita per la gran 
corsa e completamente fradicia, si gettò a sedere sulla 
panca dello scompartimento di fronte all’Edo, ansando. 
“Mi hai fatto prendere una bella paura!” - disse la Brigitte 
un poco sostenuta; ma poi cambiò subito tono: si vedeva 
che era felice, anche se solo per un caso fortunato, di 
poter parlare con l’Edo, che evidentemente era ancora 
vivo anche lui. 
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“Questa volta mi hai salvato tu dalle acque in tempesta! 
Siamo due a uno o tre a uno? Non ricordo bene” - disse 
futile dopo poco la Brigitte, riprendendo in mano la 
situazione, come volendo riannodare un discorso 
interrotto da tempo, con il respiro ancora affannato, le 
gote rosse più per la piacevole sorpresa che per la corsa:  
gli sorrideva con dolcezza, quasi civettuola. 
La Brigitte scosse il capo con forza a destra e a sinistra 
più volte, scrollandosi, come un cagnolino, l’acqua dai 
corti capelli e bagnando gli altri passeggeri tutt’intorno, 
come se ciò fosse una cosa normale, una tassa dovuta 
per il piacere che elargiva agli altri con la sua compagnia. 
L’Edo intanto si era un poco calmato ed ora la stava 
osservando con attenzione, più o meno come si osserva 
in un museo un fossile, retaggio del passato, dentro ad 
una vetrinetta: certamente la Brigitte non era più la 
ragazzina di qualche mese prima, era maturata in fretta 
ed ora aveva i lineamenti e le fattezze d’una donna, una 
donna che stava divenendo sempre più attraente. 
“Ho un’amica a Varese” - disse la Brigitte, come 
rispondendo ad una domanda, che peraltro non le era 
stata rivolta - “ed ogni tanto ci troviamo per studiare 
insieme.” 
“A proposito” - continuò poi per ravvivare la 
conversazione, constatato il mutismo più assoluto 
dell’Edo, che però, attento e stando sulle difensive, non 
perdeva un solo suo gesto - “questa lettera l’ho scritta 
ieri: te la dò a mano, così sono sicura che arriva, perchè 
sembra che di questi tempi le poste italiane non 
funzionino tanto bene.” 
Non c’era però tono di rimprovero nella voce, solo una 
pacata constatazione. Così dicendo tolse dalla borsetta 
una busta azzurrina e la diede all’Edo. Lui la prese con 
due dita, come temendo un qualche pericoloso contagio, 
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la guardò, poi la girò e rigirò tra le mani: sull’angolo in 
alto a destra c’era scritto, in cifre romane, il numero XVI. 
“Diavolo!” - pensò, quasi fiero di sé: “sono dunque ben 
otto mesi che non ci vediamo, che non ci parliamo! 
Eppure sono sopravvissuto.” 
“Lo sai, Edoardo” - disse la Luisa guardandolo in tralice 
ed abbassando la voce, come se non volesse fargli fare 
brutta figura di fronte agli altri passeggeri - “sono otto 
mesi che non ci vediamo, che non ci parliamo. Come hai 
fatto a sopravvivere?” 
Un’anziana signora, seduta accanto a loro, molto attenta 
a questo piccolo fotoromanzo che ravvivava 
insperatamente la monotonia del viaggio, aveva sentito le 
parole della Brigitte, perchè la ragazza non aveva 
abbassato il tono della voce poi così tanto, e guardò 
l’Edo con uno sguardo di rimprovero: era chiaro che 
parteggiava apertamente per la ragazza. 
L’Edo, sempre senza fiatare, si mise in tasca la busta, 
continuando ad osservare la Brigitte con curiosità: quella 
ragazzina non avrebbe mai finito di stupirlo. 
“Edoardo, ti posso fare il riassunto di questa ultima 
lettera, se vuoi, anche perchè è molto breve: così puoi 
evitare di leggerla, visto che ultimamente, avendo ripreso 
gli studi, mi dicono che non hai troppo tempo per il resto.” 
La Brigitte proseguì nel suo monologo instancabile, 
implacabile ed inarrestabile; sembrava uno dei torrenti di 
Intra in piena autunnale, quando travolgono tutti e tutto e 
forse lei voleva travolgere l’Edo, prima che lui riuscisse 
ad alzare gli argini e gli sfuggisse nuovamente. 
“Nella lettera, che ti ho appena consegnato, ho scritto 
una riflessione, una considerazione, meglio, che ho fatto 
in queste ultime settimane. E’ da anni che ci conosciamo, 
che ci frequentiamo (si fa per dire), che siamo stati anche 
molto vicini in varie occasioni (penso che ti ricorderai): 
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eppure non ci siamo mai scambiati un bacio!” 
La signora anziana sussultò con una smorfia di disgusto: 
ora era evidente che disprezzava apertamente il ragazzo. 
“Senti Brigitte!” - disse con tono solenne all’improvviso 
l’Edo rompendo otto mesi di mutismo e desiderando 
porre un argine al fiume in piena, prima di essere travolto 
e portato a valle per finire sballottolato chissà dove. 
“Ascoltami bene una buona volta per tutte: io sono 
innamorato!” 
“Anch’io, se il problema è tutto qua” - lo interruppe lesta 
la Brigitte, sempre più rossa in viso, prendendolo in 
contropiede - “e di te, Cherì, lo sai benissimo. Lo sai da 
sempre. Lo sai da quando sei nato e forse anche da 
prima. Questo non te l’ho scritto, perché è talmente 
evidente e lampante, che non serve scriverlo.” 
“Certo che no” - si permise di dire l’anziana signora, non 
riuscendo più a tacere. “Certe cose ai miei tempi i 
giovanotti le capivano al volo, ragazzo mio” - concluse 
avvampando per la rabbia. 
Poi la Brigitte non disse più nulla, non aspettò risposta, 
perchè era consapevole che la risposta che avrebbe 
desiderato sentire non sarebbe giunta, e allora era 
meglio non sentire nulla. La Brigitte leggeva l’Edo come 
un libro aperto su uno scrittoio. A volte riusciva anche a 
scriverlo, quel libro, ma non quel giorno. 
Dalla borsetta prese prima un mangianastri e si infilò la 
cuffia, poi estrasse un libro e si tuffò nella sua lettura, 
mentre i capelli continuavano a sgocciolare acqua. 
L’Edo rimase come senza parole, o, meglio, si sentiva 
violentemente colpito dalle sue stesse parole che 
rimbalzavano sulla Brigitte, senza nemmeno scalfirla; poi 
sentì montargli dentro una grande ira, la giusta ira di chi è 
stato offeso nei sentimenti più cari. S’alzò di scatto, con 
una mano afferrò i cavi della cuffia e gliela strappò con 
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violenza dalla testa, gettandola per terra, e quindi urlò, tra 
lo stupore degli altri passeggeri dello scompartimento, 
che avevano seguito con crescente interesse tutta la 
strana vicenda, perfetta soap opera d’amore e di odio, 
che si stava svolgendo sotto i loro occhi: se ci fosse  
scappato anche il morto un giornalista della Prealpina li 
avrebbe di certo intervistati e magari avrebbero anche 
avuto la foto sul giornale. 
“Sono innamorato, hai capito finalmente? Sono 
innamorato, sei riuscita a sentire una buona volta quello 
che ho detto? Voglio bene ad una donna! Amo una 
donna e lei ama me! Capisci o vuoi capire solo ciò che 
piace a te?” 
La Brigitte non reagì. Per lo strattone ricevuto le era 
caduto sul pavimento dello scompartimento libro e 
borsetta, e questa aveva rovesciato tutto il suo più 
disparato contenuto per ogni dove. 
La Brigitte, aiutata dalla signora che rivolgeva ad Edo 
sguardi d’odio, raccolse ogni cosa con pazienza e ordine; 
rimise il libro sulle ginocchia, si infilò la cuffia e disse 
solo, con il massimo della calma che poté mostrare: 
“Cherì, Edoardo, mi sembri un pochino nervoso e strano 
quest’oggi: il prossimo mese, prima di scriverti un’altra 
lettera, aspetterò che tu risponda a questa mia ultima ed 
alla considerazione che in essa ho fatto. Sai, qualche 
cosina da fare ce l’avrei anch’io.” 
Dopodiché, senza aggiungere altro, si rituffò nella lettura 
del suo libro. 
L’Edo non disse più nulla: non riusciva a capire come la 
Brigitte potesse essere così padrona di sé e così 
testarda, perseverante, addirittura assurda; uscì dallo 
scompartimento e risalì tutto il convoglio fino al 
locomotore, per allontanarsi il più possibile dalla Brigitte 
ed avvicinarsi nello stesso tempo il più possibile alla 
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Luisa, sbattendo con forza le portiere degli 
scompartimenti dietro di sé, troppo fuori di testa per 
potersi accorgere che la Brigitte stava leggendo il libro 
posato sulle sue ginocchia alla rovescia; ma nemmeno lei 
se ne poteva accorgere, perchè aveva gli occhi gonfi di 
lacrime. Fu forse la prima ed ultima volta che la Brigitte si 
smarrì d’animo. 
 
 
L’Emma 
“Luisa, hai avuto molti ragazzi?” 
“Ho perso il conto.” 
“Bhè, dimmi almeno l’ordine di grandezza. Quante cifre 
ha il numero?” 
Erano andati in gita sul lungo lago di Pallanza all’ombra 
delle profumate magnolie in fiore, quel giorno: la giornata 
era calda, già quasi estiva. Lasciata Zundi, che aveva 
preso in simpatia la Luisa, acconsentendo di buon grado 
ad un menage a tre, pur di non perdere l’Edo, erano 
scesi lungo uno scivolo per le barche fino a raggiungere 
l’acqua, proprio sulla riva del lago; si erano seduti sulle 
pietre che sapevano d’antico, si erano tolti le scarpe e 
stavano con i piedi sfiorati dalle onde, che si 
infrangevano appena sotto di loro, scherzando come 
bambini nel bagnarsi reciprocamente. Di fronte a loro, 
solenne e severa come una matrona d’altri tempi, si 
stagliava l’isola Madre, nereggiante di piante, e, appena 
più lontano, verso Stresa, si poteva scorgere l’incanto 
dell’isola Bella, già gremita di turisti, e l’instancabile 
andare e venire dei bianchi battelli, che, increspando di 
onde il piatto lago, lo solcavano impettiti, quasi danzando 
con i garruli gabbiani. 
 “Allora, confessa, ho il cuore robusto e sono pronto a 
tutto” - incalzò l’Edo. “Voglio conoscere il numero esatto!” 
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“Senti, scemo d’uno scemo: io ho avuto te e basta.” 
“Dai, puoi anche dirmi la verità, tanto non me ne frega 
niente di quelli di prima” - disse l’Edo mentendo 
spudoratamente ed un poco in apprensione per la 
reticenza della Luisa. Per mascherarla, calciò nell’acqua, 
schizzandone la ragazza. 
“Allora, signor giudice inquisitore, confesso sotto tortura, 
ma solo per non affogare: il primo fu due anni fa; mi 
parlava d’amore ed io lo ascoltavo. Dopo due mesi si 
stancò di parlare, andò all’assalto ed io lo lasciai. Poi 
qualche mese fa ci fu un tizio che andò all’assalto senza 
nemmeno parlare, e lasciai anche lui. E poi ci fu un certo 
Edino, che provò a baciarmi... e ci riuscì.” 
“E... basta? L’elenco è già finito?” 
“Mi dispiace se ti ho delusa. Nella prossima vita cercherò 
di darmi una mossa. Piuttosto, il tuo elenco dovrebbe 
essere un poco più interessante e variato, o sbaglio?” 
“Oh, non di molto.” 
“Non voglio saperlo, non mi interessa: per me la tua vita 
è iniziata con me, nello stesso momento in cui ci siamo 
conosciuti. Ma dimmi solo una cosa: tu, con qualche 
donna... ecco... tu... hai già fatto tutto?” 
La Luisa, nel dire queste parole, era arrossita, ma l’Edo 
divenne addirittura paonazzo. 
“Perché vuoi saperlo?” 
“Sì, hai ragione, scusa la domanda, è una domanda 
sciocca, e non mi importa la risposta, anzi, non voglio 
nemmeno che tu me la dia, preferisco fare come gli 
struzzi e infilare la testa sotto la sabbia.” 
Questa volta fu lei, a scalciare nell’acqua schizzandone 
l’Edo, come se, così facendo, volesse cancellare quanto 
aveva detto o forse, inconsapevolmente, anche 
cancellare dall’Edo la sua vita precedente, quale che 
essa fosse stata. Ma aveva perso il buonumore, la Luisa: 
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si entrava in un campo per lei inesplorato ed 
inesplorabile. 
 
La risposta non arrivò, certo che non arrivò. Quella notte 
l’Edo stentò a prendere sonno: quella domanda così 
improvvisa aveva aperto un varco nell’oblio, con il quale 
già cercava di cancellare il suo recente passato. Le 
vecchie cambiali non pagate sarebbero dunque giunte 
sempre puntuali allo sconto? 
Mentre si girava e rigirava senza sosta nel letto, gli 
tornava in mente a folate sempre più insistenti quella 
storia ormai vecchia di qualche anno, quando, alle prime 
esperienze, in quel periodo sbaciucchiava una ragazzina, 
e questa aveva una zia vecchissima, quasi trentenne o 
poco più. 
“Ciao Edo, come stai? Sono anni che non ci vediamo. Ho 
saputo però che hai fatto grandi progressi. E non 
chiedermi in che cosa, perchè lo sai benissimo.” 
La voce l’aveva raggiunto a tradimento alle spalle: l’Edo 
si girò, aprì controvoglia gli occhi e vide accanto a sé 
l’Emma, seduta ai piedi del letto, che lo guardava diritto 
negli occhi, con quella sua abituale aria spavalda e 
senza equivoci. 
“Devo andare a fare delle compere: mi accompagni? Ti fa 
piacere?” 
“Veramente dovevo incontrarmi con ...” 
“Lasciala giocare con le sue bambole per oggi, quella 
mocciosa della mia nipotina: vieni con me, che so fare 
dei giochini ben più interessanti, credimi.” 
Erano le stesse parole dell’altra volta: forse non era a 
casa, nel suo letto, forse era l’altra volta. O forse l’altra 
volta aveva immaginato ed era adesso che capitava. 
L’eterno incomprensibile ed estenuante gioco degli 
specchi. 
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L’Edo accettò di accompagnarla, non poteva dire di no, e 
lei lo prese con vigore sottobraccio. Camminavano per le 
strade del centro e lui, molto imbarazzato, continuava a 
girarsi, a guardarsi attorno, per scorgere se non ci fosse 
per caso qualcuno che lo riconoscesse insieme a quella 
donna ben più anziana di lui e piuttosto chiacchierata. 
Dopo qualche compera, arrivarono, senza che l’Emma 
dimostrasse una fretta particolare, sotto la casa di lei. 
All’improvviso, preso il coraggio a due mani, lui le disse: 
“Signorina Emma, stasera... è per caso libera? Potremmo 
andare a ballare da qualche parte...” 
“Già, e poi magari mi porti in camporella! Bello mio, non 
ho più l’età per certe seratine: l’umido dei prati lo lascio 
ben volentieri a voi giovani!” 
L’Edo perse ad un tempo la speranza ed il coraggio. Ma 
l’Emma rise, con un riso impudico e senza ambiguità, che 
lo sconvolse: l’Emma andava al centro dei problemi, 
qualsiasi essi fossero. 
“Edo, sali un attimo da me. Ho anch’io qualche 
bambolina con cui far giocare i mocciosi.” 
Non era un invito. Era un ordine. E agli ordini, specie se 
fa comodo, non si può che ubbidire. 
L’Edo si alzò dal letto. Sudava. Si mise in piedi e disse, 
stropicciandosi gli occhi: “Non posso venire con lei, 
adesso sto con...” 
“Su Edo: lascia stare le bambine e vieni con me” - disse 
con decisione l’Emma. Si alzò anche lei dal letto e 
s’avviò. 
Senza neppure attendere la risposta, l’Emma aprì rapida 
il portoncino di casa e salì per delle ripide buie scale, 
senza nemmeno curarsi se l’Edo la stesse seguendo; ma 
era certa che l’Edo le venisse dietro, come un cagnolino, 
guardando in grande agitazione le sue rotonde forme in 
movimento. 
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Entrarono in casa, lei ripose senza premura nella 
credenza la spesa; poi prese dal frigorifero una bottiglia 
di spumante già aperta e piena a metà e si rivolse all’Edo 
dicendogli: “Questa è la bottiglia delle grandi occasioni e 
va centellinata con giudizio. Occorre un bel brindisi... 
anzi, tu che studi, fai un bel discorso.” 
“Ecco... a noi due” - balbettò l’Edo. 
“Eccellente discorso, non c’è che dire. Soprattutto 
originale: forse un poco lungo e complicato, ma il senso 
l’ho capito anch’io che non ho studiato molto.”  
L’Emma bevve un sorso dalla bottiglia, poi la passò 
all’Edo, che l’imitò trangugiando più volte per darsi 
coraggio. 
“Piano, piano: questa bottiglia deve durare ancora per 
tutte le grandi occasioni di questo mese!” - disse ridendo 
un poco sguaiatamente l’Emma. E poi aggiunse: 
“Eccellente spumante, eccellente discorso: vediamo se 
sei eccellente anche nel resto.” 
Lo prese per la mano, lo trascinò lungo un piccolo 
corridoio ed entrarono nella sua camera. Un grande letto 
con le sponde d’ottone era l’elemento d’arredamento più 
importante della stanza. Sopra di esso era appesa una 
grande stampa a colori raffigurante una deposizione, con 
la Madonna dallo sguardo afflitto rivolto in basso, verso il 
morto Figlio: ma lo sconosciuto e poco abile pittore aveva 
sbagliato la direzione degli occhi e sembrava che la 
Madonna guardasse  più in basso ancora, verso il letto, e 
si poteva intuire allora il vero motivo di tale afflizione. 
Come vide il punto d’arrivo di tanto girare, l’Edo iniziò a 
tremare vistosamente e non cercò neppure di 
nasconderlo. 
“Ho l’impressione che tu non sia un gran parlatore 
nemmeno in camera da letto.” 
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Così disse l’Emma e si mise nuovamente a ridere, 
mentre si faceva cadere sulle coperte, trascinando con 
sé e su di sé l’Edo, che ebbe l’impressione di precipitare 
nel vuoto assoluto; gli sembrò di fermarsi, solo quando 
ebbe raggiunto il centro della terra e forse più giù ancora. 
E poi dopo, lui, svuotato d’ogni forza, fumava una 
sigaretta, come si vedeva fare nei film americani, mentre 
lei si era addormentata profondamente accanto a lui, la 
testa reclinata sulla sua spalla, i capelli sciolti sul suo 
petto, un tranquillo sorriso sulle labbra e pensava l’Edo 
che forse qualcosa d’importante in lui era morto, ma non 
riusciva a capire che cosa mai in cambio potesse essere 
nato. 
 
L’Edo, esausto e sudando freddo, si sedette sul letto e 
s’accese una sigaretta; mentre osservava, nel buio, la 
punta rossa della brace che ardeva, per poi alla fine 
spegnersi, pensava quante volte, nella sua giovane vita, 
era già bruciato e si era spento, era morto e rinato. Punto 
e a capo. Punto e a capo. 
L’Edo si alzò, ma gli girò la testa e dovette nuovamente 
sedersi per un attimo sul bordo del letto. Si sentiva 
piuttosto stanchino. 
L’Edo scostò leggermente la Emma, posandole il capo 
sul cuscino, e si alzò, ma gli girò la testa, perché avevano 
battagliato a lungo e ora si sentiva un poco stanchino, e 
dovette nuovamente sedersi per un attimo sul bordo del 
letto. 
Dopo poco, rinfrancato, diede un leggero bacio sulle 
labbra all’Emma, senza svegliarla, e se ne andò. 
Passando però per la cucina, notò la bottiglia di 
spumante, che era rimasta sul tavolo. La prese, s’accostò 
al lavandino e ne svuotò tutto il contenuto residuo nel 
lavello. Non che gliene importasse poi un granché, ma 
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preferiva pensare che per quel mese l’Emma non 
avrebbe più festeggiato. 

 
 

Ponte Nivio 
L’Edo aveva preso l’abitudine di rivisitare con la Luisa, a 
guisa di pellegrinaggio quasi maniacale, i luoghi della sua 
infanzia e prima giovinezza. 
Così facendo, gli sembrava inconsciamente di legare il 
suo passato remoto al suo futuro, saltando e rimuovendo 
in un solo blocco il passato più prossimo. 
Un giorno percorsero con la motocicletta la lunga valle 
del San Giovanni, uno dei due torrenti, che lambiscono 
Intra. 
Risalirono la strada che costeggiava il corso d’acqua 
quasi a passo d’uomo, ammirando la profonda stretta 
gola nella quale scorreva l’impetuoso torrente, che 
scendeva vorticoso dalla montagna erodendo tenace i 
bianchi levigati massi; il torrente si prendeva di tanto in 
tanto delle pause improvvise di riposo, allargandosi in 
ampie pozze tranquille del colore del cielo, ma solo per 
riacquistare un poco d’energia e subito dopo riiniziare la 
sua folle corsa verso il vicino lago, come se bramasse 
raggiungerlo e perdersi in esso. 
Giunsero a Ponte Nivio. L’Edo aveva a lungo decantato 
alla Luisa quel posto, così stranamente chiamato forse 
perché in quella deserta località si trovava una trattoria 
con un forno che produceva dalla notte dei tempi del 
pane bianchissimo di farina. Erano quasi due lustri che 
l’Edo non ritornava a Ponte Nivio e l’aveva descritto ed 
illustrato alla Luisa in base ai suoi ricordi, raccontandole 
che, quando era bambino di otto-nove anni, andava 
spesso in gita con la madre ed altri amici sul greto del 
torrente, per raccogliere ciclamini, che s’annidavano 
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numerosi tra le umide rocce. Proprio accanto al ponte 
sorgeva quella simpatica trattoria e la gita finiva sempre 
davanti ad un piatto di fumante e saporita polenta, 
preparata dalla padrona di quel locale tanto alla buona, 
quanto frequentato. 
Lasciarono la motocicletta in un piccolo slargo di fronte 
alla trattoria, che si presentò subito inopinatamente come 
un vetusto e malandato edificio: solo socchiudendo gli 
occhi e con notevole buona volontà, l’Edo riuscì a 
risuscitare il ricordo dell’infanzia. La delusione si stampò 
sul suo viso a tal punto, che la Luisa se ne avvide e lo 
prese affettuosamente sottobraccio per rincuorarlo. Non 
era del resto la prima volta che, partiti per visitare un 
luogo di sogno, erano giunti poi a qualche rudere 
irriconoscibile o di fronte ad una moderna villetta costruita 
su un qualche prato che avrebbe dovuto essere 
particolarissimo. 
L’edificio era piuttosto in rovina: certo non fungeva più da 
trattoria; però era probabilmente ancora abitato, perché 
dalle finestre pendevano numerosi rossi gerani. La 
vecchia iscrizione, dipinta in colore ocra sul muro, era 
scrostata e leggibile a fatica; oltretutto era parzialmente 
coperta da una insegna più recente al neon, con tutti i 
vetri infranti. 
L’Edo e la Luisa attraversarono la stretta strada e fu solo 
allora che s’avvidero di una presenza umana. 
Stava seduto accanto alla sgangherata porta d’ingresso 
un uomo, dall’età imprecisata ed imprecisabile, 
grassissimo; era adagiato, più che seduto, su un 
minuscolo seggiolino, che nemmeno si vedeva, ma che si 
poteva solo immaginare che stesse da qualche parte 
sotto quella massa enorme. L’uomo teneva le mani 
appoggiate sulle ginocchia ed in quella immobile positura 
sembrava quasi un bonzo, il bonzo immobile di Ponte 
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Nivio. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, perso nel 
vuoto, al punto che nemmeno diede l’impressione di 
essersi accorto che i due giovani si erano avvicinati, 
fermandosi proprio di fronte a lui. 
“Una volta qui” - disse l’Edo rivolgendosi all’uomo come 
per riannodare un discorso interrotto da tempo - “c’era 
una trattoria, molto frequentata.” 
“Una volta” - rispose l’uomo dopo un lungo silenzio, 
senza guardare chi l’aveva interpellato. 
“Una volta. Ora tutto finito.”  
La Luisa notò che per dire di no l’uomo non spostava 
neppure il capo - dava l’idea di essere stanchissimo o 
forse non ne aveva la forza - ma muoveva solo un paio di 
volte le pupille degli occhi da sinistra a destra e quindi da 
destra a sinistra. Alla fine le riposizionava al centro, 
continuando a guardare diritto davanti a sé e fissando il 
vuoto: il vuoto della sua vita. 
“Dieci anni fa’” - proseguì volonteroso l’Edo, che non 
riusciva a far resuscitare il passato - “c’era qui una 
signora che faceva una polenta buonissima.” 
“Morta” - rispose l’uomo dopo un nuovo esasperante 
intervallo di silenzio. “Morta. Tutto finito, ora.” 
E riprese a dire di no in quel suo curioso modo. 
“Da bambini andavamo giù al fiume a raccogliere 
ciclamini e ne riempivamo interi canestri” - disse ancora 
l’Edo in un estremo tentativo. ‘Alzati, Buon Passato, alzati 
e cammina.’ Ma bisogna saperli fare i miracoli e l’Edo 
non era tagliato per quel genere di cose. 
“Una volta. Finiti i ciclamini. Qui tutto finito. Per sempre” - 
disse infine dopo un intervallo ancora più lungo l’uomo. 
Questa volta non mosse nemmeno le pupille ed anzi 
strizzò gli occhi, come per chiuderli: si intuì che aveva 
smesso di parlare e che non aveva più nulla da dire. 
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Il Cristallo 
 “Vieni Luisa: ti porto a vedere il posto più bello e 
misterioso del mondo.” 
Dopo quello strano incontro, come per cancellarlo, l’Edo 
prese la Luisa per la mano ed imboccò lo stretto sentiero 
che scendeva fino al greto del torrente. Non poteva 
sbagliarsi: anche se l’Edo se lo aspettava ben più 
grande, il sentiero doveva essere proprio quello che 
avevano imboccato, perché ricordava perfettamente che 
iniziava accanto al campo di bocce della trattoria; in 
effetti il campo di bocce c’era ancora, ridotto però ad un 
miserevole deposito di mattoni e di rottami di ferro. A 
testimoniarne il suo uso originale teneva duro, inchiodato 
ad un palo come un cristiano martirizzato, un orologio 
metallico segnapunti della birreria Sempione, anche se 
arrugginito e senza più le due lancette rosse e blu, muto 
testimone di interminabili partite tra accaniti giocatori e di 
accese dispute tra un bicchiere e l’altro di rosso freisa. 
L’Edo e la Luisa scesero di corsa, rincorrendosi e 
scherzando, lungo il breve sentiero, e giunsero un poco 
ansanti per la corsa e per l’emozione sul sassoso greto 
del torrente. Almeno qui il tempo fortunatamente si era 
fermato e l’Edo individuò subito le rocce umide e 
muschiate tra le quali, bambino, cercava i ciclamini e la 
spiaggetta di ghiaia dove sua madre e la sua amica 
Charlotte parlavano cantilenando in francese per 
interminabili ore di affari, di viaggi e di progetti, 
prendendo il sole in un elegante due pezzi; gli sembrò di 
rivedere... rivide le liane che dalle alte piante scendevano 
fin sull’acqua, creando un’atmosfera ombrosa ed 
ovattata, quasi magica, rotta solo dal rumore dell’acqua; 
rivide anche... 
“Ecco, Luisa” - disse l’Edo scuotendosi - “vedi là?” 
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Così dicendo indicò una grande pozza di acqua 
verdissima e perfettamente calma, alta poco più di un 
metro; in essa rivide...  
Solo pochi metri più a monte il torrente si riversava in 
essa furioso di mille bianche schiume; poche decine di 
metri più a valle riprendeva il suo selvaggio aspetto 
abituale, rompendosi in nuove ribollenti cascate. 
“Tu non ci crederai, ma io in quella pozza, quando non 
avevo ancora dieci anni, ho salvato una bambina da 
morte certa!” - disse l’Edo  autocelebrandosi e gonfiando 
tronfio il petto, come per mostrare delle medaglie che non 
aveva. 
“Il mio eroe!” - disse la Luisa applaudendo ironicamente e 
con una punta mal celata di gelosia. 
“E come si chiamava questa sirena senza pinne, che 
riusciva ad annegare in un metro d’acqua?” 
“Si chiamava...” - l’Edo si interruppe impacciato. Poi 
proseguì, dicendo, senza sapere il perché, la sua prima 
bugia alla Luisa: “Sai, Luisa, che non me lo ricordo più, 
come si chiamava quella bambina? Sto proprio 
diventando vecchio!” 
“Brigitte, Brigitte, dove corri? Fermati!” 
L’Edo era arrossito leggermente; si staccò d’un passo 
dalla Luisa e socchiuse gli occhi, cercando di mettere a 
fuoco un’immagine di luce riflessa dai bianchi massi che 
delimitavano lo specchio d’acqua. 
 
La bambina indossava un costumino da bagno azzurro 
con grandi fiori colorati e non dava retta all’Edo, che la 
chiamava con insistenza. Correva sui bianchi sassi che 
delimitavano la pozza, saltando agile da uno all’altro. 
L’Edo se ne stava seduto su un masso, vestito di tutto 
punto, camiciola e braghette corte, perché si vergognava 
a farsi vedere in costume da bagno dalla Brigitte. 
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“Edoardo, vieni qui! E’ bellissimo” - gli gridava di rimando 
la Brigitte battendo le mani felice e provocante. 
La bambina continuava a saltellare da un sasso all’altro, 
dava l’impressione di voler spiccare il volo, ma poi mise 
un piede in fallo, o lo volle mettere, e così cadde in 
acqua, o vi si buttò. Non era ancora caduta nella bassa 
pozza, che già urlava: “Edoardo, aiuto! Annego! Muoio!” 
L’Edo si chiese come si potesse annegare in una pozza 
profonda un metro; le loro madri non se lo chiesero 
neppure, perché continuavano a parlare tra di loro; i 
bagnanti, allora numerosi su quei fiumi, non alzarono 
neppure il capo e continuarono imperturbabili a prendere 
il sole. 
Ma, agitandosi convulsamente nell’acqua, la Brigitte lo 
chiamava incessante, urlando a più non posso: “Edoardo! 
Edoardo! Annego! Salvami!” 
L’Edo odiava quella bambina, specialmente quando lo 
chiamava Edoardo, perché odiava anche il proprio lungo 
nome, odiava quelle stupide gite che facevano per 
cercare ciclamini che non si trovavano mai, odiava dover 
mangiare quei piatti di polenta che gli si impastava in 
bocca, odiava sua madre e la sua amica Charlotte che 
trascorrevano le ore a parlare in francese solo tra di loro 
sulla spiaggetta di ghiaia.  
L’unico che lo capiva, che gli parlava a lungo, che lo 
chiamava dolcemente Edino, non c’era più e lui era solo. 
Odiava tutto il mondo ad un punto tale che non riuscì più 
a contenere questo enorme sentimento dentro di sé; 
esplose: si mise a piangere, sperando che l’acqua si 
chiudesse per sempre sulla Brigitte e sul mondo tutto, 
che non riaffiorasse mai più scomparendo in quel lago 
nero, ma lei era lì che riaffiorava, e perché il padre no e 
lei sì; iniziò a strillare così forte e così istericamente, che 
la bambina smise d’urlare restando attonita a bocca 
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aperta e sua madre e la Charlotte, finalmente!, tacquero 
e lo guardarono sorprese, interessandosi almeno per un 
poco a lui. 
 
 “Luisa! Luisa, ma cosa fai? Dove corri? Fermati!” 
L’Edo s’era perso nei suoi ricordi e tra i fantasmi del suo 
passato e non s’era reso conto, se non all’ultimo 
momento, che la Luisa s’era allontanata da lui. La 
ragazza infatti aveva notato che l’Edo si era totalmente 
isolato in chissà quali pensieri; gli succedeva ogni tanto e 
quando la Luisa si accorgeva che l’Edo se ne andava 
con la testa lontano da lei migliaia di chilometri, lo 
abbracciava forte, per trattenerlo con sé, ma non sempre 
ci riusciva. E quando l’Edo tornava poi finalmente a lei, 
era pallidissimo, sudato, spesso sconvolto, come se 
fosse ritornato da un viaggio fatto insieme a qualche 
fantasma. Quella volta però la Luisa lasciò l’Edo libero di 
vagare: fu presa da un’invasatura, lei sempre così 
controllata, come se un’improvvisa follia l’avesse 
penetrata tutta. Si tolse le scarpe, si mise a correre sulla 
ghiaia, quindi a saltare sui bianchi massi, con l’ampio 
colorato vestito estivo che si gonfiava d’aria vibrando 
come ali di farfalla ed alla fine, giunta sul masso più alto, 
respirò a pieni polmoni, chiuse gli occhi e la farfalla 
volutamente spiccò il volo, si librò nel vento per un 
momento e quindi si slanciò elegantemente in acqua a 
braccia ed ali aperte. 
L’Edo ebbe un attimo di smarrimento: vide la pozza 
aprirsi e poi chiudersi sulla Luisa ed un momento dopo 
ritornare calma ed immobile come sempre. Un secondo, 
due secondi, il tempo scorreva vorticoso e la Luisa non 
riaffiorava. Ed il padre non riaffiorava. L’Edo non riuscì ad 
articolare parola: si mise a camminare, ma i piedi erano 
sassi, il cuore batteva come poteva, il sangue era 
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scomparso; poi i passi si fecero veloci, iniziò a correre, 
entrò nell’acqua sempre a grandi falcate disordinate, 
sollevando alti bianchi spruzzi tutt’intorno, alla fine il muro 
che lo circondava divenne un sottile cristallo e dietro il 
cristallo, come in un irreale acquario, l’Edo vedeva la 
Luisa sprofondare nel lago nero, sempre di più, sempre 
di più; raccolse tutto il suo residuo coraggio l’Edo, con 
un’energica spallata riuscì a spezzare il cristallo che 
aveva davanti, mentre le schegge di una vita gli 
cadevano tutt’intorno, con un frastuono indescrivibile, 
dissolvendosi però nel nulla senza ferirlo, e si buttò 
sott’acqua, s’immerse nella pozza ed intravide la Luisa 
sorridente, che lo guardava con gli occhi sbarrati, 
aggrappata ai sassi del basso fondale per non affiorare. 
Confuso, si diresse verso di lei e quando le fu vicino, le 
tese le mani per afferrarla: la ragazza con un guizzo lo 
abbracciò stretto e così insieme riemersero, in una 
cascata di schiuma; poi lei, stringendolo sempre forte, si 
lasciò cadere nuovamente in acqua con lui e poi 
emersero nuovamente, quindi iniziarono a girare su se 
stessi, infine si baciarono a lungo, ma poi ripiombarono 
sott’acqua e ripetettero più volte questa insolita danza, 
ebbri, in un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di 
voluttà, in un mulinello che girava così forte da fondere 
tutto ciò in un’unica cosa nuovissima, una cosa 
nuovissima che provavano insieme per la prima volta e 
questa cosa nuovissima che provavano insieme per la 
prima volta non poteva che chiamarsi Amore. 
  
 
La Rimondi 
Dopo solo pochi giorni di quella straordinaria giornata 
trascorsa a ponte Nivio l’Edo incontrò il Sandro ed il 
Mirko: da settimane non si vedevano. Scambiarono 
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qualche parola, impacciati: i loro mondi si allontanavano 
vertiginosamente e ora, dopo tanti mesi che le loro vite 
s’erano intrecciate, sembrava che non avessero più nulla 
da dirsi.  
Passeggiarono su e giù per il corso, parlando di banalità, 
quando all’improvviso incrociarono la Luisa con la madre. 
La Luisa sorrise apertamente all’Edo, ma la madre, come 
li scorse, ebbe un sussulto, strinse forte il braccio della 
figlia e cambiò strada per non incrociarli. 
“Cos’hai, mamma?” - chiese perplessa la Luisa. 
“Sembra che tu abbia visto il diavolo!” 
“Infatti, Luisa, infatti. Ma non chiedermi altro, ti prego. E’ 
da tempo che ti devo delle spiegazioni e penso che sia 
giunto il momento di dartele: ora andiamo, ti dirò tutto a 
casa.” 
Ed il Sandro, che aveva mantenuta intatta tutta la vigile 
attenzione dei giorni della montagna, quando un errore di 
disattenzione poteva costare la vita, notò subito le due 
donne e dette uno strattone all’Edo. 
“Guarda, guarda quelle due cagne là!” 
All’Edo balzò il cuore in gola, ebbe un moto come di 
ribellione, ma poi la curiosità ebbe il sopravvento. 
“Chi... chi sono?” - gli chiese balbettando, con il respiro 
affannato. 
“Chi sono? E chi non le conosce? Sono da sbattere in 
galera, madre e figlia! Ma invece in galera si sbatte il 
Sandro! La vecchia è quella schifosa della Rimondi, che 
ben mi conosce, e la giovane è la baciapile di sua figlia.” 
 
“Ho trovato la Rimondi! Ho trovato la Rimondi!” - urlava il 
Sandro come un ossesso ed ogni tanto, dal fucile 
mitragliatore che imbracciava, lasciava partire una breve 
raffica in aria per richiamare più gente che poteva. 
Era nascosta in sacrestia, la donna, il prete non voleva 
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mollarla, ma - “ammazziamola” - urlava più d’uno - 
“anche il prete, ammazziamo anche il prete” - 
rincaravano altri. 
Ed il sacerdote, malmenato e rinchiuso nella cantina della 
sacrestia, volente o nolente alla fine dovette mollarla, la 
Rimondi. Negli incerti anni della guerra, con il marito al 
fronte, probabilmente - come si diceva - perduto 
nell’infinito gelo russo, molto piacente, giovanissima ed 
irrequieta, per tentare di sopravvivere decentemente e 
non perdere la sua gioventù tra stenti e tristezze, la 
donna se la faceva apertamente con fascisti e tedeschi, 
divenendone ben presto un’ascoltata collaboratrice. 
Quando i partigiani liberarono la città, tutte le porte, 
anche quelle, ed erano numerose, che una volta le erano 
state amiche, le si chiusero repentinamente ed 
inaspettatamente in faccia e la terrorizzata Rimondi non 
poté fare altro che rifugiarsi in chiesa, ove vi trovò 
rintanate altre sue sciagurate compagne di sventura; ma 
anche lì il Sandro, cacciatore instancabile di prede, nel 
giro di poche ore la fiutò e la scovò. 
Le schiacciò la canna del fucile mitragliatore contro la 
schiena e così la spinse in piazza, tra due ali di folla che 
si aprivano a stento per fare passare le donne in triste 
corteo: tutti volevano contribuire al loro linciaggio, chi con 
uno sputo, chi con un calcio, chi con un pugno; qualcuno, 
ma in segreto, mormorava una preghiera. 
Quando, così spintonata e malmenata, giunse nella 
piazza del municipio, la Rimondi non era più la bellissima 
elegantissima Rimondi che tutti conoscevano e odiavano, 
ma era pesta, insanguinata, lacera e seminuda. Ma 
finalmente, proprio mentre la folla si stringeva attorno a 
lei e alle sue compagne sempre più minacciosa, per 
concludere il lavoro così ben avviato (“nel lago, 
buttiamole nel lago” - già gridavano in troppi), alle voci di 
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una colonna alleata in arrivo da Novara e già alle porte di 
Pallanza, le abbandonarono sulla strada, più morte che 
vive. 
Dopo un anno (l’incalzare della vita intanto iniziava già a 
far dimenticare tante cose), all’improvviso si materializzò 
dal nulla un’ombra con un viso scheletrico che 
rassomigliava vagamente al marito della Rimondi, ma 
che nessuno, neppure la stessa donna, fu mai certissimo 
se lo fosse veramente; tant’è, dopo nove mesi nacque 
una bambina, la Luisa, e dopo un paio d’anni l’ombra 
tornò definitivamente al suo regno di ombre, ponendo 
fine ad ogni dubbio e voce malevola. 
 
 
Insieme 
E quell’ombra che strisciava lungo i muri sembrava un 
cane bastonato ed invece era l’Edo. Parlava tra sé e sé, 
gli girava la testa, tale era il turbinio dei pensieri e la ridda 
contrastante dei sentimenti che s’agitava in lui, mentre 
gesticolava frenetico.  
Si recò al porto vecchio: il grande muraglione arcuato, 
che sembrava voler abbracciare paternamente le 
numerose imbarcazioni ormeggiate al suo interno, 
emanava un’aria protettiva e rassicurante. 
La granitica bianca colonna, una volta faro per i pescatori 
notturni, posta all’imboccatura del porto, guardava da 
sempre in silenzio, osservando tutto e tutti impassibile. 
L’Edo aveva bisogno di stare solo con sé stesso almeno 
per un poco, di guardarsi dentro, di capire, di decidere. 
Ancora una volta il passato distruggeva il futuro e 
chiedeva inesorabile di saldare tutti i conti ancora aperti. 
  
Il ragazzo si fermò un poco, scrutando interrogativamente 
le numerose barche a vela ormeggiate alla boa, come a 
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chiedere loro consiglio: alcune oscillavano di bordo e 
l’albero sembrava dire “no”, che non era possibile andare 
avanti così; altre si inclinavano alternativamente di prua e 
di poppa e l’albero sembrava dire “si”, che si doveva 
proseguire. Messe tutte insieme, non erano state poi di 
grande aiuto. 
L’Edo mise in acqua la sua imbarcazione: una piccola 
lancia da lago. Erano mesi che non l’usava. Tolse il telo 
di copertura e controllò se ci fosse ancora il serbatoio 
della benzina, che per pigrizia non portava mai a casa, 
così come il motore; si sarebbe sorpreso non poco se 
qualcuno avesse rubato qualcosa. Per la lunga 
inoperosità, a fatica e dopo numerosi tentativi, riuscì ad 
avviare il piccolo motore; quindi, uscito lentamente dal 
porto, si diresse subito al largo. Puntò deciso verso 
Cannero e vi giunse in un’oretta. 
Senza gettare l’ancora, facendosi cullare dalle onde e 
trasportare liberamente dalla corrente, sostava davanti 
agli isolotti scogliosi, sui quali troneggiavano i resti 
diroccati dei Castelli. Negli anni precedenti, in bicicletta 
prima ed in motocicletta poi, veniva spesso a 
contemplare da una piazzola della strada che correva 
lungo il lago questi possenti ruderi, a constatare la loro 
attuale rovina e come dovevano essere stati una volta 
potenti e maestosi. E non poteva fare a meno (forse 
giungeva fin lì proprio per quello, anche se non voleva 
ammetterlo) di guardare anche il luogo dove suo padre, 
in un giorno che gli sembrava ormai lontanissimo, quasi 
perso nel tempo, dopo averlo chiamato un’ultima volta 
per nome - Edino, Edino!, l’aveva abbandonato sparendo 
nel lago nero e non era più ritornato da lui. E rimirando 
tutto ciò con gli occhi e con la mente, si lasciava andare 
alle fantasie, ai pensieri più vari, restandone come 
intimorito, stordito ed affascinato, spesso per ore. 
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Dal giorno della morte del padre era questa però la prima 
volta che raggiungeva nuovamente quel posto in barca, 
fermandosi esattamente nel punto dove era avvenuto 
l’incidente. 
Iniziò a riflettere. Mise una mano in acqua, ma 
istintivamente la ritrasse subito, gelida, con un brivido di 
freddo e di paura. Ma poi la rituffò, la agitò con forza, 
creando mulinelli contro le onde che si infrangevano 
contro il legname dell’imbarcazione. La ritrasse 
nuovamente e, ancora grondante acqua, se la passò più 
volte sul viso. 
Girò il viso verso prua, ove suo padre, in piedi, lo stava 
guardando sorridendogli; gli si avvicinò, facendo oscillare 
leggermente la barca, e gli accarezzò la guancia, guancia 
gelida d’un sudore freddo. 
“Devo decidere papà” - disse l’Edo ad alta voce.  “Devo 
decidere. Ma cosa? Non so cosa fare.” 
Il padre gli strizzò affettuosamente un occhio. 
Doveva, era chiaro a questo punto, che doveva compiere 
una scelta; ma l’Edo non sapeva cosa scegliere, non 
sapeva scegliere. Quello che non capiva era perché non 
gli riuscisse mai d’impostare una vita semplice, normale, 
senza difficili bivi. 
Rifletteva sul fatto che ora anche la Luisa sapeva, certo 
la madre gli aveva raccontato tutto dei suoi amici, che 
erano pur sempre i suoi amici, il suo passato di appena 
ieri, persone che ancora amava e stimava e che oggi 
diventavano degli ostacoli che si frapponevano tra di loro: 
anche lei forse ora viveva nello stesso tormento e aveva 
lo stesso problema di dover scegliere; forse pensava di 
lasciarlo, forse anzi lo aveva già abbandonato. 
Rabbrividì: ebbe l’impressione che un grande lago nero si 
stesse chiudendo definitivamente su di loro. 
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Una bianca ed affusolata barca passò nei pressi, veloce 
e silenziosa con le vele turgide sotto la spinta del vento. Il 
pilota, come uso sul lago, fece un cortese ampio gesto di 
saluto verso l’Edo, con in mano un bizzarro berrettino 
rosso che s’era tolto cortesemente dalla testa. Erano le 
uniche due imbarcazioni intorno ai ruderi dei Castelli. Ma 
l’Edo non rispose, perchè non aveva notato il gesto, non 
aveva visto il pilota e per la verità non s’era accorto 
nemmeno della barca, visione d’un attimo, ecco, è già 
sparita nella nebbia, fantasma di lago. 
“Devo decidere papà” - ripeté l’Edo ancora più forte, 
come se avesse voluto stringere i tempi. 
“Ricorda: insieme” - disse il padre, e si tuffò. 
L’Edo ebbe come un sussulto: forse aveva capito quello 
che aveva voluto suggerirgli suo padre. Rinfrancato, 
sorrise e riavviò il motore della barca; i castelli 
nereggiavano nella sera incipiente, tetri in quella zona di 
lago dalle acque così paurosamente scure. Ma l’Edo era 
più sereno: aveva capito, ora sapeva qual era la strada 
da intraprendere. 
Dopo mille ragionamenti, era giunto alla fine ad una 
conclusione, ed era in definitiva la più semplice e la più 
ovvia: non poteva più decidere da solo, perché non era 
più solo. 
Doveva parlare, chiarire; doveva sapere, scegliere. Ma 
insieme alla Luisa, per sé, per lei, per loro due. 
Appena rientrato a casa le avrebbe telefonato e le 
avrebbe chiesto d’uscire e avrebbero deciso insieme il 
loro futuro. “Insieme”, nuova parola, tutta da scoprire, 
tutta da costruire, difficile anche solo da pronunciare, ma 
già così bella da pensare. “Insieme!” e poi tuffarsi senza 
paura nelle profondità della vita. Il lago nero poteva per 
una volta divenire azzurro! 
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Per Sempre 
Vagò a lungo con la motocicletta: l’Edo sentiva con 
piacere il dolce peso del corpo della Luisa contro la sua 
schiena, la sentiva aggrappata a sé, forse con maggior 
forza del solito, e la stretta fu subito ricambiata con 
grande energia. 
Sembrava tutto eccessivo quella sera. 
Fermò la motocicletta al limitare d’un boschetto, e non 
voleva interrompere questa vicinanza, questa intimità. Le 
strinse la mano che lei gli teneva contro il petto; si 
sedettero sull’erba: mille lucciole intorno. 
Lui le cinse la vita con un braccio e lei subito gli si 
accostò: appoggiò la sua guancia - calda, caldissima - 
contro il suo viso. 
Stettero così a lungo immobili, in silenzio, come se 
avessero avuto timore di frantumare per sempre quel 
magico momento di intensi sentimenti. 
E lui si accorse ad un tratto che la sua guancia si 
inumidiva, si  bagnava delle lacrime di lei, che scorrevano 
sulla pelle di entrambi. 
Ebbe un brivido; poi, a fatica, le chiese: “Amore... cosa 
fai, amore... piangi? Se piangi, lo sai, fai piangere anche 
me.” 
“Scusa... ma, lo hai capito anche tu... che è tutto finito.” 
Dapprima l’Edo provò una grandissima stanchezza; poi si 
sentì tutte le ossa dolorare, come una volta che era 
caduto dalla motocicletta ed era rotolato più volte 
sull’asfalto, attendendo solo di fermarsi, secondo dopo 
secondo, per sempre contro un muro. Anche questa volta 
continuava a rotolare, senza riuscire a fermarsi, con la 
differenza che però aveva già sbattuto contro il muro 
delle parole della Luisa. E grande, il dolore. Il cervello 
smise per un lungo momento di funzionare, ma poi 
riprese la sua attività. Stava per dire qualcosa, ma lei gli 
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appoggiò sulla bocca una mano (che lui baciò 
avidamente) e riprese a parlare. 
“Ma sì, Edino, che senso ha mai la nostra unione! Noi 
così diversi, veniamo da mondi opposti, che non si 
incontreranno mai. E poi tutti che ci danno contro, che ci 
vogliono dividere... mia madre... i tuoi amici... ora 
dovremmo anche vederci di nascosto... ed io non ho più 
la forza di...” 
“Ma tu, m’ami?” - l’interruppe brusco l’Edo. 
“Non potremmo più farci vedere assieme...” 
“Ma tu, m’ami?” 
“Non potremo mai sposarci...” 
“Ma tu, tu, m’ami?” 
Ora l’Edo gridava: l’aveva presa con entrambe le mani 
per le spalle e la stava scuotendo con energia; le voleva 
fare male, avrebbe voluto schiaffeggiarla, ma la Luisa 
non sembrava nemmeno che lo stesse sentendo: 
continuava a parlare come inebetita. 
“Ho inventato una scusa con mia madre, ingannandola, 
per uscire con te questa stasera...” 
“Ma tu, TU, tu m’ami?” 
“NO! NO! NO!” 
Urla nella notte. Grida che violentavano cuori. Ma erano 
già finiti. Svaniti nella sottile nebbia. Fantasmi di lago. 
I grilli, stupiti, zittirono per un momento, ma poi ripresero 
il loro fitto conversare. Di sempre. Da sempre. Per 
sempre. 
Le lucciole, atterrite, si abbuiarono per un attimo, ma poi 
ripresero a rischiararli debolmente. Come sempre. 
Grilli e lucciole ne potevano raccontare così di storie di 
quel tipo: ne vedevano tutte le notti, anche di peggio. 
Quella era soltanto un’altra storia di banale normalità, 
amori che nascono, amori che finiscono, sale della terra. 
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Lei era seduta: aveva detto che non l’amava. E non 
piangeva nemmeno più. Guardava il buio, davanti a sé. O 
forse guardava il buio che s’era creato dentro di sé. 
Guardava il futuro, il vuoto, il vuoto della sua vita futura. 
Lui era in piedi, camminava su e giù, cercava di mettere 
le idee una dietro l’altra, per riordinarle, ma si accorse 
stupito che non aveva più idee da riordinare. 
Solo sconcerto nel cuore. Si accorse di sentirsi 
veramente stanchino. 
 
Si allontanò da lei e ritornò verso la strada. 
Ad ogni passo si sentiva sprofondare sempre più 
nell’umido prato e l’erba gli cresceva attorno, dai piedi 
saliva alle ginocchia, al petto fin sul viso (ti volevo coprire 
d’erba, coprire di baci). 
Raggiunse la strada, si sedette sulla motocicletta 
aspettando la Luisa e accese una sigaretta, guardando 
con grande interesse il punto luminoso della brace: ma lei 
non arrivava (ti volevo coprire di fiori, coprire d’amore). 
Vide l’arco luminoso che fece il mozzicone quando lo 
lanciò in aria e osservò con interesse come si spegneva 
fumante sull’umido asfalto: ma lei non arrivava (ti volevo 
coprire di me, essere coperto di te). 
Allora, siccome lei non arrivava, l’Edo iniziò a risalire 
lungo il prato, tornando sui suoi passi: vento caldo di 
notte lo scapigliava. 
E lui allora in piedi davanti alla Luisa sorpresa a piangere 
irrefrenabile, il capo tra le mani, i lunghi capelli 
scomposti, e con lei piangevano i fiori, le stelle e tutto il 
cielo: chissà poi perché, era in definitiva solo un amore 
che finiva. 
L’Edo le si mise in ginocchio davanti, le sollevò il capo 
con tenerezza infinita e lei lo guardò tra le lacrime. 
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Con la mano, delicatamente, le spostò alcune ciocche dei 
lunghi capelli e le liberò il bel viso, che splendeva bianco 
nella notte. 
Le disse: “Ricorda: ovunque tu sarai, sarai mia.” 
La Luisa parlò ed erano soffi di vento tra spighe dorate di 
grano i suoi bisbigli, erano onde che si infrangevano sugli 
scogli la sua preghiera, erano boccioli di speranza le sue 
parole. 
“Edino, lo sai: ti amo. Ti ho amato fin dal primo momento 
che ti ho visto e forse da prima ancora; qualunque cosa 
sarà di noi, ricorda, non dimenticarlo mai: t’amerò per 
sempre e ti porterò in ogni momento della mia vita nel 
profondo del mio cuore.” 
E lui la copriva d’amore, la copriva d’amore. 
E lui la copriva di baci, la copriva di baci. 
E poi la coprì di sé, si coprì di lei. Fantasmi di lago. 
I grilli smisero di frinire, le lucciole spensero i loro lumi, gli 
alti fiori di campo li sommersero. 
Silenzio e rispetto per due smarriti giovani che facevano, 
senza più lacrime da piangere, l’amore sull’erba, ebbri, in 
un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di voluttà, 
persi in un mulinello che girava così forte, al punto da 
fondere tutto ciò in un’unica cosa sempre nuovissima, e 
questa cosa sempre nuovissima non poteva che 
chiamarsi Amore. 
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Parte Terza: la Vecchiaia 
 
 
Il Tesoro Perduto 
Uscendo di casa, non chiuse neppure la porta del 
garage, l’Edo. Non aveva tempo. S'infilò veloce con la 
macchina nel caos mattutino del traffico milanese. Il cielo 
era grigio in sintonia con il suo umore e come il solito 
avrebbe potuto cadere dell’acqua sporca che si 
ostinavano a chiamare pioggia. O indifferentemente 
uscire una vaga parvenza di sole. O il tempo avrebbe 
potuto decidere di non decidersi e restare così 
malinconico ed incerto su cosa fare per tutta la giornata. 
Non è mai facile decidere qualcosa, nemmeno per il 
tempo. 
 
Ma in definitiva tutto ciò importava molto poco all’Edo, 
meno di niente. Guidando meccanicamente la sua 
automobile lungo il solito percorso che da anni da casa lo 
portava all’ospedale di Niguarda, continuava a ripetere 
mentalmente che non riusciva a capire bene come mai si 
fosse affezionato così a quel vecchio sconosciuto e male 
in arnese, che era piombato all’improvviso, con la forza 
dirompente di una bomba, nella sua tranquilla vita di 
medico ospedaliero.  
 
Quel vecchio era stato ricoverato due giorni prima in 
ospedale, portato dai carabinieri, che l’avevano trovato 
assiderato alla stazione delle ferrovie Nord, sdraiato su 
una delle gelide panchine di marmo dell’atrio, coperto da 
pochi giornali e qualche straccio, immerso in un profondo 
torpore. L’Edo, che quella notte era di guardia al Pronto 
Soccorso, gli aveva prestato le prime cure, ma aveva 
capito subito che ormai, purtroppo, c’era ben poco da 
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fare: infatti quasi subito il torpore del vecchio si era 
trasformato in un’affannosa agonia senza ritorno. 
L’Edo l’aveva vegliato a lungo, l’aveva costretto a vivere, 
forse contro il suo stesso volere, con il respiratore 
artificiale: l’aveva visitato spesso in quei due giorni di 
doloroso e misterioso sonno, certo con un’assiduità ed 
una premura ben più che professionale. La sera 
precedente l’aveva fissato a lungo negli occhi chiari ed 
opachi, che guardavano inespressivi apparentemente 
senza nulla più vedere. Prima di ritornare a casa, l’Edo 
aveva raccomandato più volte all’infermiera, che sarebbe 
stata di turno quella notte, di telefonargli in ogni momento 
e ad ogni ora, se la situazione si fosse evoluta, anche se 
era purtroppo ben convinto che c’era da aspettarsi solo il 
peggio. Non sapeva perché, o forse non desiderava 
saperlo, ma non voleva che quel povero vecchio morisse 
solo. Avrebbe voluto fermarsi in ospedale, anche perché 
la sua esperienza gli suggeriva che verosimilmente 
quella sarebbe stata l’ultima notte su questa terra per il 
vecchio, ma a casa la moglie ed il figlioletto lo 
aspettavano con una torta gigantesca per festeggiare i 
suoi quarant’anni, che compiva proprio quel giorno: gli 
avevano già telefonato in ospedale per sollecitarne il 
rientro a casa, anche perché erano già arrivati dei loro 
amici per la festa di compleanno. 
L’Edo non fu per nulla di compagnia quella sera: gli 
amici, colta un’atmosfera un poco fredda, si congedarono 
presto e lui andò subito a letto, per alzarsi di buon’ora il 
giorno dopo e correre subito in ospedale. Trascorse una 
notte agitata, con il sonno affollato di lontani visi di 
persone che sembrava facessero ressa alla porta della 
sua vita, reclamando di voler recitare ancora una qualche 
parte in essa, e lo squillo del telefono faticò non poco per 
inserirsi in quegli incubi, per strappare da essi l’Edo, che 
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sembrava per altro non stare così male in quella strana e 
male assortita compagnia, formata da persone così 
diverse da quelle che frequentava da tempo. 
Era mattina presto e la telefonata temuta ed attesa ad un 
tempo era dunque puntualmente arrivata. Al telefono 
aveva risposto la moglie, che non aveva chiuso occhio 
per tutta la notte, tanto l’Edo aveva continuato 
nervosamente a girarsi e rigirarsi nel letto; aveva dovuto 
scuoterlo a lungo per destarlo completamente, come se 
si fosse rifiutato di ritornare nella realtà. Finalmente 
completamente desto, l’Edo s’era vestito in fretta e furia, 
aveva salutato appena con un bacio fugace moglie e 
figlio, era balzato in macchina e s’era precipitato verso 
l’ospedale e verso il giorno, che avrebbe dato uno 
scossone, l’ultimo, alla sua vita. 
 
Si pentiva ora d’aver preso la Mercedes, perché si 
muoveva a fatica nell’intenso traffico cittadino, che mai 
come quella mattina sembrava procedere a rilento; era 
incredibile come i semafori poi avessero dei tempi 
spropositatamente lunghi per il rosso. Ora seguiva 
un'utilitaria, che sembrava ferma, tanto avanzava 
lentamente; un semaforo divenne giallo, la macchinetta 
procedette incerta avanzando timorosa, lui si buttò nella 
sua scia accelerando: il semaforo divenne rosso e 
l’utilitaria frenò di colpo. L’Edo, stanco e distratto, se 
n'avvide troppo tardi e tamponò violentemente la vettura 
che lo precedeva, scaraventandola in mezzo all’incrocio 
in un frastuono di lamiere e di vetri. 
 
Incolume, l’Edo si mise ad imprecare. La sua pesante 
macchina non s’era neppure ammaccata; avrebbe voluto 
correre via, ma era medico, non poteva farlo: doveva 
controllare che non vi fossero feriti, che non vi fosse 
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bisogno di lui. Scese: andò verso la vetturetta. Una 
donna, più o meno della sua età, dai lunghi capelli biondi, 
avvolta in un attillato impermeabile giallo, sembrava 
svenuta, adagiata sul sedile, il capo all’indietro reclinato 
sul poggiatesta, il viso bianchissimo incorniciato e messo 
in risalto dalla scomposta cascata di capelli; la cintura di 
sicurezza l’aveva fortunatamente protetta: aveva ricevuto 
solo una gran botta, ma non sembrava ferita; era sotto 
choc, ma già si muoveva, ritornando in sé. Sul sedile 
posteriore un bambino rideva nervosamente, dando 
l’impressione però di essere più divertito che impaurito. 
L’Edo prese la donna delicatamente per un braccio, 
sganciò la cintura di sicurezza, l’aiutò a scendere dalla 
macchina. 
“Dio, è pallidissima! Dio! E’ bellissima” - pensò l’Edo.  
Le diede un buffetto sulla guancia, che iniziava a tornare 
rosea. 
“Mi scusi... della frenata...” - disse lei ancora confusa, 
liberandosi con una mano il viso dai capelli, guardandolo 
ad un tempo negli occhi, attenta, sempre più attenta. 
Poi non disse più nulla, come smarrita.  
Lui la guardò negli occhi azzurri e le disse: “E’ anche 
colpa mia, signora... sa, sempre questa maledetta 
premura...”  
Poi non soggiunse più niente, totalmente smarrito. 
Intanto, come per un’antica consuetudine, con la mano, 
delicatamente, le liberava il viso dalle ultime ciocche di 
capelli, e sembrava che stesse riportando alla luce un 
tesoro perduto da tempo. Lei lasciava fare: sì, era proprio 
lei, il tesoro perduto da tempo nelle viscere nere della 
terra e che ora stava ritornando alla luce, lanciando 
bagliori.  
 
Un secondo, un’ora o un giorno? Si guardavano negli 
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occhi, ma gli sguardi, increduli, cercavano di superare la 
barba che lui da qualche anno s’era fatto crescere ed il 
pesante trucco cui lei recentemente ricorreva per 
cancellare qualche indesiderata ruga; gli sguardi 
andavano ben oltre i primi fili bianchi nei capelli e 
scavavano nell’animo, penetravano nel cuore, 
scardinavano migliaia di coperchi, facevano esplodere 
certezze che pensavano ben rinfrancate e suggellate per 
sempre. Non solo il loro sguardo, ma tutto di loro, 
arretrava vorticoso ed inarrestabile nel tempo di anni, 
anni ed anni. 
 
“Edino?” - disse alla fine timorosa la Luisa, facendo un 
passo indietro, come per guardarlo meglio o forse solo 
per allontanarsi un poco da lui. 
“Luisa!” - rispose incredulo e sbigottito l’Edo, avanzando 
invece di un passo e facendosi a lei ancora più vicino, a 
sfiorarla, quasi a toccarla. 
 
Lui la teneva per un braccio, come per non farla fuggire, 
e sentì che lei iniziava a tremare, mentre a lui si 
gonfiarono ad un tratto gli occhi di lacrime: confusione e 
sconcerto negli animi. Colpiti a tradimento dal pesante 
maglio delle emozioni, si trovarono spinti all'improvviso 
da un sentimento, che pensavano d’aver smarrito lungo i 
sentieri della vita, l’uno nelle braccia dell’altra, 
affondando lui le labbra nei capelli di lei, lei che scoppiò 
in un pianto senza lacrime, mentre gli cingeva il collo con 
le braccia, stringendolo senza forze a sé. 
 
Intorno a loro, incredibilmente, il mondo non s’era 
fermato, ma continuava a correre come sempre con il 
chiasso assordante dei clacson del traffico impazzito e 
bloccato: ma c’erano due persone, improvvisamente 
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tornate ventenni, che, incuranti di tutto, si abbracciavano 
violentemente e teneramente ad un tempo, come se non 
fossero state le otto di un grigio mattino d’autunno, che 
intristiva una polverosa via di Milano. 
 
Mentre l’ostile frastuono della città si mischiava 
lentamente alle note di “Only you” cantate dai Platters, 
l’Edo e la Luisa si tenevano stretti, frastornati, come 
ebbri, in un vortice infinito di sensazioni, di pensieri, di 
ricordi, di voluttà, in un mulinello che girava così forte 
intorno a loro da fondere tutto ciò in un’unica cosa 
dimenticata da tempo, e questa cosa dimenticata da 
tempo che ora rivivevano insieme non poteva che 
chiamarsi Amore. 
 
 
Il Vuoto 
Era durato un’eternità, come sembrò loro, l’abbraccio 
seguito al violento tamponamento? No, solo pochi 
secondi era durato e già un vigile si era accostato, aveva 
preso l’Edo per un braccio e, strattonandolo, gli diceva 
sgarbatamente: “Scusate, ma vi sembra questo il posto 
per abbracciarvi così? Via, spostate subito le auto 
dall’incrocio e poi datemi i documenti. Siete in 
contravvenzione entrambi.” 
L’Edo e la Luisa trasalirono, si scossero, si staccarono 
(ripercorsero a ritroso e contro voglia un sentiero di anni), 
salirono sulle rispettive auto, le accostarono alla strada, 
poi ridiscesero e, confusi e mortificati, consegnarono i 
richiesti documenti al vigile, che fece un verbale di 
contravvenzione ad entrambi per guida pericolosa e 
chissà per cos’altro ancora. Ma la guardia avrebbe potuto 
multarli per tutti i motivi del mondo: assenti, l’Edo e la 
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Luisa continuavano a guardarsi perduti negli occhi senza 
più avere la forza di parlare. 
La Luisa, che teneva adesso per mano il bambino che 
era con lei in macchina, un bel bambino ricciolino sui 
dieci anni, si avvicinò all’Edo e, rompendo infine un lungo 
silenzio imbarazzato di entrambi, gli disse un poco 
frastornata: “Mi scusi signore, non so cosa mi sia 
successo: forse è stato lo choc del tamponamento, ma 
l’avevo scambiata per un mio parente che non vedevo da 
molti, forse troppi, anni.” 
“Luisa... ma cosa dici mai...” 
Il vigile urbano consegnò i verbali della contravvenzione 
con i loro documenti e poi, visto che nell’incidente non 
c’erano stati feriti e che le auto potevano muoversi, li 
invitò perentoriamente a sgombrare la strada. 
“Addio, signore, e... mi scusi ancora.” 
“Luisa, signora... mi dia almeno il suo indirizzo... sa, per 
l’assicurazione.” 
“E’ inutile, la sua auto non ha riportato danni e la colpa 
del tamponamento è solo mia. Quindi l’assicurazione non 
serve a nessuno dei due. Ma soprattutto scambiarci gli 
indirizzi non servirebbe proprio a nessuno dei due, mi 
creda. Anzi...” 
Tremava ora, le emozioni erano state troppe e aveva la 
testa che le scoppiava. Inoltre il bambinetto aveva iniziato 
a piagnucolare in modo noioso ed isterico. 
“E’ tardi, è troppo tardi: addio per sempre” - disse in tono 
conclusivo la Luisa; allungò la mano gelida per un saluto 
formale, mano che lui strinse avidamente con entrambe 
le sue, che erano ancora più fredde, se questo fosse mai 
stato possibile: cercò istintivamente di tirarla a sé, di 
trattenerla, ma lei si divincolò e lui non si oppose; la Luisa 
fece entrare, quasi spintonandolo, il bambino sull’auto e 
vi salì di corsa anche lei; l’avviò e d’un balzo fuggì, fuggì 
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via. 
“Per sempre” - lui mormorò. 
 
Arrivato in ospedale, l’Edo fece di corsa le scale per 
raggiungere la sala di rianimazione del Pronto Soccorso 
e, mentre le saliva, urtò con violenza un tristo figuro, che 
scendeva altrettanto di corsa, come se stesse fuggendo 
dopo aver perpetrato un qualche misfatto od una cosa di 
cui si dovesse vergognare: un ben tristo figuro 
incappucciato e completamente avvolto in una lunga 
tunica bianca, lacera e sporca. Per la violenza dell’urto 
alla Morte cadde il cappuccio dal capo: l’Edo, 
riconoscendola, incrociò senza emozioni le sue vuote 
occhiaie e capì che tutto era già stato consumato. Andò 
allora con più calma nel suo studio, si tolse giacca e 
cappotto, si infilò il camice, entrò nel reparto di 
rianimazione, s’accostò al letto del vecchio vagabondo: 
era morto da pochi minuti, come gli disse la Carmela, 
l’infermiera, che stava facendo ordine riponendo tutte le 
macchine con le quali l’Edo aveva tenuto il vecchio 
testardamente aggrappato alla vita per qualche inutile 
giorno di ulteriori sofferenze. 
L’Edo prese uno sgabello, si sedette accanto allo 
sconosciuto, lo fissò a lungo negli occhi. 
Gli accarezzò, lisciandoli, i bianchi capelli scomposti dalla 
sofferenza dell’agonia, che aveva lasciato una traccia 
pesante anche sul viso segnato dalle rughe: presto, l’Edo 
ben lo sapeva, sul volto sarebbe scesa la composta 
serenità della morte. 
Lo guardò ancora a lungo, ma senza pensare in fondo a 
niente di particolare. Passò qualche minuto in questo 
vagare col pensiero nel vuoto. 
“Te ne sei andato, vecchio mio, ma questa volta per 
sempre” - mormorava ora l’Edo. 
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“Non stai dicendo a me: stai dicendo alla Luisa” - sembrò 
rispondergli il Mario. 
“Hai chiuso per sempre con questa vita” - aggiunse l’Edo. 
“Hai chiuso per sempre con il tuo passato, Edino: hai 
pagato fino all’ultimo tutti i tuoi debiti” - sembrò 
concludere suo padre, strizzandogli un occhio, prima di 
chiuderli entrambi e tuffarsi per sempre nel lago nero. 
La Carmela, anche se indaffarata, non perdeva d’occhio 
per un momento il suo dottore preferito, che in quegli 
ultimi giorni si stava comportando in modo così singolare; 
lo guardava con sospetto, in quanto era già da tempo 
che gli sembrava molto strano ed era non poco in 
apprensione per lui. Anche quelle occhiate misteriose, 
quegli improvvisi complimenti che gli aveva rivolto nelle 
ultime settimane: non che le dispiacessero, anzi, ma 
erano molto strani in una persona come il dottor Edoardo 
Manfredi, che era sempre stata così distaccata e 
riservata, quasi assente. Ora però stava raggiungendo il 
massimo della singolarità: parlare con il cadavere di uno 
sconosciuto! 
L’Edo si alzò, sorrise stancamente alla Carmela e si 
avviò verso il suo studio. 
Si buttò sulla poltrona, dietro la scrivania ingombra di 
libri, di carte; c’era ancora, dal giorno prima, una bottiglia 
di spumante mezzo vuota, residuo di un piccolo brindisi 
che aveva organizzato la Carmela con il personale del 
reparto per festeggiare il suo compleanno. L’Edo iniziò a 
fissare il buio vano della porta, senza vedere nulla; in 
realtà fissava l’infinito, il vuoto: forse il vuoto della sua 
vita. 
Restò così a lungo; il telefono squillò più volte, alzò 
meccanicamente la cornetta: la moglie, preoccupata per 
come era uscito in fretta e furia di casa la mattina dopo la 
telefonata giunta dall’ospedale, sapendo come era stato 
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in ansia in quei giorni per quel vecchio, voleva sapere 
qualcosa, essere tranquillizzata. L’Edo non rispose 
neppure e abbassò come un automa la cornetta; poi 
riprese a fissare la porta, l’infinito, il vuoto: sì, il vuoto 
della sua vita. 
 
 
Fantasmi di Lago 
Non si accorse subito che era entrata. Poco per volta nel 
buio del vano della porta si concretizzò una figura 
informe e la figura informe divenne un impermeabile 
giallo: e ci doveva essere pur qualcuno dentro a quel 
giallo impermeabile. 
“Ciao, Edino” - gli disse con un filo di voce, ma molto 
serena, la Luisa. 
Gli anni erano passati: Dio solo sapeva quanti! Ma era 
sempre bellissima, la Luisa. E quella voce: inconfondibile. 
E il piacere di sentirsi chiamare “Edino” immutato, pur 
dopo secoli. 
“Ciao Luisa. Sono stanchino, credimi. E’ finita. Ma questa 
volta per sempre” - rispose l’Edo. 
“Sì, lo so: ma volevo solo salutarti, non volevo che il tuo 
ultimo ricordo di me, fosse di me che scappavo, che ti 
fuggivo. Ho portato mio figlio a scuola e ora sono venuta 
solo per dirti ciao.” 
“Ebbene, ciao Luisa. E’ finita” - disse, spento, l’Edo 
ancora una volta, forse più a se stesso che non alla 
Luisa. E per dare maggior peso alle sue parole, alzò il 
braccio e tracciò con la mano un vago cenno per l’aria, a 
metà tra una benedizione papale ed uno scacciare una 
fastidiosa mosca. 
La mattinata era buia, lo studio dell’Edo era illuminato da 
una bianca lampada al neon che ronzava: questo ronzio 
riempiva il silenzio, riempiva di nulla le loro vuote parole. 
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Come una sega circolare, quel ronzio stava spaccando in 
due la testa dell’Edo e dal cranio spezzato uscivano 
sciami di fantasmi, che andavano all’assalto dell’Edo con 
la grazia di un battaglione di bersaglieri. 
 
“Come hai fatto a ritrovarmi?” - aggiunse poi lui. Ma non 
era curiosità, nemmeno interesse. Non era neppure una 
domanda. Era così, tanto per dire qualcosa. 
“E’ più di un anno che vivo a Milano, in questo quartiere” 
- iniziò a dire la Luisa. “Mio marito è un ufficiale 
dell’esercito e lo trasferiscono spesso di qua e di là per 
l’Italia.” 
“E’ un anno” - rispose come un eco l’Edo. 
“Pensa un po’: i nostri figli vanno a scuola insieme...” - 
sorrise la Luisa. Forse con quel sorriso voleva dire 
qualcosa, o forse no. Lei non lo sapeva, nessuno lo 
sapeva. 
 “I nostri figli... insieme...” 
“Un giorno, durante una riunione a scuola con i 
professori, mio figlio è stato male, nulla di grave, sai, la 
crescita... e una signora - tua moglie - s’è offerta di 
portarlo qui, in ospedale, per farlo visitare da te.” 
“Mia moglie... da me...” 
“Mi ha parlato di te, si è presentata e, incredula, non ci ho 
messo molto a capire, che quel medico eri tu.” 
“Eri tu” - ripeté l’Edo sempre più lontano. I fantasmi 
s’erano presa una lunga licenza, ma ora tornavano, 
avevano attraversato il lago Maggiore e lo avevano 
scovato fino a Milano, dove s’era rifugiato da anni. Sono 
forti, i fantasmi di lago, forti e testardi, non si arrendono 
mai. Ma lui era pronto per riceverli, da tempo. Se doveva 
pagare ancora qualche conto, l’avrebbe saldato per 
sempre, senza sconti. Soldi ne aveva, anche troppi; ma 
sapeva che i fantasmi non volevano soldi, volevano lui, 
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lui che sarebbe stato una preda fin troppo facile, perché 
non aveva più energie per fuggire e fuggire dove, alla 
fine? 
“In questi mesi ho sempre temuto e sperato ad un tempo 
che avremmo finito per incontrarci...” - proseguì la Luisa. 
“Temuto... sperato... incontrarci...” 
“E’ un anno che vivo male, in angoscia, nell’attesa di 
questo momento. Ma ora che ti ho visto, sono più 
tranquilla: sappiamo tutti e due che è finita.” 
“In angoscia. E’ finita, Luisa, sì, è finita per sempre. Sono 
più che stanchino, sono stanchissimo. Non posso più 
fuggire.” 
“Volevo solo dirti questo, Edino, volevo dirti che - ricordi? 
te lo avevo promesso! - non ti ho mai dimenticato e ti 
porto ancora nel profondo del mio cuore. E sono contenta 
nel vedere che, mi sembra, anche tu non mi hai 
dimenticata.” 
“Ovunque sarai, sarai con me.”  
“Edino, ti prego: l’hai detto anche tu, che è finita. Non 
rendere tutto più difficile. Ma ora devo salutarti: sabato 
partiamo, mio marito è stato trasferito in Sicilia, e ho tante 
cose da fare. Penso proprio che non ci rivedremo più. 
Ciao, Amore.” 
Non era più questione di un fantasma o due: ora era un 
vero sabba intorno all’Edo. L’esile diga che li aveva 
trattenuti per anni era crollata ed ora dal cranio dell’Edo 
stavano uscendo proprio tutti, come la nera buzza che 
scende dai monti di Intra dopo una notte di pioggia di 
torrente in torrente e trova un poco di pace solo quando 
riesce a riversarsi nel lago. 
La Luisa gli tese la mano sopra la scrivania, forse per 
farsela baciare, forse per farsela stringere, forse per 
farsela afferrare ed essere trattenuta lei stessa, o forse 
solo per un normale ultimo saluto tra persone bene 
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educate. Nessuno dei due sapeva bene quello che 
voleva, quello che faceva, quello che diceva. 
Improvvisavano battuta per battuta questa nuova e ultima 
scena della commedia imprevedibile della loro vita. 
Ma l’Edo non la vide nemmeno la mano della Luisa che si 
protendeva verso di lui, quasi a toccarlo: per la verità non 
riusciva neppure più a vedere la Luisa, a vedere quella 
figura che aveva innanzi; vedeva solo l’infinito, il vuoto: il 
vuoto della sua vita. 
“Dottore, dottore, c’è bisogno urgente di lei in 
rianimazione!” 
L’Edo a fatica fissò gli occhi sulla persona che ora gli 
rivolgeva la parola: cercò di mettere a fuoco l’immagine di 
fronte a lui. Non c’era più, gli sembrava, un giallo 
impermeabile di fronte a lui, ma intravedeva un bianco 
camice e dentro ad esso la Carmela che gridava 
agitatissima. 
“Dottore, presto! C’è un codice rosso giunto in 
ambulanza!” 
Era la Carmela ora che parlava, ma prima era la Luisa, 
ma c’era mai stata la Luisa? No, forse non c’era mai stata 
o forse sì, probabilmente aveva semplicemente pensato 
che c’era la Luisa, ma cos’importava, che differenza c’era 
tra la Luisa o la Non-Luisa od il Fantasma-della-Luisa, 
tanto era finita, e lui era troppo stanco per afferrare bene 
tutto ciò che stava mulinellando così vorticosamente 
intorno a lui. Era avvenuto tutto così in fretta: il Mario era 
morto e gli aveva portato via la Luisa. Punto e a capo. 
Ancora una volta. Ma forse questa volta era punto e 
basta.  
Si alzò, si tolse il camice e, lisciandolo con cura con le 
mani, l’appese all’attaccapanni, dal quale tolse giacca e 
cappotto, che indossò con attenzione e calma. 
“Dottore, ma cosa fa, dove va? E’ impazzito?” 
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L’Edo prese dalla scrivania la bottiglia di spumante e ne 
rovesciò il residuo contenuto sui libri, sulle carte. 
“Ciao Emma” - disse l’Edo all’attonita Carmela, dandole 
un leggero bacio sulle labbra, mentre usciva dallo studio 
barcollando leggermente.  
“Grazie di tutto. Anche del brindisi. Ma che sia l’ultimo, 
per questo mese, mi raccomando! Ciao. E’ finita. Per 
sempre.” 
S’avviò per il corridoio, mentre la Carmela, sconsolata ed 
allibita, correva al telefono per cercare un altro medico. 
Sapeva fare il suo lavoro la Carmela ed in quel momento 
doveva pensare solo al ferito. 
L’Edo lentamente s’avviò verso l’atrio, chiamò 
l’ascensore, vi entrò e premette il bottone del piano 
terreno. 
La porta s’aprì sull’ampio salone a vetri dell’ingresso. Il 
cielo grigio di Milano s’era alla fine deciso e, rompendo 
ogni incertezza, ora pioveva a dirotto: pioggia fitta e 
sporca. L’Edo, uscito dall’atrio, dovette attraversare tutto 
il piazzale delle ambulanze per raggiungere il parcheggio. 
Si chiedeva dove dovesse andare, cosa dovesse mai 
fare. 
Vagò a lungo sotto l’acqua attraversando più volte il 
parcheggio in lungo ed in largo: dove diavolo aveva 
lasciato quella mattina la sua fedele Zundi? La 
confusione era molta, la testa gli ronzava forte e tra tutte 
quelle auto non riusciva più a trovarla. 
Si deterse con la mano la pioggia dal viso, per cercare di 
vedere meglio, mentre si diceva che tutta questa strana 
storia l’avrebbe dovuta raccontare al Mirko, quella sera 
stessa, quando si sarebbero ritrovati al Minibar, ma 
subito, prima ancora d’andare a Premeno per rimorchiare 
qualche ragazza al Tramonti.  
Ma forse quella sera doveva vedersi con la Lucia: non 
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ricordava bene se le avesse dato o meno un 
appuntamento e se era il turno suo o della Rosanna. Ma 
no, che stupido, stava per fare una bella gaffe, quella 
sera toccava alla Renata, adesso ricordava bene. 
 
Un’auto gli s’avvicinò, si fermò: ne uscì sua moglie, che, 
preoccupatissima dopo la telefonata senza risposta, 
aveva raggiunto di corsa e trafelata l’ospedale. 
Lui non la vide, o se la vide non la riconobbe, e passò 
oltre, alla ricerca d’un ricordo perduto. 
Lei lo rincorse, lo raggiunse, lo prese con forza 
sottobraccio, aprì l’ombrello e cercò di ripararlo. Ma lui 
camminava veloce ed alla fine l’ombrello non protesse 
più nessuno dei due. L’Edo grondava acqua, aveva tutti 
gli abiti appiccicati. Continuava a guardarsi attorno: 
proprio non c’era più la motocicletta. Gli venne come una 
certezza: forse gliela aveva rubata il Piero. Così quel 
tappo s’era vendicato dello scherzaccio del motorino, 
finalmente c’era riuscito. Ghignò. 
“Non preoccuparti di niente, qualunque cosa ti sia 
successa: sono qui io ora. Adesso ti porto a casa” - disse 
all’Edo sua moglie. 
“Luisa: è finita... per sempre... ” - mormorava l’Edo. 
“Sì” - disse la Brigitte che nella concitazione del momento 
aveva colto solo le ultime parole del marito. 
“Sì, Edoardo, ti porto a casa: per sempre.” 
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POSTFAZIONE 
 
UNO 
Il mio appartamento era semibuio, perché nel frattempo 
era scesa la sera, che bastarda come sempre si insinua 
piano piano e ti accoltella alle spalle di sorpresa, senza 
darti la possibilità di reagire, peggio di un misero 
grassatore in un quartiere periferico di una qualsiasi 
metropoli moderna. All’improvviso ti accorgi stupito che è 
giunta la notte, eppure hai sempre saputo che il sole 
sorge, brilla nel cielo per poi immancabilmente 
tramontare dietro alti monti. 
 
Maria Dolores era una cinquantenne un metro e 
cinquantacinque per  ottanta chili: me l’avevano affibbiata 
dopo una dura selezione di procaci aspiranti con quelle 
caratteristiche anatomiche evidentemente per non 
indurmi in tentazioni, anche se faticavo non poco ad 
immaginare che tentazioni ancora potessi mai serbare in 
seno; aveva il compito di venire la mattina presto a 
fingere di rassettare un poco la casa per un’oretta, 
nonché di farmi sopravvivere riempiendomi il frigorifero di 
scatolette di carne Simmenthal rompendo non poco le 
mie, di scatolette, con quell’intrusione mattutina; la sera 
poi faceva un secondo giro di ronda per dare 
un’occhiatina in giro e controllare che, dopo 
un’estenuante giornata passata a fare assolutamente 
nulla, fossi ancora vivo. La discendente degli aztechi era 
rimasta sorpresa, entrando con il duplicato delle chiavi 
che era stato generosamente distribuito a cani e porci, 
disinteressandosi del fatto che io non avevo firmato 
alcuna liberatoria sulla privacy, nel vedere le stanze 
dell’appartamento ancora tutte al buio, nonostante l’ora 
serale avanzata. Secondo un canovaccio consolidato 
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negli anni, di solito al suo arrivo mi trovava in cucina a, 
diciamo così, cenare, dopo aver già visto un numero 
consistente di telegiornali e aver constatato con 
amarezza lo sfascio progressivo e inarrestabile di questo 
nostro mondaccio. L’assistente domestica, come 
pomposamente si faceva chiamare la principessa maja, 
pena denuncia ai sindacati se fosse stata apostrofata in 
modo meno altisonante, quasi che la ex fanciulla si fosse 
laureata in nullafacente a Cambridge, constatata 
l’oscurità che regnava tutt’attorno, era entrata silenziosa, 
quasi in punta di piedi, un poco timorosa, e strizzando gli 
occhi, senza accendere la luce, quasi timorosa 
d’interrompere in modo sacrilego un qualche rito 
sacrificale tipico dei suoi antenati, m’aveva alla fine 
intravisto in salotto, grazie alla luce di un lampione 
stradale che filtrava attraverso la finestra: mi scorse 
abbandonato sulla poltrona, la testa arrovesciata 
all’indietro, gli occhi chiusi, le gambe divaricate, le 
braccia che penzolavano inerti. 
“Madonna de Guadalupe” – farfugliò a mezza voce  
iniziando a tremare, non tanto per la mia visione, certo 
non paragonabile in quel momento all’Efeso di Selinunte, 
quanto per il pensiero di aver perso in un sol colpo un 
lavoro praticamente inesistente, ma ben retribuito, e 
conseguentemente il permesso di soggiorno nel paese 
dell’El Dorado, o meglio di Bengodi, che però per lei si 
chiamava Italia. 
Si avvicinò a me con la massima circospezione, temendo 
forse il contagio di qualche male oscuro, e notò che 
tutt’attorno alla mia poltrona s’era sparsa per terra, 
proprio come una volta si usava fare con i petali delle 
rose al passaggio del Corpus Domini, una bella mazzetta 
di fogli dattiloscritti. E questa confusione devo ammettere 
che era stata solo colpa mia, perché indolente non avevo 
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mai avuto tempo e soprattutto voglia di recarmi da un 
tipografo per far rilegare in un qualche modo il mio 
famoso romanzo, che avevo faticosamente scritto e 
riscritto foglio dopo foglio su una Olivetti lettera 32, degna 
del museo della Scienza e della Tecnica, al quale l’avrei 
anche potuta regalare divenendo così un benefattore 
dello stesso, magari con il mio nome inciso in bella vista 
sulla lapide di marmo murata nell’androne dell’ingresso a 
perenne memoria di cotanto benefico gesto. 
Oltretutto, alla fine della mia fatica di scrivano, mi ero 
accorto che non avevo nemmeno avuto l’accortezza di 
numerare i fogli, per cui sarebbe stata una bella impresa, 
al limite dell’impossibile, ricostruire l’intera storia in ordine 
cronologico e sensato, sempre che qualcuno ne avesse 
avuto la voglia o che piuttosto non avesse pensato di fare 
di quei fogli un bel mucchietto da gettare nel caminetto 
per ravvivare la fiamma, favorito in ciò anche 
dall’incartapecorimento dei fogli su cui avevo avuto la 
balzana idea di scrivere la mia vita, come se quel 
confuso racconto avesse potuto essere d’interesse per 
qualcuno, a parte me stesso, anche se devo confessare 
che anch’io, rileggendo quelle ridicole avventure, avevo 
provato una noia mortale, tanto da stramazzare sulla 
poltrona nella quale avevo passato l’intero pomeriggio 
come ero giunto stoicamente all’ultima pagina. 
Ora i fogli, che erano sfuggiti dalla mia mano inerte alla 
fine della faticosa lettura, mentre la luce senza che io me 
ne accorgessi diventava sempre più fioca, proprio come 
la luce della vita che si assottiglia giorno dopo giorno fino 
a spegnersi del tutto, lasciandoti a bocca aperta ed 
indispettito per la sorpresa che il fattaccio stava 
capitando a te e non agli altri, giacevano come dissi 
tutt’attorno a me alla rinfusa sul gelido pavimento. 
Incontrandosi i fogli così senza ordine alcuno, chissà se il 
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Mirko aveva fatto amicizia con il Mario, forse redivivo; 
chissà se l’inflessibile Brigitte, incontrandosi magari con 
Emma la birichina, aveva arricciato il naso o magari non 
aveva fatto un bel brindisi assieme a lei? E la Luisa, non 
è che stava chiacchierando con le tre amichette di 
Premeno, trasformando il triangolo in quadrato? Quanti 
pasticci possono capitare, semplicemente mescolando 
un pochino le carte della vita. Basta mettere un foglio un 
poco prima o un poco dopo, e tutto il futuro prende una 
piega inaspettata e completamente diversa, chissà poi se 
migliore o peggiore. 
Sarebbe stato bello buttare all’aria quei fogli e vedere 
cosa capitava e poi ancora e poi un’altra volta, per 
sperimentare tutte le combinazioni possibili, ma la vita 
che ti viene assegnata è solo una e tutto ciò non è 
possibile, a meno che non sia vera la storiella della 
reincarnazione, la fregatura è che poi magari finisci col 
rinascere nel Darfur o giù di lì e allora è molto meglio 
così, avere assegnata una sola chance e cercare di non 
sciuparla, di riempirla tutta di tutto, vivendola a modo tuo 
e giungere dopo un appropriato numero di anni smagrito 
e nudo di sentimenti ad aver scritto pagina dopo pagina il 
librone della tua vita, proprio come il San Gerolamo 
dell’iconografia cristiana, giunto emaciato ed appassito 
alla fine dell’avventura della sua esistenza. 
 
Maria Dolores, come mi ebbe inquadrato nel suo sguardo 
miope, non s’avvicinò alla poltrona e non accese le luci: 
se avesse potuto, avrebbe anche smesso di respirare. 
Invece di fare un passo in avanti, per assolvere alla sua 
missione di mio angelo custode, ne fece due indietro, 
sfilò dalla borsetta il cellulare e iniziò a chiamare uno 
dopo l’altro i numerosi numeri che le avevano messo a  
disposizione in caso di allarme rosso. Ma uno era 
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occupato, un altro non rispondeva, il terzo non era 
disponibile. Trovandosi all’improvviso sola più di 
Robinson Crusoe nell’isola deserta dopo il famoso 
naufragio, la gentil signora fu presa da una crisi di 
sconforto e le vennero le lacrime agli occhi, sentendosi 
abbandonata da tutti proprio nel momento del bisogno, 
senza neppure un selvaggio Venerdì a cui potersi 
appoggiare. Stava addirittura per scoppiare a piangere, 
quando il suo telefonino squillò, richiamato 
automaticamente da un numero che poco prima era 
risultato occupato: miracoli della scienza moderna. 
La suoneria del telefonino di Maria Dolores era 
praticamente un’intera orchestra sud americana ed 
invece del banalissimo drin drin tipico dei telefoni a disco 
combinatore anni sessanta si scatenò per la stanza un 
indiavolato ritmo di salsa, con tanto di ottoni che 
strombazzavano a perdifiato con solari accordi in do 
maggiore. 
“Che caspita succede?” – chiesi svegliandomi di 
soprassalto e trovandomi immerso nell’oscurità, con tutto 
quel frastuono nelle orecchie, che doveva essere ben 
alto, per riuscire a superare la barriera della mia già 
cospicua sordità. 
“Madre de Dios” – urlò la discotecara mettendosi le mani 
davanti agli occhi, più terrorizzata nel vedermi vivo, di 
quanto lo fosse stata credendomi morto. 
“Tu sei vivo? Ma non eri morto?” 
Nel sentire quelle parole di incoraggiamento mi venne 
istintivo fare dei gesti scaramantici, ma controvoglia mi 
dovetti astenere dal farlo, trovandomi in presenza di una 
signora, anche se più d’una volta avevo dubitato 
seriamente in quale tipologia di sesso, che oggi come 
oggi mi dicono essere molto numerosi, classificarla, 
senza peraltro avere il coraggio o anche solo la curiosità 
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di approfondire la cosa. 
Sperando in bene per il mio prossimo futuro, mi limitai 
dunque ad alzarmi, per la verità con una certa fatica per il 
lungo tempo che ero stato sprofondato sulla poltrona, e 
barcollando mi girai verso la signora, con sul viso 
un’espressione dovuta alla mescolanza della lunga 
lettura, del pesante sonno e dell’improvviso risveglio. 
Forse uno Zombie nel pieno di un rito funebre Vudù 
avrebbe avuto un’espressione più allegra di quella che 
avevo io in quel momento. 
Maria Dolores fece non un passo, ma un vero e proprio 
balzo all’indietro: poiché la sua orchestra portatile 
continuava a sfornare un ritmo dopo l’altro, quella mossa 
mi sembrò quasi un aggraziato passo di danza, al che mi 
venne istintivo accompagnarlo con un vibrato “olè”, 
battendo in sovrannumero le mani, cosa che terrorizzò 
addirittura colei che avrebbe dovuto custodire la mia 
salute, che, fatto un perfetto dietro front degno del miglior 
soldato prussiano, guadagnò la porta e tolse il disturbo, 
battendo in ritirata più veloce di un soldatino a Caporetto. 
Rimasi piuttosto sconcertato, ma al tempo stesso anche 
un poco fiero di me, in quanto non ero mai riuscito a 
mettere in fuga il nemico in modo così veloce e tutto 
sommato con un minimo dispendio d’energie. 
Accesi la luce e l’improvviso fascio bianco m’accecò, 
costringendomi ad usare la mano come una visiera per 
proteggere gli occhi. Fu così che m’accorsi del disastro 
dello squartamento della mia opera prima, nonché ultima, 
i cui brandelli quasi sanguinanti giacevano per terra, 
come un eretico dei secoli bui dilaniato nelle membra da 
quattro robusti cavalli aggiogati ai suoi arti. Ma forse 
questa era la giusta punizione, perché anche la vita 
descritta in quei fogli poteva essere considerata piuttosto 
eretica, avendo spesso il protagonista deviato dalla retta 
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via, sempre che poi la vita possa essere identificata in 
una retta e non piuttosto in una sinusoide dagli archi alti 
e bassi, forse più bassi che alti. Io poi ci avevo messo del 
mio nel confondere le acqua, perché alzandomi nella 
semi oscurità avevo camminato sui fogli, trasformando il 
disastro in una vera e propria tragedia greca.  
Mi sentivo nella zucca una grande confusione, avevo 
avuto una giornata troppo intensa e turbolenta, dopo anni 
di calma piatta, e mi dovetti alla fine porre onestamente 
la domanda se fossi ancora completamente sano di 
mente o se qualcosa non fosse scoppiato nel mio 
cervello. 
<Insomma, tanto s’impigliò nella cara sua lettura che 
passava le notti, dalle ultime alle prime luci, e i giorni, 
dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco 
dormire e per il molto leggere gli si prosciugò il cervello, 
in modo che venne a perdere il giudizio, col senno ormai 
bell’e spacciato>. Ma questo era Don Chisciotte della 
Mancia, non io, e scacciai con fastidio il paragone che mi 
venne in mente, anche perché io non possedevo 
nemmeno lo straccio di un mulino a vento, contro cui 
avere la soddisfazione di combattere. Era troppo tempo 
che attorno a me non alitava più un soffio d’aria. 
 
 
DUE 
La grande orchestra sinfonica della Maria Dolores aveva 
appena cessata la sua esibizione, allontanandosi con la 
donna stessa, con grande sollievo delle mie frastornate 
orecchie, che passavano già le giornate in poco felice 
compagnia di un brillante acufene, che iniziò a suonare il 
mio cellulare. Grandi affari quel giorno per le compagnie 
di telefonia mobile. L’unica differenza tra le suonerie era 
che la mia molto più modestamente si esibiva in un 
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motivetto anonimo stile anni sessanta, vagamente 
terzinato, per cui più di una volta m’era capitato di 
lasciarlo suonare a lungo senza rispondere, per gustarmi 
la musichetta dei tempi miei, con grande sgridata 
successivamente ricevuta da parte del mancato 
interlocutore. Questa volta però, dato il grande 
scombussolamento in atto, ritenei opportuno prendere la 
linea e rispondere all’interlocutore, avendo anche letto il 
suo nome decodificato sul visore del telefonino. 
“Pronto? Nonnone, sei tu? Ma che cacchio sta 
succedendo?” 
Era Giò, la voce era la sua; anche se lo sentivo piuttosto 
agitato, lo riconobbi immediatamente. 
“Ho visto il numero di emergenza della Madòl” – (così Giò 
chiamava Maria Dolores) – “ma qui in rifugio la linea 
prende e non prende e non sono riuscito a rispondere, 
poi ho chiamato te, ma anche tu non rispondevi… dimmi, 
non stai bene? Hai avuto un malore? Non fare scherzi, 
eh…” 
Fortunatamente ora ero solo in casa, per cui a quelle 
parole potetti dar seguito facendo gli scongiuri di 
prammatica, aggiungendo per sicurezza anche quelli 
che, in presenza di Madòl, avevo dovuto rinviare per 
decenza solo pochi minuti prima, e risposi a mio nipote. 
“Tranquillo Giò, non è successo nulla, solo che la Maria 
Dolores ha schizzato il cervello più del solito e deve aver 
fatto un gran bordello con i telefoni, ma io sto benissimo, 
almeno così credo, nonostante tutto il can can che oggi 
mi sta girando attorno, neanche fossi al Moulin Rouge.” 
Il bordello fatto dalla Maria Dolores doveva essere stato 
veramente notevole, perché mentre parlavo con Giò 
vedevo sul visore del mio telefonino che bussavano con 
insistenza almeno altri due numeri. Però, quanta gente 
che si preoccupava della mia pellaccia. E pensare che il 
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mio materasso non aveva all’interno un becco d’un 
quattrino. Ma forse chi telefonava non lo sapeva, perché 
la speranza è l’ultima a morire. 
“Giò, dimmi piuttosto, sei già arrivato al rifugio? Come va 
l’esame d’ammissione con… Giovanna, se non l’hai già 
cambiata lungo il sentiero.” 
“Uno schifo, mentre salivamo è iniziato a piovere, fuori di 
qui s’è scatenato il diluvio universale e i miei amici non 
hanno nemmeno voluto proseguire e sono tornati 
indietro… sono solo io con Giovanna e il gestore del 
rifugio.” 
“Vuol dire che se siete solo voi, dall’esame d’ammissione 
puoi passare direttamente alla prova scritta” – dissi 
ridacchiando della mia plateale allusione, ma poi mi pentii 
di quanto avevo detto, perché non avevo mai parlato così 
confidenzialmente di certe cose con mio nipote, 
nonostante fossimo entrambi  adulti e vaccinati, come si 
usa dire; oltretutto non sapevo nulla della Giovanna e 
non avevo il diritto di ficcanasare nelle altrui cose, anche 
se erano cose di famiglia, di mio nipote. 
“Nonno, ma cosa dici…” 
“Sai” – lo interruppi, cercando di mordermi la lingua per 
non parlare, ma parlando egualmente – “io non ho mai 
fatto l’amore con una ragazza in un rifugio di montagna, 
eppure è una cosa che ho sempre sognato e che mi 
sarebbe piaciuto un sacco fare… la notte nera che ti 
schiaccia, le stelle a bucarla, il profumo del legno e della 
polvere del letto a castello, il sapore del vecchio 
frammisto ad un gusto giovane tra le braccia… ma, non 
si può avere tutto, amico mio, dalla vita, anche se cerchi 
di viverla a modo tuo.” 
Giò non rispose. Percepii un certo imbarazzo nel 
ragazzo, imbarazzo che scese anche dentro di me. 
Dovrei proprio mordermela, la lingua. 



 212 

“Bhè, ciao Giò, scusa lo sproloquio, per me s’è fatto tardi, 
devo andare a cenare, anche perché se non ricordo male 
oggi non ho nemmeno pranzato, e poi corro a nanna; ho 
trafficato un sacco per tutto il giorno e inizio a sentirmi un 
poco stanchino.” 
“Nonno, aspetta, non attaccare, c’è qui Giovanna accanto 
a me, mi chiede di mandarti un bacio e dice che vorrebbe 
che anche tu fossi qui accanto a noi, davanti alla stufa, a 
scaldarci tutti assieme al calore della fiamma, ad 
ascoltare le tue storie.” 
Questo era troppo, anche per un duro come me. Chiusi la 
comunicazione piuttosto sgarbatamente senza 
aggiungere una parola; liberai così la linea, permettendo 
alle altre persone in attesa di far squillare il telefonino. Ma 
aprii un cassetto della credenza e vi gettai il diabolico 
dispositivo dentro tra un bel mucchietto di calzini e 
mutande, lasciando che suonasse per loro. Anche le 
lingerie hanno i loro diritti, alla fine. Chiamassero pure il 
118, chiamassero pure i pompieri, chiamassero tutto 
l’inferno, ma non c’ero più per nessuno, per quella sera 
avevo abbassato la saracinesca e non ero più disponibile 
per fare conversazione. 
 
Veramente stanco, girovagai un poco allo sbando per la 
stanza, senza una meta precisa, da un divano ad una 
credenza, ora aprendo un cassetto, per richiuderlo subito 
dopo, ora spostando un soprammobile, per poi 
ricollocarlo nella stessa posizione di prima, infine 
raddrizzando un quadro, per altro già perfettamente 
diritto. Andai alla finestra ed abbassai la tapparella, 
volendo chiudere al di fuori Milano e l’insopportabile 
sferragliare dei tram, che si univa all’indistinto brusio che 
saliva dalla strada fino a me, quasi un continuo lamento 
di una città agonizzante. Ma forse volevo chiudere fuori 
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qualcos’altro, che non riuscivo a percepire bene. Ma poi, 
senza un vero motivo, mi sentii all’improvviso solo, ci 
ripensai, andai alla porta finestra, come a placare 
un’irrequietezza crescente, l’aprii ed uscii sul balconcino. 
Mi accorsi che pioveva anche qui, evidentemente dalle 
alpi una perturbazione era giunta veloce coprendo tutto il 
nord Italia e forse il mondo intero. Ci sarebbe voluto ben 
altro, per dargli una bella risciacquatina. Certo che una 
cosa era guardare piovere su un lurido balconcino di 
Milano e un’altra cosa doveva essere sentire piovere 
sulle lamiere del tetto di un rifugio di montagna, avvolto 
da ruvide coperte, con accanto il corpo vellutato d’una 
ragazza. Ma ciò non m’era mai successo, non l’avevo 
mai detto a nessuno, anche se talvolta me n’ero vantato, 
chissà perché poco prima l’avevo confessato a Giò, 
quante cose avevo desiderato di fare, ma non erano mai 
successe, però a pensarle bene poteva anche essere 
che poco per volta, grazie ad un Alzheimer compiacente 
che sicuramente si stava facendo largo alla grande tra i 
meandri del mio cervello, i sogni potevano confondersi 
con la realtà e la realtà con i sogni, con una continua 
indecifrabile osmosi tra gli uni e gli altri, al punto da non 
renderli più divisibili e distinguibili nemmeno da me 
stesso. 
 
Certo che ho passato una notte in rifugio a far l’amore 
con una ragazza, stringendola forte e guardando le stelle 
che trapassavano il nero del cielo, certo che ho brindato 
con Emma, certo che ho passato un’intensa estate a 
Premeno, certo che ho vissuto un folle breve amore e poi 
cos’altro… non ricordo più bene… tutta quest’acqua che 
mi bagna, inzuppandomi i vestiti e penetrandomi fin nel 
profondo, facendomi rabbrividire, penso che dovrei 
rientrare in casa, sono proprio stanchino ed anche un 
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poco frastornato. 
 
Tornato nel salotto, presi da terra un poco a casaccio i 
fogli del mio romanzo, mentre su di loro sgocciolava 
l’acqua dai miei vestiti, diluendo qua e là l’inchiostro e 
fondendo le righe, ne feci un grande fascio e lo portai sul 
balconcino, uscendo di nuovo sotto una pioggia che 
ormai era diventata un implacabile gelido acquazzone; li 
presi uno per volta, gli davo una sbirciata e poi li gettavo 
sotto, nella strada, ove volteggiando appesantiti per 
l’acqua cadevano chi su un’auto in sosta, chi sui fili della 
tranvia, sfrigolando allegri, chi sulle chiome d’una 
stentata pianta, chi sull’ombrello di qualche passante che 
alzava lo sguardo stupito. 
 
Certo che ho fatto a botte con il Piero, certo che sono 
stato a ponte Nivio, certo che ho guidato Zundi su e giù 
per Premeno. Leggevo a casaccio sui fogli, mano a mano 
che mi capitavano tra le dita: dopo una rapida occhiata, 
giusto il tempo di riscoprire un nome, un fatto, 
un’emozione, li gettavo subito fuori dal balcone, come ad 
allontanare una pagina di vita, finché gettai di sotto 
anche l’ultimo, salutandolo con un solenne gesto di 
commiato, a metà tra una benedizione papale e lo 
scacciare una fastidiosa mosca, e pioveva pioveva ed io 
mi ritrovai all’improvviso solo con me stesso, senza più 
sogni, senza più ricordi, svuotato di tutto, a guardarmi 
dentro, a scrutare questa lunga vita vissuta forse bene, 
forse male, certo a modo mio; mi sembrò di essere stato 
condotto per un deserto grande e spaventoso, luogo di 
serpenti velenosi e di scorpioni, per una terra assetata, 
senz’acqua: questa mi sembrò la mia vita. 
Veramente stanchino, sbudellato da fiotti di emozioni, 
piano piano scivolai lungo il parapetto, accovacciandomi 
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sul pavimento del terrazzino, i capelli appiccicati, scosso 
da brividi di freddo che subito si trasformarono in brividi di 
febbre. 
“La porta s’aprirà” – ricordo che pensai – “e sull’uscio 
apparirà Brigitte, entrerà e mi sottrarrà da questo diluvio, 
mi caricherà sull’arca portandomi ancora una volta a 
salvamento. Questo è sempre successo, almeno così mi 
sembra di ricordare, o era un sogno… no, era realtà, ma, 
chissà.” 
 
Ma, sogno o realtà che fosse, quella volta la porta non 
s’aprì e Brigitte non entrò: continuò a piovere su di me. 
 
Mi sentivo proprio stanchino. 
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APPENDICE: STORIA DI UN QUADRO 
 
In copertina è raffigurato San Gerolamo, grande quadro 
ad olio realizzato da Giuseppe Rinaldi (Bergamo: 1870, 
Intra: 1948), nonno dell’Autore; il quadro si trova a Zurigo 
(Ch) e fa parte della collezione privata di Domenica Trova 
Schiavi, moglie di un nipote del pittore. 
 
Tutto ha una storia, anche questo quadro, che qui viene 
raccontata. 
 

San Girolamo, il Galeotto e la Donna Perduta 
 
La piazza Vittorio Emanuele II ad Intra era un’ampia 
rettangolare piazza da un lato aperta verso il lago e 
dall’altra chiusa dall’ottocentesco Teatro Sociale, 
piacevole imitazione in sedicesimo della Scala di Milano; 
al centro tre grandi aiuole, abbellite da fontane, panchine 
e dal grande monumento di bronzo in ricordo del Re 
Galantuomo (monumento che dopo la guerra iniziò a 
girovagare per finire, poco maestosamente, nei cortili 
municipali della nettezza urbana). 
A sinistra e a destra della piazza sorgevano due severi 
palazzi, concepiti secondo l’austera povera architettura 
della buona borghesia piemontese. Tutt'intorno vialetti in 
ghiaia, dove noi bambini correvamo spensierati. 
La piazza negli anni cambiò nome, per adeguarsi 
all'epica e alla politica del momento: divenne prima 
piazza Garibaldi, con relativo cambio di statua, quindi 
piazza fratelli Bandiera, poi piazza don Minzoni; ora, 
demolito il teatro, abbattuto uno dei due palazzi, distrutte 
le aiuole, la piazza è stata trasformata in un’anonima 
strada sempre intasata dal traffico automobilistico.  
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Mio nonno era pittore. Teneva bottega in un luminoso 
studio a piano terra del palazzo (unico sopravvissuto: ma 
ora lo studio è un bar) della detta piazza allora ancora 
Vittorio Emanuele: io nacqui ed abitai a lungo nella 
stessa casa, al secondo piano. Mio nonno, pur vivendo 
tra numerosi impressionisti, espressionisti e divisionisti, 
che nei decenni a cavallo dei due secoli ed in pratica fino 
alla seconda guerra mondiale traevano ispirazione dal 
lago Maggiore e dalle sue amene colline dell’entroterra, 
non amava dipingere, com'era di moda allora, ‘en plein 
air’; faceva sì lunghe passeggiate per solitari polverosi 
viottoli di campagna, ma poi dipingeva nel suo studio, 
reinterpretando liberamente con il sentimento e la 
fantasia paesaggi ammirati e personaggi incontrati, 
camminando a piedi, sottobraccio a mia nonna. 
Spesso, bambino di pochi anni, avevo dai miei genitori il 
permesso di scendere nel suo studio e di girovagare, non 
senza un malcelato timore, tra forti odori di colori, tele 
con figure minacciose, impressionanti candidi busti di 
gesso orrendamente monchi di braccia e di gambe. 
L’ultimo anno della sua vita, correva il quarantotto, mio 
nonno, che già debole non usciva più da casa se non per 
attraversare la piazza e recarsi nello studio (abitavano, i 
nonni, nel palazzo di fronte), quell'anno mio nonno lo 
trascorse in pratica tutto a dipingere con passione e 
sofferenza un sinistro ritratto di san Girolamo. Vecchio, 
macilento, seminudo, ritratto nella sua grotta d'eremita, 
con nella mano sinistra un teschio e nella destra 
l’evangelo, la figura prendeva vita un giorno dopo l’altro 
in una grande tela. Dapprincipio timoroso (avevo cinque 
anni!), poi quasi affascinato, passavo lunghe ore a 
fissare, come ipnotizzato, lo sguardo severo e corrucciato 
del Santo. 
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Fungeva da modello uno strano figuro (dal quale stavo 
ben lontano, mettendomi dietro alle spalle protettive di 
mio nonno), essendo il modello stesso ancora più 
impressionante del proprio ritratto. Emaciato, con una 
lunga disordinata barba nera, col villoso petto nudo, lo 
sguardo perso in chissà quali dolorosi ricordi, non diceva 
parola per tutta la giornata: si prestava a tale lavoro in 
cambio di un frugale desinare, che consumava nel retro 
dello studio, e di pochi spiccioli; avrà avuto sì e no 
cinquant’anni, ma a me sembrava che ne potesse avere 
almeno cento. 
Io guardavo alternativamente il ritratto ed il modello, li 
confondevo in un tutt’uno e provavo, quando incrociavo i 
due sguardi, un freddo oscuro sottile brivido. 
Mio nonno morì, gli anni passarono ed il grande ritratto 
del San Girolamo finì appeso nella sala da pranzo di un 
mio parente svizzero di Zurigo. 
Quando ebbi più o meno quindici anni, capitai in una 
banda di ragazzotti dalle idee un poco strane. Infatti 
crescevamo leggendo con avidità Salgari ed i ‘Ragazzi 
della via Paal’. Pertanto, nell’estate del cinquantotto, 
pensammo bene (che tempi erano quelli!), intrepidi 
soldati d'improbabili avventure, di trascorrere gli assolati 
interminabili pomeriggi di vacanza a presidiare l’argine 
del torrente san Bernardino, che separa Intra da 
Pallanza, per impedire ai nostri coetanei dell’altra sponda 
del fiume di valicarlo e di invaderci; analoga cosa faceva 
una similare ma opposta banda di pallanzesi sull’altra 
riva del torrente. Spesso le pattuglie, con improvvise 
sortite, guadavano il fiume e venivano in contatto tra loro; 
ci si azzuffava allora con buona volontà, rotolandoci per 
le pozze del torrente, esile rigagnolo d’acqua a causa 
della sua secca estiva (ma di quale violenza era ed è 
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capace d’autunno, travolgendo all’improvviso dopo una 
sola notte di pioggia argini, ponti e case!). 
Dopo esserci menati per bene, sfiniti, ci si sedeva tutti in 
cerchio sulle enormi levigate bocce del fiume a 
parlamentare e a mangiare, dividendoci senza problemi i 
panini della merenda, che c’eravamo portati da casa, 
preparati dalle nostre madri. 
In uno di quei pomeriggi, esplorando la zona alta del 
fiume, presso il bel ponte di ferro, detto del Plusc, ora 
pericolante e abbandonato al suo destino, c'imbattemmo, 
inoltrandoci dentro ad un'intricata macchia d'arbusti e di 
sterpaglie, in una casupola di legno e di frasche. 
Pensando di aver scoperto una testa di ponte dei 
pallanzesi, iniziammo veloci la sua demolizione, ma un 
urlo gutturale ci fermò durante l'opera: qualcuno 
sopraggiungeva e ci stava gridando qualcosa. Ci 
voltammo e vedemmo avanzare un vecchio, che, 
agitando un nodoso bastone, stava sbraitando contro di 
noi: stavamo distruggendo la sua casa, ci sembrò di 
capire che dicesse. Immediatamente i miei amici 
fuggirono spaventati; io invece rimasi immobile, 
pietrificato dal terrore: di fronte a me c’era addirittura il 
San Girolamo di dieci anni prima, ancora più emaciato, 
ancora più con lo sguardo disperato, con la lunga barba 
disordinata, ora però completamente bianca. Mi feci forza 
e, finalmente scuotendomi, scappai via anch’io. 
Decidemmo di non effettuare più i presidi, almeno per 
qualche tempo; del resto le prime piogge di fine estate 
avevano ingrossato un poco il fiume e ciò rendeva 
improbabile la temuta invasione. 
Passai settimane di notti agitate. Sognavo il quadro di 
mio nonno, che all'improvviso mi era tornato in mente in 
ogni particolare: il san Girolamo usciva dalla tela, mi 
tendeva il teschio e l’Evangelo che teneva nelle mani 
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ossute e mi avvolgeva con la sua barba, sempre più 
lunga, sempre più stretta attorno a me, fino a soffocarmi: 
mi svegliavo con un urlo, imperlato di sudore. 
Non ne potei più; facendomi coraggio un giorno tornai 
solo al fiume, mi diressi alla casupola per tentare di 
dividere il sogno dalla realtà e liberarmi così da 
quell'incubo, ma... c’era gente intorno, carabinieri, 
persone in camice bianco, sull’argine una barella con un 
lenzuolo che copriva malamente un corpo; dal lenzuolo 
usciva, penzoloni ed inerte, magrissimo, il braccio 
inanimato del mio San Girolamo. 
Con il cuore in gola m'infilai nella cerchia del gruppetto di 
curiosi e sfaccendati, che stazionavano numerosi, e così 
colsi brandelli di conversazione. 
“E’ da due giorni che è morto...” 
“L’ha trovato un pescatore questa mattina...” 
“Poveretto, dopo tanta galera, questa fine!” 
La piccola folla si schiuse: stava sopraggiungendo, 
accompagnata da un prete di un paese vicino, una donna 
che, pur essendo ormai avanti negli anni, faceva intuire a 
tratti una bellezza ormai certo appassita, ma che un 
tempo doveva essere stata vigorosa. Sul viso la traccia di 
un sorriso, melanconico e triste. Lasciava dietro di sé una 
scia di volgare eccitante profumo. 
Si avvicinò alla barella, un carabiniere alzò il lenzuolo, 
tutta la folla si alzò insieme in punta di piedi, e così tutti 
videro nulla esattamente come prima, la donna disse di sì 
abbassando il capo e quindi, silenziosa come era giunta, 
se ne andò, uscendo di scena e perdendosi lontano, 
inseguita da avidi sguardi. 
“T’è vist? E' ancora proprio bella!” 
“Io l’ho conosciuta ai tempi del fatto: ero un fiulìt, ma mi 
ricordi ancura. L’era una meraviglia!” 
“Quand' l’è stai?” 
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“Durante la grande guerra, lei era nella casa di via degli 
Orti, non faceva però la quindicina; era fissa: qualcuno 
diceva che fosse la vera padrona.” 
“La fatalità! Il povero reduce creduto disperso durante 
l’avanzata sul Piave e che invece, dopo un anno 
d’ospedale, torna a casa pieno di medaglie. Non trova la 
moglie, nessuno che gli dice la verità. Lui vuole passare 
una serata allegra, per dimenticare la trincea, la morte 
scampata, la morte vista...” 
Le frasi spezzate mi rimbombavano dentro alla testa, 
ruotando come un mulinello e piano piano si fondevano 
costruendo una storia d’amore e di morte. 
“Entra nella casa, nessuno lo riconosce, chiede la 
migliore, va in camera e trova... sua moglie!” 
“Un macello! Hanno dovuto chiamare di rinforzo i 
carabinieri anche da Pallanza, per fermarlo: con il 
pugnale da ardito che teneva sotto al cappotto intanto lui 
aveva già sgozzato sotto gli occhi della moglie il cliente e 
feriti non so quanti altri...” 
“E’ uscito dal carcere dopo trent’anni, mi sembra nel ‘47 o 
nel ‘48”. 
“Sì, ma l’è rimast mezz matt, faceva lavori da niente, 
viveva come un barbone, non parlava mai con nessuno.” 
“Non sapevo che abitava qui sul fiume.” 
“Quando lo incontravo mi veniva un brivido, nel vedere 
quegli occhi spiritati!” 
Quando, ancora oggi, vado a Zurigo a trovare quel mio 
parente svizzero e guardo, appeso sulla parete della 
sala, il grande ritratto del San Girolamo, e incrocio quegli 
occhi spiritati, nei quali leggo il dolore infinito di una vita, 
ancora oggi provo un freddo oscuro sottile brivido 
 
 LR, 1994 
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Note sull’Autore 
 
Nato a Intra, ora Verbania, sulla sponda piemontese del lago 
Maggiore, s’è trasferito alla fine degli anni settanta del secolo scorso 
a Bodio Lomnago, sul lago di Varese, ove tutt’ora vive. Sposato con 
il rito concordatario, ha due figli, anch’essi sposati, e quattro nipoti. 
 
Ufficiale dell’esercito, richiamato, è stato congedato con il grado di 
capitano del genio carristi. 
 
E’ ingegnere (laureato al Politecnico di Milano in tempi non sospetti) 
e, dopo aver appreso il mestiere in IBM, ha fondato nel 1984 una 
ditta di Informatica, che ultimamente, dopo varie trasformazioni 
societarie dovute ad una robusta crescita, è stata affidata al figlio. 
 
Dopo una lunga gavetta amministrativa, dal 2004 è Sindaco 
appassionato del Paese in cui vive. 
 
Ama la montagna, che frequenta con crescente fatica in ogni 
momento libero. 
 
Ma la sua grande passione è lo scrivere storie fantasiose (forse) 
ambientate negli amatissimi luoghi d’origine, tormentando parenti ed 
amici con il frutto di tale lavoro notturno.  
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